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I. 

Dolori  et  amori  sacrum. 

Topolówka,  22  października  1873  roku. 

Jesień  już,  beznadziejna  szara  jesień.  Jakże  nie 
lubię  wieczorów  jesiennych.  Deszcz  bije  o  szyby, 
a  nim  zmierzch  zapadnie,  drzewa  stoją  w  parku 
takie  smutne.  W  tym  roku  wcześnie  potraciły  liście, 
i  teraz  stoją  czarne  trupy  na  tle  bladego  nieba. 
Pan  Kazimierz  umarł  i  ja  jestem  sama.  Siedzę 
sobie  z  jego  książkami  i  myślę,  a  teraz  nie  chce 
mi  się  nawet  ich  czytać.  Wczoraj  przywieziono  mi 
je ;  mama  zobaczyła  Renana  i  westchnęła.  Nie  mó- 
wiła mi  nic.  Tylko  dzisiaj,  jakby  przypadkowo 
znów  mi  pokazywała  ten  list  ojca.  Panu  Kazimie- 
rzowi ciężej  było  umierać,  choć  umierał  u  siebie 
w  domu  i  nie  z  ręki  wrogów;  może  dla  tego  wła- 
śnie ciężej.  Trzęsę  się  cała  na  myśl,  że  jemu  spro- 
wadzono księdza.  Jak  mogła,  jak  mogła  jego  matka 
o  takiem  miłem  dotknięciu  rąk,  które  przedmioty 
pieszczą  raczej  niż  biorą,  jak  mogła  ona,  która  tak 
gra,  to  zrobić?  Jak  on  musiał  patrzeć  na  nią  temi 
swymi  zapadłemi  oczami,  które  gasły.  Mówić  nie 
mógł  ani  ruszać  się,  ale  wiem,  że  myślał.  Widzia- 
łam jak  myślały,  jak  żegnały  się  ze  mną  jego  oczy. 


kiedy  wyjeżdżałam  w  ten  wieczór.  Nie  pozwolili 
mi  zostać  w  tę  właśnie  noc  i  kiedym  wróciła  on 
już  leżał  z  obrazeczkiem  w  ręku.  Podeszłam  i  wy- 
jęłam obrazek.  Nie  śmiano  mi  przeszkodzić.  Mama 
tylko  popatrzyła  na  mnie  smutnie.  I  córki  mi  jego 
też  nie  dali.  Oddali  książki,  a  nie  oddali  dziecka, 
a  on  o  to  tak  prosił,  tak  błagał.  I  ja  —  także  nie 
mam  sił  do  walki.  A  zresztą  choćby  mi  ją  oddali, 
to  czyżbym  uchroniła  ją  od  tych  samych  wpły- 
wów? On  chciał,  aby  córka  mu  wyrosła  na  pra- 
cującego wolnego  człowieka,  a  czyż  ja  pracuję,  czy 
i  u  nas  nie  byłaby  ona  w  sztucznym  świecie,  czy 
nie  otoczyłyby  jej  wspomnienia,  marzenia,  pamiątki? 

Ojciec  mój,  umierając  wierzył,  że  zostanie  z  nami, 
że  będzie  czuwał  nad  nami.  „Bóg  mi  da  rządy 
waszych  serc,  pisał,  więc  nie  żegnajcie  się  ze  mną 
i  nie  płaczcie,  bo  się  nie  rozstajemy.  Po  drgnie- 
niach duszy  swojej  poznasz.  Milo,  że  jestem  z  tobą". 
Czy  matka  moja  nie  wątpi?  O  czem  myśli,  kiedy 
godzinami  całemi  nie  wstaje  z  klęcznika?' 

Ale  pan  Kazimierz  wiedział,  że  zostawi  dziecko 
samem,  że  odbiorą  mu  tę  młodą,  najdroższą  duszę. 

Ostatnich  dni  powtarzał  już  nieustannie  :  „Wszyst- 
ko co  masz,  co  będziesz  miała  robili  ludzie,  nie- 
szczęśliwi, biedni  ludzie".  Ona  otwierała  szeroko 
swoje  mądre  oczy,  widziałam,  jak  nabrzmiewają 
żyłki  na  wysokiem  czole.  Ale  czy  mogło  jej  zostać 
z  tego  coś,  prócz  wspomnienia? 

A  może,  może  kiedyś  zwieje  wiatr  wszystko  to, 
czem  w  jej  pamięci  ludzie  wspomnienie  to  przy- 
sypią i  ocknie  się  ono... 


Piszę  i  piszę,  a  nie  uda  mi  się  oszukać  włas- 
nych myśli. 

Tak  mi  żle  i  tak  mi  smutno. 

Olu,  Olu  —  przyrzekłaś  przecież  siłę,  przyrze- 
kłaś przecież  wytrwałość  i  spokój. 

Niecłiaj  nie  bije  tak  ten  deszcz  i  wiatr  nie  sze- 
leści :  przecież  to  życie  moje  ginie.  Cłiwila  za  chwilą 
płynie  i  na  zawsze  znika.  Porywa  je  noc,  jak  te 
liście. 

Co  robi  czas  ze  straconemi  chwilami. 

Wyobrażam  sobie,  jakby  śmiał  się  on,  mój  na- 
uczyciel, że  znowu  wpadam  w  styl  Hofmanowej 
Tańskiej,  ale  myśli  mam  rozstrojone,  ciężko  jest 
żyć  w  tym  pustym,  smutnym  domu.  Ciężko  słu- 
chać ciągle  tych  samych  żartów,  anegdot,  jakiemi 
stryj  Flory an  sobie  i  innym  czas  zabija. 

A  stryj  Oktawian  jest  smutny  i  milczący. 

Takbym  chciała  pójść  do  niego,  objąć  go,  przytulić 
go  do  siebie,  takbym  chciała  pomówić  z  nim  o  nim. 

Ja  wiem,  że  on  o  nim  tylko  myśli,  ale  nie  mówi 
nic,  tylko  chodzi,  chodzi...  I  teraz  słyszę,  jak  skrzy- 
pią jego  kroki. 

Nie  powiedzieli  mu  nic  w  tem  więzieniu. 

A  jak  on  wtedy  krzyknął  na  tego  oficera: 

Kłamstwo !  mój  syn  nie  uczyni  nigdy  nic  nie- 
zgodnego z  honorem. 

Żle    mi,    bardzo    źle  i  żadnego    niema   wyjścia. 

Tak  tu  przeżyję   nikomu   na    nic   niepotrzebna. 

Mamie  ? 

Mama  mówi,  że  nie  mogłaby  bezemnie  żyć  i  ja 
wiem,  że  mama  mnie  kocha... 


Ale  czasem  myślę,  że  chciałabym  być  sierotą, 
nie  mającą  nikogo,  nie  potrzebującą  oszczędzać 
niczyjej  miłości. 

Dopóki  pan  Kazimierz  żył,  wiedziałam,  że  jemu 
sprawiam  przyjemność  swoim  towarzystwem,  że 
on  zresztą  myśli  o  mnie  jak  o  opiekunce  swojego 
dziecka  po  jego  śmierci. 

24  października. 

Wczoraj  znalazłam  z  jednej  z  książek  list  pana 
Kazimierza  do  mnie  pisany.  Cały  dzień  byłam  roz- 
strojona i  myśli  zebrać  nie  mogłam. 

„Nie  będzie  mnie  już  na  świecie,  gdy  czytać  to 
będziesz  dziewczyno  moja  ukochana.  Bo  teraz  po- 
wiem ci  to,  czego  nie  chciałem  powiedzieć  ci  żywy. 
Wszystkiemi  siłami  ginącego  życia  kochałem  cię. 
Kochałem  twój  głos  i  twoje  oczy  i  twoje  włosy 
koloru  jęczmienia  i  twoje  usta  dumne,  których  nie 
pocałuję  nigdy.  Nie  chcę,  abyś  nie  wiedziała  o  tej 
mojej  miłości.  Chcę,  abyś  pamiętała  o  mnie,  kiedy 
zbliży  się  do  ciebie  ktoś,  kogo  będziesz  mogła 
kochać.  Wiem,  że  ceniłaś  mię  wysoko,  więc  na- 
uczysz się  może  cenić  samą  siebie.  Wy  młode 
dziewczęta  nie  wiecie,  czem  jest  życie  i  nie  wiecie 
czem  jest  miłość.  Nie  rozumiecie,  jak  bezpowrotnie 
oddajecie  duszę  razem  z  ciałem.  Coś  zostanie  w  to- 
bie z  duszy  tego  mężczyzny,  któremu  oddasz  mi- 
łość swą  i  całą  siebie,  chociażbyś  później  odtrącić 
go  miała  Nie  odedrzesz  już  od  duszy  wspomnie- 
nia. O  nie  myśl,  że  pośmiertna  zazdrość  mówi  we 
mnie.  Ja,  umierając  drżę  o  ciebie  tak  jak  i  o  dziecko 


moje.  I  pragnę,  abyś  była  szczęśliwą.  Pragnę,  abyś 
na  świat  patrzyła  zawsze  dumnym  wzrokiem.  Ja 
ci  życzę  ze  wszystkich  sił  duszy  mojej,  wielkiej 
szczęśliwej  miłości.  Kochaj  i  nie  bój  się  namię- 
tności. Tylko  sercu  sercem  nigdy  nie  kłam.  Tylko 
myśl,  myśl,  że  będzie  ojcem  twego  dziecka  ten,  kogo 
kochasz.  Takbym  chciał  zobaczyć  tego  człowieka, 
który  całować  będzie  twoje  usta.  Takbym  chciał  zaj- 
rzeć mu  prosto  w  oczy  do  dna  serca..!  I  nie  pozwól, 
aby  cię  zabiło  życie,  nie  pozwól,  aby  ci  upłynęły 
dni  młodości  na  wspomnieniach.  Nie  pozwól  za- 
brać sobie  szczęścia,  nie  pozwól  zabrać  sobie  swo- 
body. Olu,  Olu  moja.  Nocami  wołałem  cię,  leżąc 
w  gorączce  i  spowiadałem  ci  się  ze  wszystkich 
myśli  moich,  i  jakże  tęskniłem  do  ciebie  w  wie- 
czory, gdyś  odjeżdżała  i  w  ranki,  kiedy  czekałem 
na  ciebie.  Czy  pamiętasz,  że  dałaś  mi  swoje  włosy, 
z  niemi  umrę  i  myśleć  będę  o  tobie.  Na  twoją 
jasną  duszę  zaklinam  się,  że  nie  mam  do  ciebie 
żalu,  że  nie  żałuję,  że  spotkałem  ciebie,  która  jesteś 
na  wieki  dla  mnie  utracona.  Na  głos  twój  i  na 
twoje  spojrzenia  przysięgam,  że  nie  żal  mi  tych 
chwil  bólu,  kiedy  łamałem  ręce  nad  sobą  i  rwa- 
łem włosy,  że  nigdy,  nigdy  nie  opleciesz  ramion  koło 
mojej  szyi.  Oczy  moje  pieściły  się  tobą,  myśli  moje 
uśmiechały  się  kiedyś  mówiła,  na  dno  serca  zapa- 
dło mi  dotknięcie  twojej  dłoni.  Kiedy  umierać  będę, 
modlić  się  będę  do  ciebie,  duszą  przywrę  do  twej 
jasnej  postaci  i  tak  zejdę  w  mrok.  Gdy  zagasi 
śmierć  moje  myśli,  pozostanie  samo  bezmierne 
szczęście,  żem  widział  ciebie.    Będzie   czas,  ludzie 
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będą  kochali  piękno  w  sobie,  będzie  czas,  gdy  nie 
będzie  ono  już  niebezpieczeństwem.  Chcę  ci  dać 
jakąś  ostatnią  radę  i  nie  znajduję  nic.  Siebie  nie 
zatrać,  nie  zatrać  siebie  moje  kochanie.  Ciebie  sa- 
mej tobie  powierzam.  Bądź  szczęśliwa  Olu,  bądź 
szczęśliwa.  Za  to,  żeś  dała  mi  szczęście  kochania 
ciebie  —  bądź  szczęśliwa  za  to,  że  umierać  będę 
z  myślą  o  tobie  —  bądź  szczęśliwa  Olu.  Całuję 
włosy  twoje,  chylę  się  do  twoich  stóp,  ręce  twoje, 
kładę  sobie  na  czole.  Wierzę,  że  kiedy  umrę  poca- 
łujesz mnie  w  to  czoło,  które  leżeć  będzie  zimne 
pod  ustami  twemi,  których  nigdy  nie  dotknęły  się 
moje  tęskniące  i  pragnące  usta". 

Po  co  pisał  on  to,  dla  czego  myśleć  muszę  o  nim 
z  takim  bólem?  Nie,  nie.  Nie  kochałam  go.  Nie 
kochałam  go.  Nie  mogła  byłabym  go  kochać.  Mo- 
głam modlić  się  do  niego,  ale  nie  byłabym  w  sta- 
nie objąć  go,  nie  byłabym  w  stanie  szeptać  mu  do 
ucha  cisnących  się  na  usta  wyrazów. 

I  teraz  siedzę  tu  i  myślę,  dlaczego?  Dlaczego 
nie  mogę  mu  teraz  nawet,  we  wspomnieniu  oddać 
swej  miłości.  Dlaczego  buntuje  się  we  mnie  coś 
na  samą  myśl,  że  tak  być  mogło,  że  —  z  trudem 
piszę  słowa:  —  jego  usta  dotknąć  mogły  moich 
piersi!  ramion,  że  on  mógłby  widzieć  mnie  jaką 
jestem. 

I  czem  jesteśmy  my  kobiety?  Ja  wiem,  że  jesz- 
cze siebie  nie  znam. 

1  listopada. 

Tak  dawno  nie  pisałam,  nie  chcę  kłamać,  kiedy 
piszę,  a  kłamię  każde  moje  słowo. 
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Dlaczego  nie  śmiem,  nie  mogę  napisać  I  że  ma- 
rzę o  nim,  o  Michale,  w  czasie,  kiedy  myślę  o  mi- 
łości. Od  czasu,  kiedy  wiem,  że  będzie  człowiek,  do 
którego  należeć  będę. 

Dlaczego  nie  mam  napisać  tego  słowa.  Tak  jest, 
on  mógłby  przyjść  i  wziąć  mnie,  jak  się  bierze 
rzecz,  jak  się  strząsa  owoc  z  drzewa,  jak  się  zrywa 
kwiat. 

Nie  wierzę  swoim  myślom  —  one  kłamią,  nie 
wierzę  niczemu,  co  mówię  do  siebie  wewnętrznie. 

Na  dnie  tego  wszystkiego  jest  tylko  to :  miłość 
do  niego  i  tęsknota. 

Zawołaj  mnie   gdziekolwiekbądż  jesteś  i  pójdę. 

Rzucę  wszystko  i  pójdę  za  tobą. 

Będę  słyszała  ciężki,  długi  płacz  matki  i  pójdę 
z  tobą. 

3  listopada. 

Kiedy  stuknął  do  okna  w  ten  wieczór,  krzy- 
knęłam, myślałam,  że  to  chyba  moja  myśl  zwo- 
łała ducha. 

On  stał  pod  oknem  taki  sam,  jakim  go  widzia- 
łam w  marzeniach. 

Miał  twarz  pooraną  i  spaloną,  jakby  z  bronzu 
wykutą. 

Nie  wiem,  jak  przywitałam  się  z  nim.  Wiem, 
że  poczułam  usta  jego  na  swoich  włosach,  wiem, 
że  dusiły  mnie  łzy.  Musiałam  krzyknąć  coś,  czy 
powiedzieć,  bo  on  patrzył  na  mnie  ze  zdziwieniem. 

Nie  wiem  już  nic,  bo  w  drzwiach  stał  stryj 
Oktawian. 

Nie  widziałam  nigdy  tak  bladego  człowieka. 
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Szedł,  a  nogi  mu  się  chwiały  i  mówił  coś,  ale 
słyszało  się  tylko  jęk. 

Podszedł  i  zaczął  wodzić  po  twarzy  Michała 
rękami,  jakby  był  ślepy.  Coś  szeptał,  ale  nie  sły- 
szałam słów. 

Michał  prowadził  go  za  rękę,  jak  kalekę,  jemu 
z  oczu  płynęły  łzy,  a  ręką  ciągle  dłoń  Michała 
gładził. 

Potem  Michał  już  spał,  a  on  koło  jego  łóżka 
siedział.  Mruczał  sam  do  siebie  i  płakał. 

Na  drugi  dzień  miał  chyba  o  połowę  więcej 
siwych  włosów ;  kiedy  nalewał  sobie  i  synowi 
wino,  ręce  mu  się  trzęsły  i  wino  płynęło  po  stole. 
Tak  utkwił  mi  w  pamięci  i  pamiętam  wxiąż  jego 
oczy  z  podziwem  i  strachem  w  twarz  Michała 
wpatrzone,  jak  gdyby  lękające  się  spotkać  jego 
spojrzenie. 

Taka  cisza  jest  teraz  wieczorami  i  nocami  koło 
naszego  domu.  Siedzę  i  słucham,  słucham,  czy  nie 
skrada  się  kto:  budzę  się  i  wydaje  mi  się,  że  sły- 
szę dzwonki,  stąpanie  po  zmarzniętej  ziemi  i  głosy.. 
Serce  bije,  głowa  się  napełnia  hukiem.  Przechodzi 
długa  chwila  nim  rozpoznam,  że  słyszę  tylko  trwogę, 
że  nie  idzie  nikt.  O  poranku  wyszłam  do  ogrodu. 
Na  czarnych  gałęziach  był  szron.  Niebo  było  chłod- 
ne, blade,  zasępione,  niebo  złych  przeczuć,  lęku 
i  rozterki. 

Ja  obca  jestem  tu  w  tym  domu. 

I  będę  się  tu  tułała  jak  więzień  wśród  czterech 
ścian,  kiedy  on  pójdzie  znów  na  chłodne  pola. 
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Jego  nie  rozumie  tu  nikt. 

Nikt  nie  rozumie,  że  on  nie  mówi  starych  mo- 
gilnych słów  i  ginie. 

Nikt  nie  rozumie  go,  który  się  tuła  po  krwa- 
wej, twardej  ziemi,  który  jest  sam  bez  gwiazd,  bez 
opatrzności. 

Kaplice  mija,  w  których  lampy  płoną  dzień  i  noc. 
On  tu  jest  obcy. 

Nigdzie  na  ziemi  nie  ma  zgotowanego  domu. 

Niczego  nie  wspomina. 

Na  sztandarze  jego  płoną  słowa,  które  jutrzej- 
szy dzień  dopiero  odczyta. 

On  nie  jest  sługą  żadnego  Boga  i  żaden  Bóg 
nie  rozpościera  nad  nim  swej  chroniącej  dłoni. 

Sam  jest  pod  tym  chłodnem  niebem  opuszczenia. 

O  gdyby  spojrzał  na  mnie  i  zrozumiał! 

Myśli  moje  szły  za  nim  i  szukały  śladów. 

Gdy  przychodziły  pisma  i  mówiły,  że  broczy 
znowu  krwią  pierś  człowieka,  że  gdzieś  rozległ  się 
głos  wołający  o  pomstę  za  napróżno  lejące  się 
łzy,  że  ręce  czyjeś  dźwigają  sklepienia  —  ja  wie- 
działam: tam  jest  jego  serce. 

Stałam  na  ganku,  kiedy  on  przyszedł. 

Pierwszy  raz  byliśmy  tu  sami. 

Wiatr  zerwał  się  i  niósł  poprzez  uliczkę  sze- 
leszczące liście. 

Nie  pamiętam  jego  pierwszych  słów.  Coś  mówił 
on  i  coś  ja  mówiłam.  Serce  moje  przeczuło,  że  on 
mnie  słucha,  że  on  słucha  mojego  głosu,  co  się  łamie. 

Szedł  koło  mnie  i  mówił. 
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Mówił  o  kobiecie,  która  padła  na  bruku  pło- 
nącego miasta.  Mówił  krótkiemi,  stężałemi  słowami. 

Twarz  jego  była  spokojna,  ale  ja  czułam,  że 
w  jego  duszy  jest  to  samo,  co  we  mnie. 

Wrony  przeleciały  nad  nami  kracząc. 

—  Widziałem  je  jak  krążyły  w  tym  dniu,  mó- 
wił, nad  ciałem  biednego  Adasia.  Rękoma  musia- 
łem wykopać  grób,  potem  siadłem  nad  nim  i  chcia- 
łem pilnować.  Aż  wreszcie  zrozumiałem,  że  nie 
warto  było  przysypywać  ziemią  prawdy.  Tak  jest: 
na  strawę  drapieżnych  ptaków  nasze  ciała.  Będzie- 
my walać  się  po  rozstajnych  drogach. 

Opowiadał  mi,  jak  oni  giną: 
Opowiadał,  jak    płynie   krew  i  widziałam,  jak 
usta  jego  się  ścięły. 

—  Padną  nas  tysiące,  a  nowe  przyjdą  i  roz- 
walą w  gruzy  ten  świat  krwi  i  kłamstwa. 

—  Nadejdzie  nasz  czas. 

—  Na  dnie  duszy  żyje  granitowa  pewność: 
przyjdzie  nasza  chwila. 

—  Niechaj  on  leży  tam  na  leśnej  ścieżce. 

—  Niech  mu  wy  dziobią  kruki  jasne  oczy:  taką 
jest  prawda  człowieka. 

—  Żywych,  konających  wrzucano  przecież  do 
dołu  wraz  z  trupami. 

1  nagle  spojrzał  mi  w  oczy  i  zapytał : 

—  Jak  możesz  ty  tu  żyć  ? 

W  jakim  słowie  wyczuł  on,  że  w  mej  duszy  śpi 
zakopany  miecz? 

Które  słowo  zdradziło  mnie,  że  myśli  moje 
były  z  nim  ? 
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A  on  mówił: 

—  Nasze  życie  jest  jak  przysypanych  w  pod- 
ziemiach. Wali  się  na  nas  ziemia;  ale  my  leżymy 
już  za  życia  w  grobie.  I  nie  kradniemy  innym 
chleba,  światła,  powietrza. 

Ja  wiem,  że  my  zginiemy  wszyscy. 

—  Ja  wiem,  że  czają  się  już  drapieżne  oczy,  że 
liczy  nas  ołowiane  spojrzenie. 

—  Nie  mamy  ani  dnia,  ani  godziny,  ale  pomimo 
to  ja  szczuty,  ja  ścigany  pytam  się  ciebie,  jak  mo- 
żesz tu  żyć!? 

Czy  ty  pójdziesz  stąd,  aby  zostać  żoną,  niewol- 
nicą, zabawką,  rzeczą  jednego  z  tych  ludzi,  których 
tu  jedynie  możesz  napotkać. 

—  Czy  ty  pozwolisz,  aby  całe  twoje  życie,  twoja 
dusza  i  twoja  myśl  poszły  na  igraszkę  dla  czło- 
wieka, który  na  dzień  przed  ślubem  z  tobą  oczyści 
dla  ciebie  miejsce  w  swym  domu  przez  usunięcie 
jakiejś  Marynki,  lub  Małaszki. 

Jak  cieszyłam  się,  jak  cieszyłam  się,  że  on  tak 
do  mnie  mówi.  Milczałam  myśląc,  w  czem  on  mnie 
odgadł. 

Milczałam  myśląc,  czy  on  odgadnie  mnie  całą... 

On  mówił:  —  Jeżeli  cię  urażam,  wybacz,  ale 
czuję,  że  ty  jesteś  człowiek.  Wziął  mnie  za  rękę 
i  uścisnął. 

—  Strzeż  się  kłamstwa,  Ola.  Sobie  nie  kłam. 
Wybierz  zgubę,  osamotnienie,  ból,  ale  nie  kłam. 

Nie  ja,  ale  moje  usta  mówiły  coś  o  mamie.  — 
Moja  myśl,  szła  już  z  tego  domu  precz  i  gryzła  palce, 
słysząc  płacz  za  sobą. 
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—  O  mój  Michale,  czyś  ty  nie  wiedział,  że  pójdę, 
czyś  ty  nie  wiedział,  że  wybiegłabym  i  tak  w  nie- 
znany świat,  ścieżek  szukać,  po  którycli  stopy  twoje 
chodzą? 

Czyś  ty  nie  wiedział,  że  sięgnęłabym  po  śmierć, 
chociażbyś  nie  widział  mnie  i  ginąc  gdzieś,  mówi- 
łabym twoim  mądrym  oczom:  za  twoją  sprawę? 

Ale  on  mówił: 

—  Nie  kochałem  nikogo  tak,  jak  ojca.  Kochałem 
przyjaciela,  którego  pożegnałem  dziś.  Kochałem  tę, 
której  odważną  pierś  zmiażdżyło  koło  armaty  i  zdep- 
tały konie  i  ponad  wszystko  to  chyba  drogą  była 
mi  ta  siwa  głowa.  I  nie  wiem  sam,  czy  gdy  pójdę 
stąd,  tęsknić  będę  więcej  do  niej,  czy  do  ciebie,  do 
oczu  twoich,  do  twego  widoku.  W  gorączce  genu- 
eńskiej, kiedy  przeklinałem  świat  i  siebie,  ciebie 
widziałem,  szum  naszych  pól,  śpiew  strumyków 
i  ciebie  świeżą,  jak  strumyk. 

Nie   skończył,  bo   pochyliłam   się   do  jego  rąk, 
głowa  moja  upadła  mu  na  piersi. 
I  mówiłam: 

—  Dokądkolwiek  bądź  pójdziesz,  pójdę  z  tobą. 
Podniósł  mi  głowę  i  patrzył  w  oczy. 

—  Moje  schronisko  jest  to,  —  rzekł  —  które 
znalazł  Adaś. 

Czułam,  jak  łamie  ból  moje  ciało,  jak  czyjaś 
ciężka  ręka  na  kark  legła  i  do  ziemi  gięła.  Po  przez 
szczękanie  zębów  i  cichy  jęk  dobiegł  mnie  mój  za- 
marły głos. 

—  Do  końca  dni  moich  będę  z  tobą. 
Wtedy  powiedział: 
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—  Czy  potrafisz  zostać  sama? 

Serce  ścięło  się  w  kamień  i  upadło.  Ktoś  lodo- 
waty mówił: 

—  Chcę,   aby  ostatnia   myśl   moja  była  z  tobą. 

—  A  gdy  legnę  już  na  jakiem  rozdrożu? 
Niezrozumiałym    głosem    powiedziałam:     będę 

żyła.  Będę  żyła  dla  twoich  zgasłych  oczu. 

Potem  nie  mówiliśmy  już  nic. 

Zaszliśmy  w  głuchą  uliczkę:  tu  gwizdał  wiatr 
i  wiał  chłodem. 

On  patrzył  na  mnie  ciemnemi  oczami. 

—  Czy  wiesz,  co  to  jest  miłość?  —  rzekł. 
Zajęczałam... 

—  Nie  jesteś  pierwszą  kobietą,   którą  kocham. 
Kiwnęłam  głową. 

A  on  mówił: 

—  Usta,  które  całować  cię  będą,  całowały  choć 
milczało  serce.  Kupowałem  kobiety  i  miałem  je 
jak  rzecz. 

Wtedy  podniosłam  głowę  i  powiedziałam: 

—  Pocoś  to  zrobił? 

I  stałam  w  tej  chwili  przed  nim  jak  obca,  pa- 
trzyłam mu  w  oczy  i  trzęsłam  się  ze  strachu.  W  tej 
chwili   krzyknęłabym,   gdyby   się  do  mnie  zbliżył. 

Ale  on  stał  nieporuszony  i  mówił: 
—  Dlaczego  jesteście  niewolnice,  dlaczego  znacie 
tylko  ciało.    Dlaczego  boicie  się  namiętności  i  mi- 
łości. Dlaczego  to  wszystko  jest  kłamstwem? 

Wziął  mnie  za  rękę  i  rzekł: 

—  Posłuchaj,  będzie  taka  chwila,  gdy  nie  będzie 

Płcmienio.    11. 
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między  nami  nic,  myśli,  ani  słów.    Będziesz  tylko 
ty  i  tylko  ja. 

Gzy  się  boisz? 

Powiedziałam  nie. 

—  Nie  będziesz  żałować  nic. 

Patrzyłam  na  niego  chmurnemi  oczami,  nie  wie- 
działam sama,  co  jest  w  mojem  spojrzeniu. 

Wtedy  on  pochylił  się  nademną  i  pocałował 
mnie  w  usta. 

—  A  jeżeli  ty  się  mylisz  Michale,  jeżeli  ja  nie 
twój  świat,  twoją  myśl  kocham,  tylko  ciebie,  je- 
żeli ja  tylko  chcę  widzieć  twoje  oczy,  jeżeli  ja  tylko 
pragnę,  byś  mnie  wziął  i  był  mną  szczęśliwy,  je- 
żeli ja  tylko  miłość  twoją  kocham. 

I  myślę,  dlaczego  on  mnie  kocha  i  chce  mnie 
wziąć. 

Abym  mu  była  pokrzepieniem,  kiedy  nadejdzie 
zwątpienie? 

On  już  przywykł  iść  pod  śpiewem  kruków. 

I  jakież  pokrzepienie  dam  ja  tobie,  ja,  która 
nie  wiem,  za  co  ciebie  kocham. 

Co  ja  ci  dam? 

Czy  tylko  pocałunki  moich  ust,  czy  tylko  uścisk 
mych  ramion,  czy  tylko  siebie? 

Czy  niema  piękniejszych  kobiet,  które  mógłby 
mieć? 

Olu!  Olu!  co  powiesz  mu,  kiedy  przyjdzie  noc. 
Kiedy  naokoło  będzie  skradająca  się  cisza,  a  będzie 
on,  tylko  ty  i  on,  on  i  ly.  Co  powiesz  jego  czar- 
nym, mądrym,  mężnym  oczom. 
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Położyłabym  jego  głowę  na  piersi  i  śpiewała- 
bym mu  pieśń  o  nim. 

Śpiewałabym  o  człowieku,  który  wybrał  śmierć, 
który  wyszedł  o  śniadym,  chłodnym  świcie. 

Zabiegają  mu  drogę  mamidła. 

Opowiadałabym  mu  długą  baśń  o  jego  czynach. 

Olu !  Olul  Go  powiesz  mu  w  noce,  kiedy  skrada 
się  śmierć,  cisza  się  czai  —  kiedy  krople  deszczu 
dzwonią  o  szyby,  jak  pomarły  eh  łzy? 

Czy  dasz  mu  tylko  upojenie  sobą? 

A  jeżeli  ty  mnie  nie  znasz,  Michale,  jeżeli  mnie 
gryzie,  szarpie  ból,  nie  o  to,  żeś  ty  tamte  kobiety 
kupował,  ale  że  to  nie  byłam  ja? 

Słyszysz,  nie  znałeś  mnie. 

I  teraz  drżę  sama  przed  sobą,  jak  nagi,  odarty 
z  listków  krzak. 

Ja  nie  chcę,  nie  chcę  tak  czuć. 

A  tak  czuje  ona,  moja  krew,  tak  czuje  całe  moje 
nieoporne  ciało. 

Słaba  jestem,  naga  i  bezradna. 

A  jeżeliś  ty  się  zawiódł  namnie  Michale?... 

Mama  wyjeżdża  dziś,  gdy  wróci,  nie  będzie 
mnie  tu.  Chcę  serce  przymusić  do  płaczu,  a  ono 
zacięło  się  i  milczy.  Zdaleka  jestem  temu  wszyst- 
kiemu obecna,  co  się  dzieje  naokoło  mnie  i  we 
mnie. 

Michał  też  ostatnie  tu  już  dni  spędza.  Potem  da 
mi  już  tylko  znać. 

I  ja  wiem,  że  to  się  wszystko  stanie. 

Ja  wiem,    że    tu   przyjdzie    do   pustego   pokoju 
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matka,  że  będzie  łamać  ręce,  to  wszystko  wiem, 
i  patrzę  na  to  oschłą,  obcą  myślą. 

Wiem,  że  skończyło  się  już  na  zawsze  wszystlio 
to,  co  znam.  I  teraz  stoję  sama  na  wietrze  w  zimną 
noc. 

Pytam  się  mego  serca: 

—  Czy  się  boisz? 

Ono  milczy. 

Pytam  się,  czy  tak  chcesz? 

Nie  odzywa  się  już  we  mnie  nic. 

Jak  nazywa  się  ten  mus,  co  mnie  goni. 

Dlaczego  nie  trzyma  mię  tu  nic? 

Dlaczego  jestem  taka  sama? 

I  dlaczego  w  tej  chwili  nic  mnie  tu  nie  woła... 

Najlepiej  byłoby  mi  już  gdzieś  w  chłodnej,  czar- 
nej ziemi. 

Noc  wszędzie,  pusta,  wielka  noc. 

Zmarzły  gwiazdy,  serce  moje  zmarzło.  Sama 
stoję  w  pustym,  nagim  polu. 

A  ty  Michale  myślisz  pewnie,  że  mnie  teraz 
płacz  i  jęk  z  pod  ziemi  woła,  że  wołają  mnie 
usta  sine  i  bezkrwiste.  Nie,  nie  myślę  o  tem 
wszystkiem,  nic  nie  myślę.  Jestem  jak  złamana  ga- 
łąź, rzucona  na  wiatr. 

Teraz  już  jestem  całkiem  sama. 

Mamy  niema  i  Michała  już  niema.  Stryj  Okta- 
wian chodzi  przygarbiony  przez  oświetlone  po- 
koje. Chodzi  jakby  sam  z  sobą  rozmawiał. 

I  czego  ty  się  męczysz,  staruszku? 
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Czy  nie  lepiej  byłoby  tobie  brnąć  w  śnieg,  w  za- 
wieję, nie  mieć  nad  głową  dachu,  nie  wiedzieć, 
gdzie  tę  swoją  mądrą,  siwą  głowę  złożysz. 

Gzy  nie  lepiej  byłoby  tobie  z  synem  stąd  pójść 
precz?  Stary  dwór  i  stare  papiery  na  cztery  spu- 
sty zamknąć  i  podpalić,  albo  niechby  stał  tak, 
niechby  szumiały  wiatry  przez  umarłe,  wielkie 
pokoje. 

Nie  chcę  myśleć  o  tem,  jak  wy  tu  będziecie 
mieszkać  i  żyć,  samotni,  wyziębieni,  starzy.  Nie 
chcę  myśleć,  o  czem  będą  wam  mówić  wiatry 
jesienne  i  zimowe  cisze,  kiedy  tylko  drzewa  stę- 
kają i  trzeszczą  na  mrozie.  Nie  chcę  myśleć  o  ni- 
czem. 

Śnieg,  wczesny  śnieg  spadł  już,  leży  tak  jak 
obojętność  i  niechęć  w  mym  sercu. 

Co  dzieje  się  ze  mną? 
Dlaczegoście   nauczyły  mnie   stare,   wielkie,  sa- 
motne  pokoje   nadsłuchiwać,   co  szepce   mi  serce, 
dlaczego  nauczyłyście  mnie  żyć  z  samą  sobą  tylko? 

I  teraz  patrzę  w  siebie,  jak  w  zmarłe  jezioro, 
w  którem  się  nic  nie  przegląda. 

Taka  pustka  naokoło  mnie. 

I  nic  nie  umiem,  tylko  siedzieć  tak  i  samej  so- 
bie się  przed  sobą  użalać  i  skarżyć. 

Jestem  jakby  sama  jedna  na  świecie  nikomu 
i  na  nic  nie  potrzebna. 

15  listopada. 

Nie  każ  mi  tak  długo  czekać  Michale,  bo  prze- 
cież ja  codzień  i  co  godzinę  żegnam  się  już  ze 
wszystkiem,    drzwi   zamykam   za    sobą   i  pozosta- 
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wiam  tu  matczyny  płacz,  a  ])óżniej  tu  zostaję  i  słu- 
cham, jak  płyną  jej  samotne  łzy  i  odpowiada  im 
deszcz,  który  bije  w  szyby. 

Leżę  i  słucłiam  zagaszonem  sercem. 

Tak  będzie  ona  tutaj  żyć  dzień  i  noc. 

Co  dnia  będzie  budzić  się  i  na  mnie  czekać. 
Czekać  nie  wiadomo  na  co.  Tak  siedzieć  u  okna 
i  patrzyć  w  dróżki,  któremi  ja  już  tu  nie  przyjdę. 
I  przyjdzie  wieczór  i  ona  już  będzie  wdedziała,  że 
nic,  że  idzie  znowu  pusta  głucha  noc  i  wali  się  na 
serce. 

Po  co  ty  mi  to  każesz  widzieć? 

Potem  przyjdzie  noc  taka  długa,  zimna,  czarna. 

Łzy  płyną. 

0  nie  szlochaj  ty  tak  po  mnie,  nie  płacz ! 
Ja  muszę  iść. 

Wstaję,  idę  do  twojego  łóżka  —  i  powtarzam 
zimnemi  ustami  —  muszę. 

1  chodzę,  tak  tu  chodzę  po  tych  pustych  po- 
kojach. 

Wyszłam  w  nocy  do  salonu  —  nie  mogłam 
spać.  Siedziałam  tam  w  tym  dużym  pokoju,  gdzie 
nikt  nie  mieszka  i  gdzie  nikt  nie  będzie  po  mnie 
płakać.  Drzwi  otworzyły  się  cicho,  wszedł  stryj 
Oktawian  ze  świecą. 

Chciałam  wstać,  ale  on  podszedł  do  mnie  i  długą 
chwilę  patrzył  mi  w  oczy. 

—  Czy  już  dziś? 

—  Co  dziś?  —  spytałam. 

—  Czy  już  dziś  chcesz  iść  do  niego?  Olu. 
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—  On  mówił? 

—  On  nie  mówił.  Ja  wiedziałem  i  wiem.  Czy 
już  dziś? 

Siadł  około  mnie  i  białą  ręką  mnie  po  ramie- 
niu i  po  włosacłi  gładził. 

—  Ja  cię  nie  wstrzymam.  Matka  twoja  —  roz- 
łożył ręce.  ~  Ja  tu  będę  z  nią.  A  ty,  pisz.  Ty 
nie  wiesz,  co  to  jest  czekać  na  list.  Przechodzą 
noce,  myśli  szepcą.  Serce  się  w  piersi  powoli  jak 
nóż  obraca:  gdzie  on  ? 

I  mówi  noc: 

—  Staruchu  jesteś  sam. 

I  znowu  powoli,  powoli  rozwija  się  zatruta 
myśl:  gdzie  on,  co  dzieje  się  z  nim? 

I  odpowiada  chłodna  noc:  staruchu  jesteś  sam. 
Zegar  szepce  w  kącie  swe  piosenki: 

Oj  był  sobie  pan, 
Szczęśliwy  pan,  wesoły  pan. 
Młodą  żonę,  syna  miał... 

Cyfc,  cyt... 
Starucliu,  żona  gdzie? 

Cyt,  cyt... 
Starucliu,  a  syn  gdzie? 
I  dzwoni  znowu  głuclia  noc. 
Starucliu  jesteś  sam. 

Przejdzie  dzień  i  serce  bije,  gdy  ktoś  przez  po- 
kój idzie:  list  niosą,  a  może  on  sam. 

I  przychodzi  wreszcie  ten  czekany  list.  Ty  nie 
wiesz,  ty  nie  wiesz,  jak  upaja  się  samotne  serce. 
Ty  nie  wiesz,  jak  ono  wtedy  wszystko  zapomina. 

Nie  było  nigdy  długich,  pustych  nocy. 

Nie  było  nigdy  szyderstwa  zegara. 
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(lisza  nocna  zakłada  ci  na  szyję  ręce:  mój  ojcze... 
Serce  płacze,  cłice  biedź,  cierpi,  ale  to  jest  żywy, 
ciepły  ból. 

—  Pisz  Ola. 

Do  swojej  matki,  pisz  i  do  mnie. 
Nagle  wstał. 

—  Ola,  proszę  cię  teraz,  mówię  do  ciebie,  jak 
do  mężczyzny,  jak  do  silnego,  uczciwego  człowieka. 

—  Gdyby  Michał...  —  Nie  skończył.  —  Gdyby 
Michał...  —  przerwał  raz  jeszcze:  —  jego  szukają, 
gdyby  jemu  stało  się  co,  gdyby  stało  się  to,  gdyby 
spełniło  się  to,  co  mi  noc  mówi... 

Ty  napisz  mi. 

Jasnem,  krótkiem  słowem  mi  napisz. 

Czy  ty  wierzysz?  —  rzekł. 

—  W  co  stryju? 

—  W  ten  wasz  mus. 
Opuściłam  głowę:  —  muszę  stryju. 

—  Czy  wierzysz?... 

—  Wiem,  że  tak  trzeba. 

Potem  mi  już  mówił  o  matce,  o  tem,  jak  zaj- 
mie się  nią. 

21  listopada. 

Przyszedł  list... 

I  już  ostatnia  godzina. 

Zamknęłam  list,  który  z  drogi  wyślę,  tak,  jak- 
bym rzuciła  na  trumnę  kamień. 

Stryj  Oktawjan  już  był  i  jeszcze  przyjdzie,  jemu 
oddam  te  kartki. 

Położył  mi  na  kolanach  głowę  i  całował  ręce  — 
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nie  mówił   nic,    nie   chciał   powiedzieć,   że   mi  za 
Michała  dziękuje... 

—  A  jeżeli,  Olu,  on  ciebie  zgubi... 
Roześmiałam  się. 

—  Będę  z  nim,  będę  sama. 

On  jeszcze  raz  wstał,  dwa  razy  próbował  coś 
mówić. 

Nagle  rzekł:  ty  go  proś,  ty  go  proś,  niech  on 
się  oszczędza. 

I  jeszcze  raz  pochylił  głowę  i  podniósł  oczy, 
swe  mądre  oczy:  prosiły  teraz  o  coś,  jak  oczy  dzie- 
cka... 

—  Gdyby,  gdyby...  Olu,  —  rzekł,  zacinając  się...  — 
urodziło  się  wam  dziecko...  mnie  go  przyślijcie. 
Słyszysz,  Olu,  mnie. 

Matce  twojej  nie  powiem  nic,  żem  wiedział, 
rozżaliłaby  się  na  mnie  i  odeszła,  ale  ciebie  ja  nie 
mogę  wstrzymać:  człowiek  musi  robić  w^szystko 
sam. 

I  jeszcze  mówił:  „nie  mam  Boga,  który  słucha 
modlitw  i  nie  mam  komu  powierzyć  cię,  dziecko 
moje.  Żadnemu  bogu.  Idziesz  sama.  Ale  teraz, 
kiedy  będę  myślał  o  nim,  będę  wiedział,  jesteś  ty, 
a  o  tobie  —  jest  Michał". 

Idę  i  zamykam  trumnę. 

Nie  będę  płakać  —  nie  chcę. 

Bądźcie  wy  dla  niej  litościwe,   wiatry  jesienne. 

Bądź  miłościwym  dla  niej  ty  słońce. 

Mówcie  jej,  że  wszystko  przemija,  trawy  i  liś- 
cie, nauczcie  ją  cichego,  dobrego  smutku.  Niechaj 
ona  po  mnie  nie  rozpacza.  Mówcie  jej,  że  powróci 
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wiosna.  Niechaj  śpi,  niechaj  marzy  moje  stare,  bie- 
dne dziecko. 

My  się  przecież,  mamo,  zobaczymy. 

Tu  ja  nie  wrócę  i  nigdy  już  nie  będziemy  jak 
dotąd  razem:  ale  zobaczymy  się. 

A  teraz  idę  już,  konie  czekają  za  bramą. 

O  tem  nie  wie  nikt  —  tylko  stary  Tychon. 

Stary  Tychon,  który  marzy:  chodzić  będzie  je- 
szcze nasz  Michałek  w  złotej,  kowanej  koronie. 

Teraz  patrzy  na  mnie  i  ociera  łzy. 

Dziś  pchał  mi  gwałtownie  w  ręce  woreczek 
pieniędzy. 

Stryj  Oktawian  dał  mi  ich  aż  nazbyt  dużo. 

Chciałabym  teraz  pomyśleć  o  czemś  wesołem, 
ale  nie  mogę. 

Płynie    do  mnie  z  tamtego  pokoju  cichy  płacz. 

Zamykają  się  już  z  łoskotem  dębowe,  ciężkie 
drzwi. 


II. 

Nowa    Wiosna. 


Czekaliśmy  na  Olę  na  jednej  z  prowadzących 
do  Odesy  stacyi  ja  i  Wołczok.  Tak  nazywaliśmy 
Wierę  Kochanowicz.  Było  ich  trzy  siostry :  wszyst- 
kie oddane  sprawie,  niezastąpione.  Kochaliśmy  je 
za  niezmierną  jasność  serca  i  mężną  pogodę.  W  ich 
towarzystwie  nie  czuł  chyba  nikt  nigdy  możliwości 
zwątpienia,  nie  dostrzegał  niebezpieczeństw.  Wszyst- 
ko stawało  się  nad  wyraz  proste  i  naturalne.  Po- 
ciągi tu  krzyżowały  się  i  mieliśmy  z  godzinę  czasu. 
Z  bijącem  sercem  stałem  wpatrzony  w  szyby  mi- 
jających się  wagonów.  Wiera  żartowała  dotąd  ze 
mnie.  Teraz  stała  poważna  i  skupiona.  Dla  niej 
Ola  była  już  towarzyszem.  Czy  zdoła  zwyciężyć 
walkę  z  samą  sobą,  z  przeszkodami?  Nareszcie 
w  jednym  z  wagonów  mignęła  mi  twarz  Oli.  Stała 
w  drzwiach  nie  mogąc  ich  otworzyć.  W  jednej 
chwili  byłem  przy  niej  i  tak  utkwiła  mi  w  pamięci : 
za  szybą  nadjeżdżającego  wagonu,  z  jakiemś  zakło- 
potaniem, czy  trwogą  w  twarzy. 

Zaznajomiłem  ją  z  Wierą  i  po  chwili  siedzie- 
liśmy już  w  poczekalni,  mówiąc  wszyscy  razem. 

Coś  młodego,   coś   co   raz   tylko  rodzi  się  i  na 


28 

zawsze  przemija  było  w  tej  chwili  między  nami. 
Byliśmy  jakby  pijani,  nie  tylko  my,  ale  i  Wiera. 

I  w  takim  nastroju  jechaliśmy  do  Odesy. 

Były  to  dla  naszych  kółek  szczęśliwe  młode 
dni:  o  aresztach  nie  b3^ło  nic  sł3xhać.  Dni  scho- 
dziły na  nieustannych  przygotowaniach.  Go  chwila 
zjawiał  się  ktoś  potrzebujący  paszportu,  książek, 
adresów  w  mieście,  do  którego  jechał.  Zdarzyło  się 
tak,  że  było  w  naszych  kołach  kilka  par  młodych 
i  kochających  się.  Niebezpieczeństwa  wydawały 
się  dalekie.  Cieszyły  zaś  nas  najmniejsze  już  po- 
wodzenia. Pamiętam  wzruszenie,  z  jakiem  wysłu- 
chaliśmy opowiadania  Cypry anowa.  Chodził  on 
jako  tracz  od  wsi  do  wsi  szukając  pracy,  w  worku 
miał  kilkanaście  egzemplarzy  rozpowszechnionych 
wówczas  przez  nas  broszur,  pomiędzy  innemi  słyn- 
nej Chytrej  mechaniki  napisanej  przez  Kraw- 
czyńskiego, figurującej  we  wszystkich  ówczesnych 
procesach.  Opowiadał  on,  jak  nocował  w  jakiejś 
wsi  w  stodole  na  sianie  z  roztropnym,  młodym 
parobkiem,  rozmawiając  o  tern  i  owem.  I  kiedy 
chłopak  nabrał  do  Cypryanowa  zaufania,  wycią- 
gnął on  wreszcie  z  jakiegoś  woreczka,  który  nosił 
na  piersiach  zmiętą,  zatłuszczoną  broszurkę:  I  cóż 
bracia!!  Nie  mogłem  powstrzymać  swej  radości, 
kiedym  ją  zobaczył.  Zacząłem  ściskać  i  całować 
parobka.  I  prosiłem  go  wreszcie,  aby  zamienił  się 
ze  mną  na  broszurki.  Dodałem  mu  „Chytrą  me- 
chanikę" na  dokładkę.  Z  rozczuleniem  przygląda- 
liśmy się  małej  książeczce,  która  już  spełniła  swoje 
posłannictwo.  Wydawała  się  nam  uświęcona  przez 
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to  zetknięcie  z  tajemniczą  piersią  ludową.  Słowa 
jej  wydawały  się  nam  głębszemi,  potężniejszemi, 
odkąd  wiedzieliśmy,  że  spoczywały  na  nich  dzie- 
cinne, pełne  ufności  oczy  przyszłości,  że  zapadły 
one  w  duszę  i  w  pamięć  jednego  z  tycli,  dla  któ- 
rycłi  były  przeznaczone.  Żyły  one  już  po  za  nami. 
Żłobią  i  ryją  sobie  swoje  własne  drogi.  Cichym 
potokiem  rozchodzą  się  pod  śniegami.  Cypryanow 
sam  wyrósł  w  naszych  oczach.  Kochaliśmy  go  tak 
jak  kocha  załoga  skołatanego  statku  tego  majtka, 
który  pierwszy  krzyknie  „Ziemia".  Porównanie, 
jest  nietrafne.  Nie  czuliśmy  jeszcze  burz  na  sobie. 
Większość  z  nas  byli  to  nowobrańcy  marzący  do- 
piero o  ranach.  Ja  byłem  nieco  obcy  w  tym  mio- 
dem kole.  Ocieniał  mnie  mrok  tych,  którzy  po- 
ginęli  już.  Przedewszystkiem  zaś  jednak  więcej  niż 
wiek  —  wyodrębniało  mnie  to,  że  stałem  za  cza- 
sów Komuny  na  świętym  paryskim  bruku.  Mło- 
dzież mówiła,  że  obejmę  komendę  w  dniu  ulicznej 
walki.  Ale  o  walce  tej  rzadko  mówiono.  Nad  my- 
ślami ciążyła  przedewszystkiem  wieś.  Tam  się 
miało  dokonać  wielkie  przeobrażenie.  Promień 
świadomości  rozprószy  mgły.  Skra  buntu  rozpło- 
mień! się  i  rozpali  w  poczucie  godności  ludzkiej 
w  piersi  milionowej  masy  i  przed  oczyma  olśnio- 
nego świata  stanie  zrąb  nowego  społeczeństwa : 
gmina  rosyjska.  Pod  śnieżną,  groźną  i  martwą  po- 
włoką rzeczywistości  rosyjskiej  czekała  na  nas 
gotowa  nowa  Jeruzalem  pracy  i  swobody.  — 
Mniej  lub  więcej  świadomie,  mniej  lub  więcej  sy- 
stematycznie wierzyliśmy    w   to    wtedy    wszyscy. 


30 

Świat  urzędowy  oficyalny,  cały  otaczający  nas  świat 
obecnego  ustroju  opierał  się  tylko  na  nieświado- 
mości, bierności  mas.  W  momencie,  gdy  zrozu- 
mieją one,  że  są  wszystkiem  i  będą  miały  odwagę 
same  na  sobie  się  wesprzeć,  czyż  nie  runie  ten 
pozornie  tak  trwały  i  pewny  świat  —  w  nicość? 
Cypryanow  zmodernizował  mit  o  Polyfemie.  Po- 
lyfem  zrazu  tuczył  swych  gości,  aby  następnie  ich 
X)Ożreć.  Potem  oduczono  go  antropofagii,  ale  nałóg 
tuczenia  innych  pozostał.  Potem  rozśmieszał  nas 
opowiadaniem  Szćzedryna  o  dwóch  generałach, 
którzy  dostawszy  się  na  bezludną  wyspę,  nie  zna- 
lazłszy chłopów,  skazani  byli  na  śmierć  głodową. 
Dziwne  i  nadzwyczajne  były  to  czasy.  Na  tysiące 
można  było  wtedy  liczyć  tę  młodzież,  która  opusz- 
czała domy,  rodzinę,  dostatek  i  szła  w  lud,  pra- 
cować z  nim,  zlać  się  z  nim,  by  stać  się  jego  my- 
ślą, sumieniem  i  wolą.  Przed  oczyma  przesuwają 
się  drogie  postacie  tych,  co  poginęli  po  etapach, 
powaryowali  w  ciągu  lat  odosobnienia  w  więzien- 
nej celi,  zginęli  na  szubienicy,  lub  w  katordze. 
W  tym  czasie  oni  to  właśnie,  ta  dzielna  bohater- 
ska rzesza  stwarzała  ową  atmosferę  wiosenną,  w  któ- 
rej tajały  serca,  umysły  rosły  i  olbrzymiały.  Dusze 
były  przeźroczyste,  nie  było  różnicy  pomiędzy  czy- 
nem i  słowem.  W  kołach  młodzieży  wytworzyło 
się  tak  potężne  napięcie,  że  przeobrażonym  wycho- 
dził każdy,  kto  się  z  tym  prądem  zetknął.  Po  strasz- 
nym obrazie  zwęglonego  Paryża  oddanego  na  past- 
wę za  bohaterstwo  swe  nazywającemu  się  praw^em 
ze5i:wierzęceniu,  mieniącemu  się  kulturą  zdziczeniu^ 
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po  widoku  miasta,  w  którym  szulerzy,  loretki, 
księża  i  soldacy  tryumfowali  nad  pokrwawionemi 
ciałami  tych,  co  padli  w  przedniej  straży  ludz- 
kości, po  strasznym  koszmarze  Świętego  Marcina, 
wydawało  mi  się  to,  com  codziennie  widział,  ja- 
kiem ś  cudownem  odrodzeniem  i  rozkwitem.  Tu  nie 
zadziwiała  żadna  szlacłietność.  Zresztą  co  mogło 
wiązać  tycłi  ludzi?  Majątek,  karjera?  —  wyrzekli 
się  samej  myśli  o  nich.  Szczęście  osobiste?  Kładli 
je  i  znajdowali  w  tem  właśnie,  w  czem  przeciętny 
zdrowy  rozsądek  mieszczan  widział  wyrzeczenie 
się  tylko,  zdeptanie  wszelkiego  egoizmu.  Aby  zro- 
zumieć ten  świat,  trzeba  być  zdolnym  w  ten  spo- 
sób wyswobodzić  się  od  tego,  co  życie  wiąże,  zwią- 
zując je  z  państwem  rzeczy.  Człowiek  do  dziś  dnia 
nie  nauczył  się  panować  nad  rzeczami,  nie  stając 
się  ich  niewolnikiem.  Rzeczy  miały  w  naszym  świe- 
cie małą  wagę.  Te,  do  których  przywiązywaliśmy 
wielkie  znaczenie,  nie  miały  go  po  za  naszym  świa- 
tem. Były  to  broszury,  świstki  ulotne,  paszporty. 
Pieniądze  stawały  się  własnością  sprawy.  Stopa 
życia  była  prawdziwie  spartańska. 

Zima  była  czasem  przygotowania,  z  wiosną  miał 
się  rozpocząć  wielki  ruch.  Z  pośpiechem  i  energją 
przygotowywano  się  do  wyprawy,  zbierano  wiado- 
mości po  wsiach  i  okolicach,  uczono  się  rzemiosł. 
Doskonale  zorganizowana  komunikacja  dostarczała 
nam  systematycznie  co  tydzień  niemal  transportu 
literatury:  broszur,  pism,  dzienników. 

Kółka  komunikowały  się  z  sobą  i  na  neutral- 
nym   gruncie    toczyły    się    niejednokrotnie   zacięte 


spory,  dyskusje  przeciągające  się  do  Kialego  ranka. 
Cypryanow  i  Michelson  byli  najświetniejszymi  mów- 
cami ze  strony  „buntarej",  jak  nas  nazywano,  Ka- 
linowski, Piotrowski  i  Diedow  rej  wodzili  w  obo- 
zie ławrystów,  zwanych  także  propagandystami. 

Dzisiaj  zatarły  się  w  mej  pamięci  ;te  odcienie. 
Myśl  pamięta  różnice  i  umie  przeprowadzić  linie 
rozgraniczające,  nie  wchodzi  w  nie  jednak  już  cie- 
pła krew  wzruszeń. 

Pamiętam,  jak  działały  te  dyskusje  na  Olę,  jak 
szeroko  otwierały  i  iskrzyły  się  jej  oczy  i  mieniła 
się  i  bladła  twarz. 

W  ciągu  kilku  dni  wrosła  ona  w  nasz  świat 
i  spokrewniła  się  z  nim,  w  ciągu  kilku  dni  nau- 
czyła się  żyć  myślą  pod  skrzepłą  korą  gotowej, 
zastygłej  historyi. 

Mieszkaliśmy  w  dwóch  czystych  pokojach  z  wi- 
dokami na  morze. 

Cypryanow  zadziwił  cały  świat  nabyciem  kil- 
kunastu doniczek  kwiatów. 

O  Wysokiem  czole,  siwych,  smutnych  oczach 
i  nieprawidłowej  twarzy,  wydawał  się  on  prawdzi- 
wie pięknym  przez  nieustannie  płonący  w  nim 
ogień  myśli.  Nie  było  takiej  chwili,  w  którejby 
myśl  jego  przestawała  pracować.  Ze  swojej  wyprawy, 
o  której  wzmiankowałem  już,  przyniósł  on  prócz 
owej  zużytej  książeczki,  którą  nazywaliśmy  gałązką 
oliwną  Noego,  kilka  spostrzeżeń  i  uogólnień  gieo- 
logicznych  i  pewien  rodzaj  własnej  teoryi  pozna- 
nia. Myślał  głośno  i  nie  przywiązywał  najmniej- 
szej   wagi   do   tego,   co   dzieje  się  z  jego  myślami. 
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Jakiś  znajomy  jego  prywat-docent  wyzyskał  jego 
spostrzeżenia  i  poglądy  w  swojej  rozprawie.  Cy- 
pry ano  w  gdyśmy  mu  powiedzieli  o  tern,  śmiał  się 
tylko.  Był  on  przekonany,  że  to  mnóstwo  druko- 
wanego papieru,  które  przytłacza  nas  dzisiaj,  znik- 
nie w  świecie,  w  którym  myśl  przestanie  być  wy- 
zyskiwanym przywilejem.  Żywe  i  nieskrępowane 
słowo  zastąpi  w  wielu  wypadkacli  druk,  który  jest 
dziś  nie  tyle  środkiem  rozpowszecliniania  myśli, 
ile  raczej  zabezpieczenia  własności  duchowej.  Mie- 
liśmy kilku  ludzi  o  wybitnych  zdolnościach  nau- 
kowych lub  artystycznych  w  naszych  kołach.  I  wła- 
śnie patrząc  na  nich,  widząc,  jak  bezinteresownie, 
bezpretensyonalnie  oddawali  oni  światu,  to  co  w  nich 
proces  ogólno-ludzkiego  życia  stworzył,  poznawało 
się  całą  różnicę  pomiędzy  panującym  tu  a  ogólnie 
przyjętym  światopoglądem.  Śmieszność  zabiłaby 
u  nas  każdego,  komu-by  przez  głowę  przesunęła 
się  myśl  o  jakimś  arystokratyzmie  duchowym.  Po- 
dzielano zdanie  Proudhona,  że  geniusz  jest  właści- 
wie stanem  ogólno-ludzkim,  a  uważany  jest  za  coś 
wyjątkowego  dlatego  tylko,  że-  w  rzadkich  tylko 
warunkach  nie  zostaje  przez  wychowanie  szkolne 
i  wychowanie  życia  samego  zabity.  Pamiętam  jesz- 
cze polemikę,  jaką  stoczył  Gypryanow  na  ten 
temat  z  młodziutkim,  dystyngowanym  biologiem, 
któremu  udało  się  następnie  istotnie  zrobić,  jak  to 
się  mówi,  wielką  karyerę  w  naukowym  świecie. 
Dostawszy  się  przypadkiem  na  naszą  wieczorynkę, 
młody  ten  adept  nauki  pogardliwie  uśmiechnął 
się,  usłyszawszy  zdanie,   że  do  dziś  dnia  w  nauce 
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przeważa  niezmiennie  ta  część  pojęć,  która  została 
zdobytą  przez  pracującą  masę,  nad  tą,  której  do- 
pełniły już  wysiłki  warstw  kulturalnycłi  i  poszcze- 
gólnycti  uczonycti  i  pamiętam,  jak  tryumfowała 
Ola  za  każdym  zwycięskim  argumentem  Cyprya- 
nowa. 

—  Cóż  ma  naprzykład  wspólnego  z  pracą,  z  fi- 
zyczną ręczną  pracą  prawo  Newtona?  —  wołał  zgor- 
szony badacz. 

—  Czy  pan  dobrodziej  przypuszcza,  że  pojęcie 
przestrzeni,  postrzeganie  przestrzeni,  sama  prze- 
strzeń i  czas  matematyczny  same  przez  się  umie- 
ściły się  w  głowie  Newtona,  jego  rodziców,  znajo- 
mych. Jeżeli  pan  tak  przypuszcza,  istotnie  nie  za- 
wdzięcza on  światu  pracy  nic,  gdyż  zapewne  w  ta- 
kim razie  samo  przez  się  powstało  w  jego  głowie 
pojęcie  ruchu.  I  Cypryanow  kreślił  szeroki  obraz 
kulturalny,  w  którym  człowiek  przez  konieczność 
twardej  walki  z  przyrodą,  pracy  i  wspólnej  pracy 
zdobywał,  wytwarzał  te  pojęcia.  Widziało  się,  jak 
wyrastały  one  pod  jego  ręką. 

—  Jeżeli  tak  głęboko  będziemy  sięgać  —  mru- 
czał zniechęcony  uczony. 

—  A  pan  dobrodziej  woli  sięgać  płyciej.  No 
tak,  tak,  zapewne,  czas  w  takim  razie  powstaje 
z  zegara.  Ale  i  tu  jeszcze  nie  obejdzie  się  bez  ze- 
garmistrza. 

—  Więc  innemi  słowami  pan  mówi,  że  nauka 
jest  niepotrzebna,  że  wystarczy  drwa  rąbać  —  na- 
turalnie, naturalnie  panowie.  Tego  samego  zdania 
u  nas  jest  najświętszy  synod. 
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—  Tylko  kochany  panie  —  rzekł  Cypryanow  — 
niech  się  pan  tu  tego  rodzaju  argumentami  nie  po- 
sługuje. Ja  nie  mówiłem  nic  o  nauce.  Ja  mówiłem 
o  pasożytach  nauki,  o  ludziach,  którzy  żyją  z  tego, 
że  swoje  ciasne  zarozumienie  stawiają  między  lu- 
dem i  prawdą. 

—  Gdzież  ich  pan  widzi? 

—  Wszędzie.  Niema  innych  w  waszych  uniwer- 
sytetach i  szkołach.  Jedno  pokolenie  ludzkie  wy- 
chowane tak,  aby  istotnie  uprzystępniło  sobie  i  zdo- 
było to,  co  nauka  ustaliła,  a  świat  byłby  dziś  nie- 
podobny do  tego,  czem  jest. 

—  To  samo  mówimy  my  —  rzekł  uczony. 

—  Nie,  wy  tego  nie  mówicie.  Wy  jesteście 
wieczna  przeszkoda.  Wy  rzucacie  się  na  naukę ,  jak 
sroki  na  świecidełka. 

Nie  dobrze  czuł  się  człowiek  „spokojny",  który 
wchodził  w  nasz  świat. 

—  Wiara  powinna  być  zachowana  ludowi,  rzekł 
pewien  liberalny  pan. 

—  I  dlaczegóż  to  szanowny  panie  —  zapytała 
Wiera -Wołczok  drżącym  z  oburzenia  głosem. 

—  Przecież  to  jasne  —  mówił  wytworny  pan. — 
Ona  pociesza  w  niedoli  i  podtrzymuje  moralność. 

—  A  ja,  panie  kochany,  przeciwnie  myślałam 
i  myślę  zawsze,  że  ona  demoralizuje. 

—  Mogą  być  wypadki  —  rzekł  pan  pojednawczo. 

—  Nie  idzie  o  wypadki.  Idzie  o  to,  że  każdy 
dzień  trwania  naszej,  tak  zwanej  wiary  jest  czyn- 
nikiem nieustającej  demoralizacyi  ludowej. 

8« 


86 

—  I  w  jaki  to  sposób,  szanowna  pani.  Czy  nie 
ona  każe  nam  znosić  i  wyrzekać  się? 

—  Nie  jest  wcale  bezwzględną  cnotą  ani  jedno, 
ani  drugie.  Ale  mniejsza  o  to.  Czy  pan  kiedy  wi- 
dział naprzykład  t.  zw.  podradczyka  (przedsiębiorcę), 
który  oszukuje  swoich  robotników,  czy  pan  wi- 
dział, jak  on  modli  się.  Przecież  on  wierzy  na- 
prawdę, że  to  nie  jest  sprawa  między  nim,  a  tymi 
nędzarzami,  lecz  między  nim  a  Bogiem. 

—  Gdyby  nie  to  —  rzekł  pan  —  byłoby  gorzej. 

—  Nie,  byłoby  lepiej.  Niechby  tylko  było  jas- 
nem!  my  czy  on? 

—  Ależ  to  bunt  —  rzekł  pan.  —  I  panowie  z  tym 
chcecie  iść  w  lud?  Oszczędźcie  duszę  naszego  ludu. 

—  My  —  powiedziałem  —  wymieciemy  z  życia 
ludu  tego  brud  i  nędzę,  a  zabobony  i  gusła  on  już 
sam  wyrzuci. 

Pan  przestał  mi  się  kłaniać  na  ulicy. 
Mnie  odmładzał  zapał  Oli. 
Wieczorami,    patrząc  na  morze,   prowadziliśmy 
dziwne  rozmowy. 

—  Co  chwila  przecież  umieramy  —  mówiła  Ola  — 
i  z  nas  rodzi  się  ta  chwila,  którąśmy  przeżyli. 
Znika,  uchodzi  i  —  gdzieś  po  za  nami  pozostaje. 
Z  chwil  tych  urosło  to  co  jest.  Dlaczego  ludzie  nie 
nauczą  się  umierać  świadomie,  tracić  chwile  te 
tak,  aby  z  nich  wyrastało  tylko  piękno. 

Cypryanow  był  wielkim  przyjacielem  Oli.  Dla 
niej  robił  zbytki,  znosił  jej  kwiaty,  a  prawdziwą 
już  senzacyę  stworzyło  kupienie  przez  niego  pii- 
dełka  cukierków. 
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—  Dostałem  pieniądze  za  moją  geologię  —  rzekł. 

U  nas  zbierano  się  najczęściej  w  swobodne  wie- 
czory. Ileż  postaci  przesunęło  się  przez  te  dwa  po- 
koiki. Dla  mojej  śniadej  twarzy  i  ostrych  rysów 
nazywano  mnie  Szejcłiem,  Szeich  i  biała  księżni- 
czka, lub  Otello  i  Desdemona,  nazywano  nasz  dom. 

I  na  taką  to  wieczorynkę  właśnie  trafił  które- 
goś dnia  stryj  Floryan. 

Ciotka  Emilia  nieopatrznie  zakomunikowała  mu 
adres.  On  zaś  postanowił  spełnić  misyę  narodową 
i  rodzinną. 

Zastawszy  towarzystwo,  postanowił  olśnić  je 
swoją  ś wiato wością. 

Nikt  na  niego  jednakże  nie  zwracał  uwagi. 

Cypryanow  po  krótkiej  przerwie  ciągnął  dalej 
swoje  wywody  na  jakiś  ze  swych  ulubionych  te- 
matów. 

Stryj  siedział,  jak  na  rozpalonych  węglach. 

W  końcu  zwrócił  się  do  Oli  z  zapytaniem,  kiedy 
może  zobaczyć  ją,  aby  nie  przeszkadzać. 

Cypryanow,  Wołczok,  Żuk  i  Liza  chcieli  się  wy- 
nosić. 

—  Wyjdźcie  do  drugiego  pokoju — poprosiłem,  — 
tu  sekretów  żadnych  być  nie  może. 

—  Prosiłem  o  rozmowę  z  Olą,  —  rzekł  stryj. 

—  My  nie  mamy  wobec  siebie  tajemnic  —  od- 
powiedziała Ola. 

—  Raczysz  zważyć,  że  ja  mieć  je  mogę. 

—  W  takim  razie  —  powiedziała  Ola  —  wyrzec 
się  muszę  ich  poznania. 

—  Dobrze,  dobrze,  —  rzekł  stryj  —  choćbyś  miała 
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się   dowiedzieć   o   tem,    że   idzie    tu  o   umierającą 
matkę. 

Było  to  kłamstwo.  Dwa  dni  temu  mieliśmy 
listy  z  domu.  Zatrząsłem  się  z  gniewu,  Ola  zbladła. 

—  Kocłiany  stryjaszku,  powiedziałem,  ma  szczę- 
ście stryj  być  bratem  mojego  ojca;  starym  czło- 
wiekiem —  więc  nie  nazwę  po  imieniu  tego,  co 
stryj  zrobił  w  tej  chwili. 

—  Mało  mnie  to  obchodzi,  powiedział  stary  pan 
z  nienawiścią  w  głosie.  Sądy  człowieka,  który  pod 
dachem  własnego  ojca  uwodzi  biedną  krewną. 

Tego  było  nadto. 

—  Cicho  -  powiedziałem,  ani  jednego  słowa  wię- 
cej, bo  nie  ręczę  za  siebie. 

Stryj  wyszedł,  zepsuwszy  nasz  wieczór  a  po 
powrocie  musiał  narobić  kłamstw  i  oszczerstw, 
gdyż  w  parę  dni  później  przyjechała   pani  Emilia. 

Była  to  straszna  scena. 

Ciotka  trzęsła  się  i  mdlała. 

Po  jakiejś  godzinie  jednak  uspokoiła  się  i  można 
z  nią  było  mówić. 

Były  dwa  punkty,  o  które  szczególniej  chodziło. 
Były  niemi  nasze  pożycie  bez  ślubu  i  nasza  „wiara". 

Nie  udało  nam  się  jej  przekonać,  lecz  nauczyła 
się  nas  rozumieć. 

I  cóż  zamierzasz  robić,  zapytała  córki.  Gdy  do- 
wiedziała się,  że  Ola  prawdopodobnie  pojedzie 
z  Wierą,  by  pracować  w  Tulę  w  fabryce,  zagryzła 
wargi. 

—  I  po  co  to?  rzekła. 

—  By  nie  kraść  —  powiedziała  Ola  krótko. 
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Najłatwiej  jednak  porozumiewać  się  umiała 
z  ciotką  Wiera.  Zapoznawszy  się  z  nią  u  nas  przy- 
padiiowo,  uspokoiła  ją  tak,  że  ciotka  zaczęła  mó- 
wić o  naszycli  planacli  z  pewnym  rodzajem  sza- 
cunku. Odjecłiała  w  każdym  razie  znacznie  uspo- 
kojona i  usposobienie  Oli  stało  się  od  tego  czasu 
jeszcze  pogodniejsze. 

Wiosna  zbliżała  się  i  zaczęliśmy  się  powoli  roz- 
jeżdżać. 

Pierwsza  pojechała  Liza  wezwana  do  Moskwy 
na  swój  kolejny  dyżur  w  tak  zwanej  administracyi. 
Był  to  rodzaj  centralnego  biura,  ułatwiający  kores- 
pondencyę,  rozsyłający  ludzi  do  kolonii,  gdzie  ich 
brakowało. 

Cypryanow  rozstał  się  z  nami  też  któregoś  dnia 
i  wybrał  się  na  swoją  wyprawę.  Żuk  kupił  prze- 
nośny warsztat  do  ostrzenia  kos  i  sierpów  i  wy- 
brał się  w  podróż  po  wsiach  i  futorach.  Był  on 
milczący  w  naszem  kole  i  zaczynał  dopiero  mó- 
wić wśród  ludu.  Tu  sypał  anegdotkami  i  dykte- 
ryjkami, przytem  zawsze  w  doskonale  zachowa- 
nym dyalekcie.  Opowiadał,  jak  raz  udzielał  infor- 
macyi  urzędnikowi  policyjnemu,  który  otrzymał 
polecenie  aresztować  kręcącego  się  w  jego  okręgu 
między  chłopstwem  niebezpiecznego  podżegacza 
hrabiego  Łańskiego.  (Takiem  było  prawdziwe  na- 
zwisko Żuka).  Żuk  był  zatrudniony,  gdy  nadszedł 
ten  rozkaz,  w  domu  samego  przystawa  przy  wpra- 
wianiu szyb,  i  przystaw  wdał  się  z  nim  w  dyskurs 
na  temat  podejrzanych  ludzi,  kręcących  się  po 
okolicy.    Żuk    wysilał    głowę :    przytaczał    jednak 
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przypuszczenia  i  wnioski  tak  fantastyczne,  tak  na- 
iwnie niedorzeczne,  że  przystaw  napisał  raport,  iż 
na  zasadzie  zebranych  przez  niego  informacyi  hr. 
Łanskoj  znajduje  się  obecnie  już  w  jednem  z  miast 
stołecznych.  U  niego  źaś  w  okręgu  prócz  trzech 
aktorów  żadnych  podejrzanych  ludzi  niema.  Z  po- 
bytu u  przystawa  przyniósł  Żuk  kilkanaście  do- 
skonałych blankietów  paszportowych  i  mnóstwo 
innych  blankietów,  na  jakich  inne  władze  pro- 
wadzą pomiędzy  sobą  korespondencye.  Tego  ro- 
dzaju zdobycz  oddawaną  była  do  rozporządzenia 
administracyi  do  zakresu  obowiązków  której  na- 
leżała i  fabrykacya  „butów",  jak  nazywaliśmy  pa- 
szporty i  inne  papiery  legitymacyjne. 

Ola  miała,  jak  to  już  wspominałem  jechać  do 
Tuły.  Mnie  zaś  administracya  poleciła  dokonać 
pewnego  rodzaju  objazdu  naszych  grup  i  kolonii. 
O  moich  zdolnościach  życia  z  ludem  być  może, 
słusznie  powątpiewano,  natomiast  opowiadano  le- 
gendy o  mojej  stanowczości  rewolucyjnej.  Zresztą 
ja  należałem  już  poniekąd  do  kategoryi  starców, 
ludzi  z  przeszłością,  którymi  partye  współzawo- 
dniczące lubią  imponować  sobie  wzajemnie.  Pro- 
pagandyści  posądzali  mnie  o  jakobinizm  i  krążyła 
plotka,  że  wysłał  mnie  do  Rosyi  sam  Blanąui,  któ- 
rego słyszałem  jedynie  podczas  jego  przemówień 
publicznych  przed  jego  aresztowaniem  w  Paryżu. 
Wogóle  co  do  programów  i  haseł  panowała  w  tym 
czasie  jeszcze  wielka  niejasność.  Myliłby  się  ten, 
ktoby  przypuszczał,  że  moje  funkcye  miały  chara- 
kter jakiejś  rewizyi.  Byłem  raczej  pewnego  rodzaju 
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wędrowną  i  żywą  skrzynką  pocztową.  Przy  cha- 
rakterze naszej  organizacyi,  jej  ustroju,  rola  moja 
inaczej  nie  dawała  się  wprost  pomyśleć.  Wogóle 
powiedzieć  mogę,  że  świat  rozsądnych  zjadaczów 
chleba  jest  absolutnie  niezdolny  cokolwiekbądż 
zrozumieć  o  stosunkach,  jakie  panują  w  kołach 
prawdziwie  szczerych  rewolucyonistów. 

Rozstaliśmy  się  z  Olą  możliwie  spokojnie.  Olę 
przejmowała  żywą  radością  myśl,  że  zaczyna  się 
dla  niej  to  prawdziwe,  a  od  każdej  bajki  fanta- 
styczniejsze  nowe  życie.  W  jej  usposobieniu  w  tym 
czasie  było  coś  z  tego  zdrowego  egoizmu,  jaki  spo- 
tykamy u  uczonego  oddającego  się  swojej  pracy, 
artysty,  gdy  tworzy,  światowej  dziewczyny  jadącej 
na  bal.  Ola  nie  miała  wprost  czasu,  ani  możności 
psychicznej  odczuć  naszą  rozłąkę  ze  strony  tego, 
czem  była  ona  dla  mnie.  A  ja  cierpiałem  bardzo 
i  wstydziłem  się  tego.  To  sprawiało,  że  byłem  w  tym 
czasie  trochę  szorstki.  Ola  widziała  w  tym  surowy 
kult  obowiązku  i  wyrzucała  sobie,  że  jedzie  z  rado- 
ścią pragnącego  zabawy  dziecka.  Poczciwy  Wołczok 
widział  zato  wszystko  swoimi  mądrymi  oczami  i  pla- 
nował, że  sprowadzi  mnie  do  Tulskiej  grupy,  gdy 
tylko  gdzieindziej  nie  będzie  już  potrzeba  ludzi.  Roz- 
stawaliśmy się  w  każdym  razie  na  krótko:  na  dwa 
lub  trzy  miesiące  miałem  być  w  Tulę  przejazdem. 

Gdy  myślę  o  tym  okresie  i  tym,  który  jeszcze 
bezpośrednio  potem  trwał  przez  czas  jakiś  nie  mogę 
wciąż  oprzeć  się  wrażeniu  wiosennego  budzenia 
się  przyrody,  rozpęczania  się  pąków,  srebrzystej 
mowy  strumyków. 
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Wszędzie  się  spotykało  młode,  jasne  i  szczę- 
śliwe twarze. 

Tak  jest.  Nigdzie  potem  i  przedtem  nie  widzia- 
łem tylu  i  tak  głęboko,  prawdziwie  szczęśliwycłi 
ludzi. 

Nad  głowami  naszymi  zbierały  się  jednak  chmury, 
krążyło  drapieżne  ptactwo. 

Coraz  częściej  nadchodziły  wiadomości  o  are- 
sztach. 


III. 
Carskie  Iowy. 

Później  niż  przypuszczałem,  gd3^ź  dopiero  w  kilka 
miesięcy  byłem  w  Tulę.  Gdym  przyjechał  pod  wska- 
zany adres,  otworzyła  mi  drzwi  młoda  kobieta  w  mie- 
szczańskim rosyjskim  stroju  —  krzyknąłem:  Była  to 
Ola.  Zmężniała  i  rozrosła  się:  twarz  jej  opaliła  się, 
oczy  patrzyły  z  jakimś  przedziwnym  spokojem.  Ona 
zaczerwieniła  się  z  radości,  a  potem  krzyknąwszy: 
Michał  1  uderzyła  mię  lekko  po  ustach.  Mieszkały 
tu  z  Wierą,  obok  nich  mieszkał  Chazanow,  pracu- 
jący w  Tulę  jako  ślusarz.  Wieczorem  byłem  zdu- 
miony, słuchając,  jak  rozmawia  Ola  z  robotnikami, 
których  zbierało  się  tu  kilku.  Nie  sam  już  akcent, 
lecz  powaga  i  pogłębienie,  spokój  i  przystępność 
wykładu  zdumiewały  mnie.  Ona  spostrzegła  zdaje 
się  moje  zdumienie  i  wykład  jej  stawał  się  coraz 
bardziej  potoczystym,  coraz  bardziej  obfitował 
w  świetne  przykłady.  Zostaliśmy  sami.  Wiera  wy- 
szła gdzieś,  a  Chazanow  majstrował  w  sąsiednim 
pokoju.  Miałem  zawsze  ostry  słuch;  nagle  posły- 
szałem pod  oknami  ciężkie  stąpanie  i  jak  gdyby 
brzęk  ostróg.  Namacałem  rewolwer  w  kieszeni 
i  krzyknąłem: 

—  Chazanow,  gaś  światło,  idą. 

W  tej  samej  chwili  zgasło  światło  i  Chazanow 
rzekł:  uciekajcie. 
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Rozległo  się  gwałtowne  stukanie  do  drzwi.  Wy- 
cłiodziły  one  na  ulicę  i  prowadziły  do  pokoju  Cłia- 
zanowa.  Z  naszego  pokoju  wyjście  było  do  kuchni. 
Głiazanow  mruczał  coś,  zamknąłem  nasze  drzwi 
na  liaczyk,  szepnąłem  Oli:  za  mną!  i  wybiegliśmy 
do  kuchni.  Otworzyłem  okno  i  po  chwili  znala- 
złem się  w  ciemnym  podwórzu.  Zwlekać  nie  było 
czasu,  dopadłem  jakiegoś  płotu,  przesadziłem  prze- 
zeń Olę  i  po  chwili  znalazłem  się  z  nią  w  ja- 
kimś ogrodzie.  W  oknach  opuszczonego  przez  nas 
mieszkania  zamigotało  światło.  Rozbijaliśmy  się 
wciąż  o  jakieś  drzewa,  gałęzie  ich  kaleczyły  nas, 
było  całkiem  ciemno.  Myślałem  tylko  o  tem,  aby 
oddalać  się  coraz  bardziej  od  domu  i  pozostawić 
między  sobą  a  pościgiem  jak  najwięcej  płotów 
i  ogrodów.  Wreszcie  znaleźliśmy  się  obok  ulicy,  na 
której  stała  cerkiew.  Tu  byłoby  najlepiej  wmieszać 
się  w  tłum  spacerujących,  pojawienie  się  jednak 
nasze  na  trotuarze  z  poza  płotu  mogło  wywołać 
zdumienie.  Zdecydowaliśmy  się  jednak.  Przesko- 
czyłem pierwszy  i  podałem  Oli  rękę.  W  naszych 
strojach  nie  zwracaliśmy  zbyt  wielkiej  uwagi  i  sły- 
szałem tylko  kilka  żartów  na  temat  tego,  czegośmy 
mogli  szukać  w  ogtodzie.  Nie  uszliśmy  jeszcze  kilka 
kroków,  gdy  usłyszałem  za  sobą  przerywany  od- 
dech pościgu.  Byłem  zdecydowany  bronić  się  i  mia- 
łem już  rewolwer  w  pogotowiu.  Dopadł  nas  męż- 
czyzna, który  rzekł  głosem  Cypryanowa: 

—  Miszuk,  gonię  za  tobą  z  Moskwy:  wszędzie 
biorą. 


—  Wiem  o  tern  —  odpowiedziałem. 
--  A  Wołczok?  —  spytał  Cypry  ano  w. 

—  Nie  wiedzieliśmy,  gdzie  jej  szukać,  aby  uprze- 
dzić. Trzeba  było  też  samym  schronić  się  gdzieś. 
Iść  do  hotelu  byłoby  szaleństwem. 

Ola  jednak  znała  okolicę. 

—  Trzeba  iść  do  Marty,  praczki  —  powiedziała. 
Okazało  się  to  dość  daleko. 

Przeszła  godzina,  nim  doszliśmy  do  suteryn, 
pełnych  pary. 

Zobaczywszy  Olę,  praczka  ucieszyła  się  i  wolała: 

—  Jak  żyjesz  Andrejewna?  —  zapytała. 
Ola  opowiedziała,  co  się  stało. 

Marta  zasępiła  się:  szkoda  Osipowny. 

Tu  wydawało  się  dość  bezpiecznie. 

Rozlokowaliśmy  się,  Ola  wyszła  do  jakiejś  ko- 
mórki. Po  kilku  minutach  wróciła :  była  zmieniona 
nie  do  poznania.  Boso,  w  zapasce,  chuście  na  gło- 
wie wyglądała    na  służącą   lub  wiejską   robotnicę. 

—  Chodźmy  —  rzekła  do  Marty. 

—  Dokąd?  —  zdziwiłem  się. 

Położyła  mi  palec  na  ustach  —  a  Wołczok? 
Marta  wzięła  kosz  z  bielizną,  Ola  drugi. 

—  Zuch  Andrejewna  —  rzekł  Cypryanow. 
Przeszły    dwie    nieskończenie    długie    godziny. 

Dziesięć  razy  zrywałem  się,    dziesięć  razy  zatrzy- 
mywał mnie  Cypryanow. 

Wreszcie  weszły  obie  zmoczone,  gdyż  zaczął 
padać  deszcz  i  smutne. 

—  Wołczka  wzięli  na  ulicy  —  powiedziała  Ola.  — 
Chazanow  strzelał.  Związali  go  i  zbili. 
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Wyszedł  mi  z  gardła  jakiś  krzyk. 
Tego    nie  mogłem  znieść,    tycłi    brudnycti   rąk, 
podnoszącycłi  się  na  te  szlachetne,   święte   głowy. 

—  Gdzie  Wołczok?  —  pytał  Cypry  ano  w. 

—  W  cyrkule:  Ghazanowa  powieźli  do  ratusza. 
Spojrzeliśmy  na  siebie  z  Gypryanowem. 

Była  nasza  kolej. 

Daliśmy  Oli  paszport  i  pieniądze.  Na  jutro  Marta 
miała  postarać  się  o  ubranie  i  odprowadzić  ją  do 
najbliższej  stacyi.  Stamtąd  do  Petersburga,  gdzie 
na  razie  było  bezpiecznie  i  pod  wskazany  adres. 
Jeżeli  powiedzie  się,  spotkamy  się  tam,  jeżeli  nie 
uda  się  nic  zrobić,  wrócimy  tu.  W  razie,  gdyby  nas 
nie  było  ani  tu,  ani  tam  —  tłomaczyć  nie  potrzeba. 

Podeszliśmy  pod  cyrkuł  i  zaczęliśmy  się  roz- 
glądać —  nagle  Gypryanow  zaśmiał  się  cicho  — 
po  za  domem  ciągnął  się  ogród.  Gdyby  okna  are- 
sztów wychodziły  na  ten  ogród  właśnie... 

Po  chwili  byliśmy  w  ogrodzie:  z  głęboką  rado- 
ścią ujrzeliśmy  szereg  małych,  ważkich,  zakratowa- 
nych okienek. 

Jak  dowiedzieć  się,  gdzie  siedzi  Wiera?  Gy- 
pryanow oparł  się  o  drzewo  i  zagwizdał  zcicha 
marsyliankę. 

Z  trzeciego  okienka  na  lewo  rozległo  się  stłu- 
mione chrząknięcie. 

Stanąłem  pod  oknem.  Gypryanow  stanął  mi  na 
plecy,  po  chwili  zeskoczył:  tu. 

Odbyliśmy  naradę  wojenną:  o  wyjściu  przez 
okno  nie  mogło  być  mowy.  Myśleć  o  innem  wyj- 
ściu byłoby  szaleństwem. 
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Odejść  jednak,  nic  nie  przedsięwziąwszy  —  nie 
byliśmy  w  stanie. 

Nagle  Gypryanow  wskazał  mi  oczami  piwnicę. 
Ciągnęła  się  ona  pod  aresztami  i  miała  duże  za- 
kratowane bez  szkła  otwory. 

Kraty  jednak  trzymały  się  mocno.  Jużeśmy  wy- 
próbowali ich  dwie,  gdy  w  trzeciej  poczułem,  że 
jedna  z  cegieł  chwieje  się.  W  pół  godziny  krata 
była  wyjęta. 

Gypryanow  wdrapał  się  znów  po  moich  ple- 
cach do  okna,  aby  zawiadomić  Wierę,  co  się  go- 
tuje. Chodziło  też  o  to,  aby  dała  nam  znać,  cho- 
dząc i  przystając,  w  którem  miejscu  mamy  pró- 
bować podkopu.  Weszliśmy  do  piwnicy,  było  cał- 
kiem ciemno.  Staraliśmy  się  poruszać  w  kierunku 
celi  Wołczka.  Zrazu  nie  słyszeliśmy  nic,  potem  ja 
dosłyszałem  dość  jasno  kroki.  Sklepienie  musiało 
jednak  być  dosyć  grube.  Nie  mieliśmy  żadnych 
narzędzi  prócz  nożów.  Zaczęliśmy  niemi  obłupy- 
wać spój  i  wapno.  Piwniczka  była  tak  głęboka,  że 
trzeba  było  stawać  na  palcach.  Pracowaliśmy  dość 
długo,  nim  pierwsza  cegła  obsunęła  się;  gdyśmy 
wyjęli  ją,  wypadła  niespodziewanie  druga,  kale- 
cząc Cypryanowa  w  głowę:  nie  mogliśmy  jednak 
na  to  zważać.  Pracowaliśmy  dalej,  pomimo  zasy- 
pującego oczy  wapna  i  okruchów  cegieł.  Wreszcie 
otwór  był  dość  znaczny.  Z  cegieł,  ziemi  i  jakichś 
desek,  które  namacał  Cypryanow,  urządziliśmy  po- 
stument, wdrapaliśmy  się  nań  i  z  radością  poczu- 
liśmy pod  ręką  spróchniałe  drzewo.  Nagle  usły- 
szeliśmy chrząknięcie  Wiery,  zeskoczyliśmy;  w  celi 
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dał  się  słyszeć  jakiś  rucli.  Staliśmy  kwadrans,  aż 
wreszcie  usłyszeliśmy  szept  Wołczka:  teraz  można. 
To  była  tak  zwana  „powierka"  —  sprawdzenie,  czy 
wszyscy  aresztanci  są  na  miejscu.  Deska  dźwignęła 
się  wreszcie  i  po  cłiwili  Wołczok  wsunął  się  w  moje 
objęcia. 

—  A  Ola?  —  pytała,  zanim  stanęła  na  ziemi, 
nie  zdążywszy  się  jeszcze  zadziwić,  że  widzi  mnie 
i  Cypryanowa. 

Była  druga  godzina. 

Namyślaliśmy  się,  co  robić. 

Uznaliśmy,  że  najbezpieczniej  będzie  już  nie  za- 
chodzić do  praczki,  by  nie  zwracać  uwagi  na  jej 
mieszkania  zbytnim  ruchem,  lecz  ujść  ogrodami  i  tyl- 
nemi  przejściami  za  miasto,  tam  laskiem  przedostać 
się  do  stacyi  i  wskoczyć  do  pierwszego  pociągu. 

Plan  ten  udało  się  wykonać  bez  przeszkód. 

Jechaliśmy  w  stronę  Moskwy  i  mieliśmy  wy- 
siąść o  parę  stacyi  dalej. 

Gypryanow  cierpiał  dość  mocno  wskutek  rany 
na  głowie,  którą  na  prędce  Wiera  przewiązała  mu 
chustką.  Nie  mógł  zdejmować  czapki,  aby  nie  zwró- 
cić uwagi,  gdyż  chustka  musiała  być  krwią  zbro- 
czona. 

W  drodze  okazało  się,  że  ktoś  z  nas  musi  po- 
jechać do  Moskwy :  podczas  rewizyi  były  prawdo- 
podobnie wzięte  dość  ważne  papiery;  nie  można 
było  zwlekać.  Najodpowiedniejszym  byłem  ja  do 
tej  wyprawy.  Gypryanow  był  ranny,  rysopis  Wiery 
mógł  być  rozesłany.  Rozstaliśmy  się,  jechałem 
z  adresami  administracyi  i  paru  osób. 
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Do  Moskwy  przybyłem  wieczorem. 

Rozpylałem  się,  gdzie  leży  liotel  Ukraina  i  zna- 
lazłszy go,  spytałem  o  numer  28.  Portyer  z  jakąś 
dziwną  miną  wskazał  mi  scłiody,  gdym  zaczął  na 
nie  wcliodzić,  stanął  w  nich  tak,  jakby  cliciał  za- 
grodzić mi  odwrót. 

Zwróciło  to  moją  uwagę. 

Na  kurytarzu  było  ciemno. 

Zapalając  zapałki,  zatrzymałem  się  przed  drzwia- 
mi pokojów. 

Gdym  stał  pod  jednym  z  nich,  otworzyły  się 
one  i  zobaczyłem  policyanta,  który  usiłując  schwy- 
cić mnie  za  rękę,  udrapał  mnie. 

—  Pożałuj  tie. 

Cofnąłem  się. 

Policyant  wypadł  za  mną. 

Trafnym  instynktem  wiedziony,  cofnąłem  się 
w  jakąś  niszę:  wybiegłszy  z  pokoju,  policyant  skie- 
rował się  w  kierunku  schodów,  którymi  tu  przy- 
szedłem. Przypuszczałem,  że  hotel  musi  mieć  dru- 
gie wyjście. 

Zacząłem   więc  biedź  w  kierunku  przeciwnym. 

Istotnie:  tuż  obok  prawie  natrafiłem  na  jakieś  bru- 
dne schody:  zbiegłem  z  nich  i  wpadłem  do  bramy. 
Tu  stał  policyant  wpatrzony  w  wejście   od  ulicy. 

Jednym  ciosem  powaliłem  go  na  ziemię  i  wy- 
biegłem. 

W  drzwiach  schwycił  mnie  za  kołnierz  jakiś 
kupiec. 

Odwróciłem  się  i  zadałem  mu  straszny  cios 
w  głowę  między  oczy. 

Płomienie.     II.  4 
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Wypadłem  z  bramy  i  starałem  się  iść  najspo- 
kojniej. 

Wszedłem  do  pierwszego  sklepu,  jaki  napotka- 
łem i  kazałem  sobie  podać  rękawiczki. 

Nie  zwracałem  uwagi  na  to,  co  dzieje  się  na 
ulicy,  słyszałem  jednak  brzęk  ostróg  i  szabel. 

Przebierałem  ze  znudzoną  miną  w  towarze:  po 
rękawiczkach  zażądałem  krawatu.  W  sklepie  poja- 
wiła się  jakaś  dwuznaczna  figura,  gdy  jeden  z  sub- 
jektów  zwrócił  się  do  niej  z  zapytaniem,  czego 
żąda,  przybysz  nie  odpowiedział,  ale  zaczął  dziw- 
nie chytrze  i  porozumiewawczo  mrugać.  O  mało 
nie  parsknąłem  śmiechem,  zachowałem  jednak  spo- 
kój i  kazałem  sobie  podać  „perfum",  ale  jak  naj- 
delikatniejszych, bo  to  na  podarunek.  Teraz  figura 
znikła.  Było  rzeczą  aż  nazbyt  jasną,  że  jestem  ja- 
kimś kupcem  albo  subjeklem,  wybierającym  się 
w  konkury.  Wyszedłszy  ze  sklepu,  zawołałem  do- 
rożkarza i  targowałem  się  z  nim  długo  i  głośno, 
podczas  gdy  jakiś  stróż  porządku  kręcił  się  koło 
mnie,  usiłując  zajrzeć  mi  w  oczy. 

Wreszcie  siadłem  i  podałem  pierwszy  lepszy 
adres. 

Po  długim  błądzeniu  po  mieście  i  z  wieloma 
ostrożnościami  dostałem  się  wreszcie  do  mieszka- 
nia zajmowanego  pod  jakimś  fikcyjnym  nazwiskiem 
przez  Ryżego. 

Ryży  nie  wiedział  nic  o  Tulę,  ani  o  administra- 
cyi.  Zakłopotał  się  bardzo. 

Drukarnia  właśnie  idzie.  Dziś,  jutro,  powinna 
być.    Zresztą  było  do  przewidzenia.    Tam  w  Kijo- 
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wie  w  niemożliwy  sposób  prowadzili  sprawę.  Jak 
gdyby  trzeci  wydział  nigdy  nie  istniał.  Mikołka  tam 
jeden  był;  strasznie  podejrzany. 

Przede  wszy  stkiem  jednak  trzeba  było  uciekać 
stąd. 

W  administracyi  mógł  się  zdarzyć  jakiś  ślad. 

Umówiliśmy  się,  że  ja  odbiorę  drukarnię.  Ryży 
oddał  mi  fracht,  wskazał  parę  adresów.  On  miał 
się  jeszcze  zająć  oczyszczeniem  mieszkania. 

Schodziłem  ze  schodów,  gdy  nagle  schwycił 
mnie  ktoś  za  rękę. 

—  Ani  kroku,  w  bramie  policya. 

Wszedłem,  a  raczej  wciągnięto  mnie  do  jakie- 
goś przedpokoju.  Drzwi  za  mną  zamknęły  się  bez 
szmeru. 

Stałem  oszołomiony,  kiedym  usłyszał  brzęk 
ostróg. 

Ta  sama  ręka  wprowadziła  mnie  do  oświetlo- 
nego pokoiku. 

Była  to  kobieta  lat  może  pięćdziesięciu:  cał- 
kiem siwa. 

—  Skąd  pani  wie?  —  zapytałem. 

—  Wyjrzałam  przez  okno,  zobaczyłam  ich,  wie- 
działam dokąd  idą,  chciałam  pójść.  Usłyszałam,  że 
pan  schodzi,  myślałam,  że  to  on  i  udało  mi  się 
choć  pana  ocalić. 

A  skąd  pani  wiedziała,  dokąd  oni  idą? 
Staruszka  pochyliła  głowę. 

—  Mojego  syna  za  Karakozowski  wystrzał  wzięli, 
nauczyłam  się  od  tego  czasu  rozróżniać. 

—  A  syn  pani? 
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—  Umarł  w  katordze. 

Przenocowałem  w  mieszkaniu  staruszki  i  na 
drugi  dzień  nie  chciała  mnie  wypuścić,  dopókim 
sobie  nie  sprowadził  innego  ubrania.  Nad  ranem 
wywieziono  w  dorożce  Ryżego.  Ogoliłem  się  brzy- 
twą syna  mojej  staruszki,  w  nowym  kapeluszu, 
wczorajszych  kupionych  w  owym  sklepie  rękawicz- 
kach, nie  przypominałem  chyba  wczorajszego  pół 
rzemieślnika,  pół  kupca. 

Dzień  cały  tułałem  się  po  mieście.  Do  Bołchow- 
skiego  bałem  się  zachodzić:  nie  wiedziałem  zre- 
sztą, czy  go  zastanę.  Nie  bardzo  też  spieszyło  mi 
się  pod  wskazane  przez  Ryżego  adresy.  Tu  grunt 
wydawał  mi  się  całkowicie  podkopany. 

Nareszcie  zdecydowałem  się :  w  mieszkaniu  spot- 
kałem Olgę  Kochanowicz,  siostrę  Wiery.  Trzecia 
jej  siostra  Luba  była  wzięta  w  Ukrainie  wraz  z  Na- 
dieżdąLebiedziewą,  księciem  Czawczewadze  i  Cho- 
miczem.  O  areszcie  Ryżego  już  wiedziano. 

Na  drugi  dzień  mieliśmy  już  nowe  mieszkanie, 
nająwszy  dorożkę,  wyruszyłem  po  drukarnię. 

Kiedym  podał  fracht,  urzędnik  krzyknął:  wy- 
nieść Nr  124  i  powtórzył  dziwnie  głośno  124. 

W  tej  samej  chwili  podszedł  do  mnie  żandarm 
kolejowy  i  rzekł: 

—  Proszę  za  mną,  aresztuję  pana. 

—  Za  co? 

—  To  się  pokaże.  Proszę  do  kancelaryi. 

W  kancelaryi  siedział  uśmiechnięty  i  nad  wy- 
raz uprzejmy  rotmistrz  żandarm  ery  i,  o  prześlicznie 
wyhodowanych  wąsach. 
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—  Po  pakiet  zgłosili  się  —  rzekł  żandarm,  który 
mię  aresztował. 

—  Acłi  tak,  po  ten  pakiecik,  —  rzekł  oficer. 
Niech  pan  łaskawy  cliwilę  spocznie.  Może  cygarka, 
papierosika? 

—  Fiedor  1  —  krzyknął.  —  Obok  znanego  mi  już 
żandarma  wyrósł  drugi  i  stanął  u  drzwi. 

Tym  razem  był  to  mat. 

Grzeczny  oficer  gdzieś  znikł,  poszeptał  z  kimś, 
słyszałem  wyrazy:  natychmiast,  powiesz:  pakiet. 

Po  chwili  wrócił  i  zwrócił  się  do  mnie  z  przy- 
kładnym światowym  zakłopotaniem: 

—  Ja  pana  łaskawego  przepraszam,  ale  pan  wy- 
baczy, taki  zwyczaj  —  rewizyjka. 

W  tej  chwili  dwóch  żandarmów  położyło  mi 
łapy  na  piersiach. 

Z  kieszeni  moich  wyciągnięto  wszystko. 

-—  Rewolwerek!  —  cieszył  się  żandarm,  —  o,  pu- 
laresik,  skrwawiona  chusteczka,  o,  koresponden- 
cyjka.  O,  szyfreczkiem  pisana.  Znany  szyfreczek.  — 
„Ej  Kuzimicz"  —  a  i  to  znany:  „stary  czorcie,  głupi 
niedołęgo",  o  —  pieniążki  —  policzymy. 

W  tej  samej  chwili  dwie  kartki  pisane  szyfrem 
znalazły  się  w  moim  ręku.  Żandarmi  pchnięci  łok- 
ciami w  brzuch,  potoczyli  się. 

Kartki  wsadziłem  do  ust:  przeraźliwie  trudno 
było  połknąć. 

—  Wyrwać  z  ust!  —  krzyknął  oficer,  zapom- 
niawszy o  światowości.  —  Wyrwać!  Łap  go  i  bij 
w  kark. 

Skoczyłem  pod  ścianę. 
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—  Zabiję,  —  syknąłem  przez  zęby,  chwytając 
krzesło.  Siła,  z  jaką  dźwignąłem  je,  zastanowiła 
żandarmów. 

Szli  oni  jednak  ku  mnie...  • 

—  Wasze  błagorodje  —  strzelać?  —  zapytał  jeden. 

—  Ani  —  ni  —  żywcem !  1  —   krzyknął  oficer. 

—  Za  gardło  1 

Krzesło  ugodziło  w  pierś  pierwszego  żandarma. 
Padł  on  na  ziemię. 

W  tej  chwili  połknąłem  kartkę. 

—  Panie  rotmistrzu  —  rzekłem,  —  pan  wywią- 
zuje się  dobrze  ze  swoich  funkcyi,  i  ja  staram  się 
panu  nie  ustąpić. 

Oficer  był  siny  z  wściekłości. 

—  Związać!  —  krzyczał. 

Powiedziałem  spokojnym  głosem :  jeżeli  pańskie 
draby  pods tąpią  do  mnie,  będę  się  bronić  i  będzie- 
cie musieli  mnie  zabić.  Teraz  ja  już  swoje  zro- 
biłem. 

Za  godzinę  byłem  zamknięty  na  cztery  spusty 
w  celi  więzienia  śledczego. 


IV. 

Myszy  i  koty. 

Po  raz  pierwszy  znalazłem  się  w  więzieniu.  By- 
łem sam  pośród  tycłi  gołycłi  ścian  i  zbierałem  my- 
śli. Nie  wiedziałem  nic,  co  działo  się  z  Olą.  Na- 
próżno  usiłowała  myśl  złamać  kamienną  zagadkę. 
Wiedziałem  doskonale,  że  nie  uda  mi  się  nic  wy- 
cisnąć z  suchych,  znanych  mi  już  myśli:  nic,  prócz 
gołych  faktów,  tonących  wśród  mroku.  Teraz  też 
dopiero  zrozumiałem  całą  potęgę  zmiany,  jaka  do- 
konała się  w  niej.  To  nie  była  ta  Ola,  którąm  znał. 
Ta  cicha,  zdecydowana,  wchodząca  w  niebezpie- 
czeństwo, jakby  w  cieniste  aleje  Topolowieckiego 
ogrodu.  W  drzwiach  ukazywała  się  raz  po  raz 
w  małym  okienku  para  oczu  o  przedziwnie  tępym 
wyrazie.  Wydawało  się,  że  oczy  te  nie  należą  do 
żadnej  ludzkiej  istoty,  że  wyrastają  po  prostu  z  tych 
ścian,  jako  coś,  co  patrzy.  Budziły  mnie  one  z  moich 
myśli  i  drażniły.  Naogół  byłem  spokojny  i  zobo- 
jętniały. Wydarzenia  szły  jedno  po  drugim  zbyt 
szybko  i  byłem  przez  nie  ogłuszony :  dopiero  w  ciągu 
nocy  poczułem  ohydę  więzienia.  Ja  nie  mogę  stąd 
pójść.  Trzyma  mnie  w  swoim  ręku  bezmyślna,  po- 
gardzona siła.  Wiedziałem  przecież,  że  prędzej  czy 
później  nastąpi  to  i  nastąpić  musi.  Teraz  jednak, 
gdy  się  to  już  stało,  buntowało  się  we  mnie  wszystko. 
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Filozofia  małą  tu  jest  pomocą.  Mówić  sobie:  idzie 
przecież  o  to,  aby  w  miarę  sił  działać  i  wiedzieć, 
że  prędzej  czy  później  działalność  ta  napotka  swój 
kres  —  to  wszystko  jest  dobre  w  teoryi,  z  jakiegoś 
astronomicznie  abstrakcyjnego  stanowiska.  Zresztą 
nie  chciałem  bynajmniej  kapitulować.  Myśl  od 
pierwszej  chwili  zaczęła  badać  plany  ucieczki.  Czu- 
łem, że  w  ruchu  naszym  musi  nastąpić  zmiana. 
Napotkał  on  przeszkodę  prędzej  niż  spodziewa- 
liśmy się.  Prędzej,  czy  później  będzie  musiał  prze- 
szkodę tę  złamać.  Byłem  od  początku  przekonany, 
że  ruch  musi  przybrać  formę  walki  na  śmierć  i  ży- 
cie z  rządem.  Chodziło  tylko  o  to,  aby  szara  masa 
możliwie  najmniej  już  była  szarą  w  tym  momen- 
cie. Myślałem:  przecież  poznano  nas  w  tylu  wsiach, 
wioskach,  miasteczkach.  Teraz  nasza  zguba  nie  bę- 
dzie dla  ludu  zgubą  jakichś  obcych,  nieznanych 
mu,  o  nieznane  rzeczy  dopominających  się  ludzi. 
Wyrywają  nas  wprost  z  tych  środowisk,  w  któ- 
rych nauczono  się  nas  cenić.  Chciałbym  być  na 
swobodzie,  aby  wpływać  na  opinię  towarzyszy 
w  kierunku  większej  koncentracyi  działania.  Jak 
zwykle  w  osamotnieniii  myśli  wydawały  mi  się 
niezwykle  przejrzystemi,  dojrzałemi  aż  do  oczy- 
wistości, argumenty  nie  do  odparcia.  Biegałem 
wzdłuż  i  wszerz  po  celi.  I  tak  mijały  dnie,  nie 
wzywano  mnie  nigdzie,  zwykłym  trybem  upły- 
wały codzienne  wydarzenia  więziennego  życia. 
Przeszło  chyba  dziesięć  dni,  siedziałem  zamyślony, 
gdy  naraz  otworzyła  się  zasuwka  w  drzwiach.  Sły- 
szałem  to   i   nie  odwracałem  się,    nienawidziłem 
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tego  widoku.  Ktoś  popatrzył  się  i,  jak  zdawało  mi 
się,  odszedł.  Zapomniałem  o  tem.  Nagle  usłysza- 
łem głośny  szept  po  za  plecami: 

—  Micłiale  Okta wiano wiczu !   Panie  Kaniowski! 
Obejrzałem  się:   za  drzwiami   ktoś  się  zaśmiał. 

—  Stary  znajomy  pański,  a  jakże,  stary  zna- 
jomy— serce  przeczuło.  Do  przyjemnego  zobaczenia. 

Na  drugi  dzień  wezwano  mnie  do  kanćelaryi. 
Siedział  tam  przy  stoliku  prokurator,  oficer  w  nie- 
bieskim mundurze.  Tę  twarz  musiałem  kiedyś  wi- 
dzieć —  pomyślałem. 

—  Nie  poznaje  pan  —  rzekł  oficer.  —  No,  no, 
no,  nic  dziwnego.  Wtedy  po  nocy-śmy  się  tak  spot- 
kali i  nie  byłem  w  mundurze.  Zresztą  lata  płyną, 
Michale  Oktawianowiczu,  widzi  pan  —  nachylił 
głowę  —  gdzie  włosy  moje,  mej  głowy  sławny 
strój  I  Tak,  tak.  I  pan  wtedy,  tak  mogę  powiedzieć, 
po  angielsku  się  z  nami  rozstał.  Myśmy  jeszcze  te- 
raz z  prokuratorem  podziwiali  satyryczny  dowcip 
pana.  Jakże:  łapownik,  oszust  ukarany.  I  w  jego 
szynelu!  Ha,  ha,  całkiem  jak  z  Gogola. 

Siedziałem  nieruchomy.  Widziałem  najzupełniej- 
szą  bezcelowość  ukrywania  nazwiska.  Doprowadzi- 
łoby to  tylko  do  dłuższych  popisów  krasnomów- 
stwa  łysego  żandarma. 

—  Tak,  powiedziałem,  —  nazwisko  moje  wyma- 
wia pan  całkiem  poprawnie.  Nazywam  się  Kaniow- 
ski istotnie.  Michał  Oktawianowicz. 

—  Zawsze  miło  z  rozumnym  człowiekiem  mieć 
do  czynienia.  Zawsze  byłem  ze  szczerym  szacun- 
kiem dla  osoby  pana  —  cedził  żandarm.  Że  to  na- 
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przykład  bez  przesądów:  polski  szlachcic,  arysto- 
krata, myśmy  do  heraldyi  zaglądali,  senatorów  nie 
doliczylibyśmy;  panie  kochany,  z  rosyjskimi  socya- 
listami  razem,  albo  komuna,  panie.  Ja  rozumiem 
rozpacz  bombardowanego  miasta... 

Nagle  mignęło  mi  w  głowie  przypuszczenie. 

—  To  pan !  —  krzyknąłem  —  chował  się  wtedy 
w  Ziirichu  w  kącie  karety.  Napewno  pan.  Pozna- 
łem głos  —  allez  plus  vitej  plus  vite.  Napewno. 

Żandarm  nie  przestał  się  uśmiechać. 

—  A  ja  nawet  wtedy  nie  przypuszczałem,  żeśmy 
się  tak  blisko  o  siebie  otarli.  I  ja  nawet  teraz  dziwię 
się,  co  wspólnego  między  panem,  a  Nieczajewem. 

—  Jednak  żądał  pan,  aby  mnie  wydano  jako 
jego  wspólnika... 

—  Inne  okoliczności  łaskawco,  inne  okoliczności. 
Teraz  my  już  o  Nieczajewie  mówić  nie  potrzebu- 
jemy. Co  Nieczajew!  Ot  taki  Bołchowski  naprzy- 
kład,  inna  sprawa. 

Miałem  już  dość.  — Panie  prokuratorze  —  powie- 
działem, —  niech  pan  zapisze  w  protokole:  nazy- 
wam się  Michał  Otawianowicz  Kaniowski,  lat  mam 
dwadzieścia  siedm  i  żadnych  zeznań  składać  nie 
będę,  na  żadne  pytania  nie  chcę  odpowiadać. 

Żandarm  stracił  humor. 

—  Żle  pan  robi,  i  to  bardzo  żle,  a  ja  właśnie 
chciałem  nowinę  panu  powiedzieć  całkiem  nieo- 
czekiwaną. Pan  wie,  w  Tulę... 

Parsknąłem  śmiechem. 

Żandarm  skoczył:  on  tam  był  —  krzyknął  do 
prokuratora.  —  Mówiłem,  on  tam  był. 


Odprowadzono  mnie  do  celi. 

Na  drugi  dzień  przyniesiono  mi  arkusz  z  pyta- 
niami. Przestudyowałem  ten  dokument.  Było  rze- 
czą jasną,  że  rząd  usiłuje  nadać  niezrozumiałemu 
dla  siebie  rucliowi  charakter  rozgałęzionego  spisku. 
Tymczasem  nic  podobnego  nie  było.  Rosya  cała 
istotnie  pokryta  była  kółkami  i  kółeczkami,  w  części 
komunikującymi  się  między  sobą,  w  części  ob- 
cymi sobie.  Ale  czyż  rząd  był  w  stanie  pojąć, 
zrozumieć,  dopuścić  samą  myśl  nieukartowanego 
ruchu  sumień?  Zresztą  dlaczego  zarzucać  niepo- 
jętność  rządowi  tylko,  czy  tak  zwana  opinia  eu- 
ropejska jest  w  stanie  zrozumieć,  że  samo  życie 
wytwarza  przeciwko  sobie  bunt.  Oświecony  Euro- 
pejczyk jest  w  stanie  zrozumieć  wszystko,  prócz 
sumienia,  prócz  chęci  wdania  się  w  życie  ludzkie, 
stoczenia  z  niem  walki.  Europejczyk  oświecony  ro- 
zumie doskonale  więzienie,  dom  rozpusty,  nie  poj- 
mie nigdy,  jak  można  po  prostu  nie  godzić  się  na 
istniejące  życie.  Dlaczego?  Jaki  cel?  Iść  tak  bez 
żadnych  szans  osobistego  zwycięstwa  na  zgubę  pe- 
wną. Usiłowałem  wniknąć  w  psychologię  otaczają- 
cych nas  ludzi,  dozorców,  żandarmów,  sędziów  śled- 
czych. Oni  po  prostu  nie  byli  w  stanie  uwierzyć  w  tę 
rzeczywistość,  jaką  mieli  przed  oczyma.  Musieli  so- 
bie nas  przeistoczyć,  przetłómaczyć  na  swój  język, 
uczynić  dla  siebie  prawdopodobnymi.  Miałem  z  po- 
czątku dużo  sposobności  do  obserwowania.  Naj- 
bardziej utkwił  mi  w  pamięci  pewien  młodziutki, 
wprost  z  arystokratycznej  szkoły  „prawowiedów" 
wypuszczony  sędzia  śledczy.  Siedziałem  wtedy  już 
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trzeci  miesiąc.  Nie  odbierałem  żadnych  wiadomo- 
ści ze  świata,  nikt  nie  odpowiadał  na  moje  próby 
zawiązania  rozmowy  przez  pukanie.  Nabrałem  prze- 
konania, że  sąsiadujące  ze  mną  cele  muszą  być  pu- 
ste i  że  Ola  musiała  zostać  aresztowana.  Nie  da- 
wano mi  też  książek  do  czytania.  Zapytałem  ele- 
ganckiego paniczyka  o  pięknie  wyhodowanych  pa- 
znokciach, który  z  paragrafów  rosyjskiego  zbioru 
praw  skazuje  ludzi  na  powolne  doprowadzanie  ich 
do  obłędu.  Bo  wprawdzie  cesarzowi  Mikołajowi 
pierwszemu  podobało  się  ogłosić  Czaadajewa  wa- 
r3^atem,  ale  to  był  tylko  pewien  rodzaj  nominacyi, 
stworzenie  nowego  urzędu,  nowej  rangi,  nie  prze- 
widzianej przez  Piotra  Wielkiego.  Człowiek,  który 
myśli,  miał  w  ten  sposób  wyznaczone  mu  przez 
samego  cesarza  miejsce.  Czy  od  tego  czasu  rosyj- 
skie prawodawstwo  poczyniło  postępy?  Jeżeli  tak, 
to  muszę  przyznać,  że  metody  stosowane  są  sku- 
teczne. 

—  Czy  mam  to  zapisać?  —  zapytał  żandarm.  — 
Pan    szanowny   nigdy  jeszcze  tak  dużo  nie  mówił. 

—  Proszę,  proszę  bardzo  —  powiedziałem. 

—  Ja  nie  wiem,  —  rzekł  sędzia  śledczy  —  czy 
takie  protokołowanie  będzie  na  miejscu,  czy  bę- 
dzie zgodne  z  duchem  praw. 

Roześmiałem  się.  —  To  już  niech  pan  zostawi 
rotmistrzowi:  ducha  praw  on  zna  od  pana  zna- 
cznie lepiej.  Duch  praw  rosyjskich  to  jest  właśnie 
to:  wszystko  jest  wskazane,  dopuszczalne  prze- 
ciwko nam. 

—  Pan  się  myli  —  rzekł  urzędniczek. 
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—  Nie,  to  pan  się  myli  —  i  jeżeli  tak  jest,  to 
mi  pana  szkoda.  Pan  się  łudzi,  że  pan  tu  spełnia 
jakąś  funkcyę  kulturalną.  Pan  ochrania  tylko  gwałt, 
pomaga  zabijać  pan  powoli,  nikczemnie  ludzi  za 
to,  że  się  w  nich  obudziło  sumienie. 

—  Sumienie  nakazuje  szanować  prawo  i  władzę, 
ustanowioną  przez  Boga  — 'rzekł  sentencyonalnie 
rotmistrz.  —  Trudno  uwierzyć,  jak  stają  się  oni 
głupi,  gdy  wejdą  na  drogę  rozumowań. 

Nie  mówiłem  z  nikim  zbyt  długo.  Uniosłem  się. 
Mówiłem,  że  każdy  dzień  istnienia  rządu  i  pod- 
trzymywania przezeń  ustroju  jest  zbrodnią.  —  Pan 
pragnie  tylko  karyerę  zrobić,  tylko  rodzinę  mieć, 
dzieci  wychowywać  i  to  wszystko  z  łez  i  krwi.  Ilu 
ludzi  jeszcze  zamęczyć  pan  pomoże,  nim  dojdzie 
pan  do  tej  kary  ery  —  mówiłem  do  prokuratora. 

—  Zamilczeć!  —  krzyknął  rotmistrz. 
Zbladłem.  —  Nie  podnosić  głosu,  proszę.  To  jest 

jedyne  miejsce,  gdzie  w  Rosyi  wolno  mówić.  Co 
mi  zrobić  możecie,  nie  możecie  znieść  widoku  czło- 
wieka, który  wami  pogardza. 

Omdlałem. 

Ocknąłem  się  w  ciemnym  karcerze.  Przetrzy- 
mano mnie  tydzień  tu. 

Po  tygodniu  odprowadzono  mnie  do  innej  celi. 

Gdym  tylko  znalazł  się  w  niej,  usłyszałem  pu- 
kanie. 

Litera  po  literze. 

—  Kto? 

Wystukałem   nazwisko.     Ledwiem    doszedł   do 
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przedostatniej   litery,   przerwało   mi  stukanie   nie- 
zwykle pośpieszne,  jakby  wesołe. 

—  C-z-e-r-n-  o . . . 
Przerwałem. 

—  J-a-s-z ...  —  zacząłem  stukać. 
Krótkie,  szybkie:  tak. 

Zaczęliśmy  teraz  pukać  po  całych  wieczoracli 
i  nocach,  póki  nie  pomdlały  ręce.  Jaszka  nie  wie- 
dział wiele.  Aresztowano  go  wkrótce  po  powrocie. 

—  Jak  długo  siedzisz?  —  pytałem. 

—  Czternasty  miesiąc  —  odpowiedział.  Zadrża- 
łem. I  ja  śmiałem  się  skarżyć. 

—  Zemczużnikow  siedzi,  —  przerwał  Jaszka  — 
Tarutina,  Martynow,  Bołchowski  siedzi.  Gały  świat 
siedzi. 

Przeszło  parę  dni.  Jakiś  młody  wachmistrz,  któ- 
rego nie  widziałem  dotąd,  rano  podał  mi  bułkę 
i  z  dziwnym  uśmiechem  powiedział:  „Trzeba  roz- 
łamać  uważnie,  stojąc  plecami  ku  drzwiom". 

Z  bułki  wypadł  rulonik  papieru,  okręcony  około 
czegoś  twardego. 

Poznałem  pismo  Oli. 

„Nareszcie  jestem  na  swobodzie  i  tu.  Miej  się 
na  baczności  i  staraj  się  mieć  siły,  za  wszelką  cenę 
musimy  cię  wyrwać  stąd.  Bądź  spokojny,  czekaj. 
Dzisiaj  jeszcze  nie  możemy  ci  wskazać  drogi.  Nie 
jesteśmy  pewni.  Wołczok  wzięty.  Czworonogi  go- 
tują wielki  proces.  Może  uda  się  popsuć  im  szyki. 
Staraj  się  zachować  zdrowie,  siły  i  spokój.  List 
zniszcz,  papier  i  ołówek  schowaj.  Można  zdaje  się 
będzie  korespondować  przez  oddawcę". 
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Odtąd  drżałem  za  każdem  wejściem  żandarma: 
po  dwóch  dniach  wachmistrz  przestał  się  pokazy- 
wać: natomiast  zrobiono  rewizyę  po  wszystkich 
celacłi.  Wachmistrz,  jak  się  okazało,  przeraził  się 
i  zadenuncyował  sam  siebie.  Żyłem  w  samotnej 
trwodze,  jak  zawiadomić  o  tem  Olę  i  przyjaciół 
na  swobodzie,  aby  nie  wpadli  w  żadną  zasadzkę. 
Pukałem  o  tem  do  Jaszki,  ale  on  nie  wiedział,  że 
wogóle  można  było  ustalić  jaką  komunikacyę  ze 
światem.  Nasłuchiwałem  teraz  dniami  i  nocami, 
czy  nie  usłyszę  znajomego  głosu,  ale  wszystko  gi- 
nęło w  mnóstwie  szmerów,  które  ucho  wysubtel- 
nione  przez  ciszę,  nauczyło  się  chwytać.  Czułem, 
że  nerwy  rozprężają  się  straszliwie. 

Którejś  nocy  obudzono  mie.  —  Wstawać,  ubie- 
rać się. 

—  Po  co? 

—  Zobaczy  pan. 

Sprowadzono  mnie  do  kancelaryi.  Tu  czekało 
dwóch  żandarmów. 

—  Pan  już  uciekał  —  rzekł  urzędniczek.  Nało- 
żymy kajdanki. 

Protest  byłby  nie  zdał  się  na  nic. 

—  Dokąd  mnie  przenoszą? 

—  Zobaczy  pan  —  usłyszałem  znowu. 
Nareszcie   wsadzono  mnie   okutego  już  do  ka- 
retki. 

Dwóch  żandarmów  siadło  ze  mną.  Trzeci  na 
koźle. 

Kareta  jechała  dość  długo,  nareszcie  zatrzymała 
się.  Wyprowadzono  mnie.   Poznałem  dworzec  ko- 
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lei.    Wprowadzono  mnie  do  kancelaryi  żandarm- 
skiej. 

—  Jedzie  pan  do  Petersburga,  trzeci  wydział 
kazał  pana  dostarczyć.  Zainteresowali  się  panem. 
Ma  pan  jeszcze  godzinę  czasu,  może  pan  czego  za- 
żądać. Radzę,  radzę... 

Podano  mi  jakiś  befsztyk  pokrajany  —  i  tak 
mi  było  ciężko  jeść. 

Oficer  wyszedł  na  chwilę. 

Jeden  z  żandarmów,  którzy  zostali,  rzekł: 

—  Niewygodnie  panu  —  i  nachyliwszy  się  nade 
mną,  poprawił  mi  talerz  i  szepnął:  po  trzeciej  sta- 
cyi  będzie  las.  Uważać  w  lesie. 

Podniosłem  oczy,  ale  on  patrzył  już  przed  sie- 
bie z  twarzą  doskonale  drewnianą. 

Wagon  podprowadzono  pod  same  drzwi,  po 
chwili  byłem  już  w  nim  z  mą  asystą. 

Przeszło  kilkanaście  minut  wśród  zwykłego 
szczękania  i  turkotu,  nawpół  zrozumiałych  nawo- 
ływań i  sygnałów. 

W  głowie  mi  tkwiły  słowa:  po  trzeciej  stacyi 
będzie  las. 

Żandarmi  umieściwszy  mnie  w  kącie,  ulokowali 
się  tak,  że  przegradzali  mi  całkowicie  swemi  cia- 
łami dostęp  do  drzwi.  Przymknąłem  oczy. 

Pociąg  zatrzymał  się  już  dwa  razy. 

Ruszył;  jechaliśmy  bardzo  długo.  Myśli  mąciły 
mi  się,  bałem  się  zasnąć.  Zdawało  mi  się,  że  nie 
dojedziemy  nigdy  do  tej  stacyi,  to  znowu,  że  wszystko 
wydało  się  i  pociąg  minął  bez  zatrzymywania  się 
uplanowane  miejsce. 
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Wreszcie  nadeszła  trzecia  stacya. 

Staliśmy  z  kwadrans. 

Przez  zakratowane  okno  widziałem  samotny, 
zmarzły  peron,  pokryty  śniegiem.  Nie  znać  było 
żadnego  rucłiu. 

Pociąg  ruszył. 

Jeclialiśmy  przez  nagie,  pokryte  śniegiem  pola. 
Nigdzie  nie  widać  było  nic  podobnego  do  lasu. 
Wreszcie,  wreszcie  ukazywać  się  zaczęły  zrazu  po- 
jedyncze drzewa,  potem  coraz  gęściej,  gęściej  — 
całemi  kępkami,  wreszcie  już  całą,  nieprzerwaną 
ścianą.  Żandarmi  drzemali.  Nagle  usłyszałem  gwizd 
i  pociąg  stanął. 

Serce  zakołatało  mi  w  piersi. 

Żandarmi  obudzili  się.  Jeden  z  nich  podszedł 
do  okna:  Zepsuło  się  coś,  czy  co? 

—  Pijany  jakiś  sanie  na  torze  zostawił  —  usły- 
szałem głos. 

Siedziałem  bez  ruchu,  nie  działo  się  nic.  Zwy- 
kłe szczękanie  koło  kół,  poprawianie,  czy  zsuwa- 
nie wagonu:  był  on  czwarty  z  końca,  za  nami  je- 
chał wagon  trzeciej  klasy,  a  później  dwa  towa- 
rowe. 

Raz  i  drugi  maszyna  gwizdnęła. 

Wydało  mi  się,  że  rusza,  słychać  było  łoskot 
kół:  staliśmy  w  miejscu. 

—  Co  za  czort!  —  krzyknął  żandarm. 

—  Pociąg  odjechał  bez  nas. 

—  Trzeba  krzyknąć,  —  rzekł  jeden  z  żandar- 
mów —  rusz-no  się,  Łukicz. 

Płomienitt.    II.  5 
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Łukicz  wyszedł  na  platformę  —  nagle  usłysza- 
łem ciężki  łoskot  i  zduszony  krzyk. 

Drugi  z  żandarmów  chwycił  za  rewolwer. 
Od  drzwi  rozległ  się  głos  komendy. 

—  Poddać  się,  albo  kulą  w  łeb. 
Uderzeniem  topora  rozbito  drugie  drzwi. 
Żandarm   strzelił  i   w  tej    samej   chwili  czyjaś 

kula  powaliła  go. 

—  Jak  się  masz,  Michał,  —  ściskał  mnie  ktoś  — 
nie  poznajesz...  Pamiętasz  Wrońskiego,  co... 

Teraz  dopiero  poznałem  Michajłowa. 

—  W  drogę,  w  drogę  —  śpieszył  on. 
Łomem  rozbito  kajdany. 

Z  wagonu  trzeciej  klasy  wybiegła  kobieca  postać. 

—  Ola!  —  krzyknąłem. 

—  Ej,  niewiasto  —  zamruczał  Michajłow.  —  We- 
dług praw  wojennych  kula  wam  w  łeb  za  niesub- 
ordynacyę.  Wszystko  mogliście  popsuć.  Znikać  te- 
raz, niech  mi  do  pięciu  minut  nikogo  tu  nie  będzie. 

—  Tych  tak  nie  można  zostawić,  —  rzekł  je- 
den z  napastników,  wskazując  na  rannego  żan- 
darma. —  Drugi  też  dostał,  ale  żyją  przecież. 

Nie  bez  trudu  udało  się  wyszukać  wystraszo- 
nego konduktora,  którego  jeden  ze  spiskowców 
obezwładnił  w  decydującej  chwili.  Oddano  mu  pod 
opiekę  moją  niefortunną  eskortę  i  po  chwili  po- 
mknęliśmy w  dwóch  parach  sań  przez  leśne  dro- 
żyny. Ze  mną  razem  siedział  Michajłow  i  Ola. 
W  drugich,  większych,  czterech  czy  pięciu  męż- 
czyzn. Na  jakimś  rozstaju  drugie  sanie  skręciły 
na  prawo.  My  popędziliśmy  wprost. 


V. 

Heraklesowe  sny. 

Znaleźliśmy  się  wreszcie  w  jakimś  czystym  i  cie- 
płym domku,  jak  gdyby  schowanym  wśród  gęstego 
lasku.  Michajłowa  znali  tu  dobrze. 

—  Tu  — rzekł — jesteśmy  bezpieczni.  Nie  pra- 
wda? —  uśmiechnął  się.  Gospodarz  zmrużył  oczy.  — 
Niechaj  wszystkie  psy  gończe  spuszczą,  jak  my  kogo 
schowamy,  nie  znajdą.  Po  całej  Rosyi  go  pomię- 
dzy palcami  im,  a  pod  samym  nosem  wozić  bę- 
dziemy, a  nie  znajdą.  Raskolnicy  są  —  rzekł  Mi- 
chajłow  —  staro wiercy.  Gdyby  ich  można  było 
wziąć,   a  pchnąć,   moźnaby   odrazu    stworzyć  siłę. 

Między  staro wiercami  Michajłow  kręcił  się  już 
blizko  rok. 

—  Ale  dlaczego  —  pytałem  —  użyliście  tyle  trudu 
właśnie  dla  mnie? 

—  To  już  —  powiedział  Michajłow  —  trzeciemu 
wydziałowi  podziękuj  za  ten  zaszczyt.  Jego  cesar- 
ska mość  osobiście  się  tobą  zająć  raczył  i  kazał 
sprawę  twoją  sądzić  oddzielnie.  Chciano  dać  wielki 
przykład.  I  wypadek  dla  nich  pomyślny:  polak. 
Tobą  braciszku  nawet  nasza  publicystyka  patryo- 
tyczna  zajmować  się  raczy. 

Spędziliśmy  tu  dwa  tygodnie  w  bezwzględnej 
ciszy.  Utkwił  w  mojej  pamięci  ten  czas  dzięki  opo- 


wiadaniom  Michajłowa.  Już  w  tym  czasie  pośród 
nas  nikt  tak  nie  znal  całego  ruchu,  nie  umiał  go 
tak  ogarniać  jednym  spojrzeniem.  Micłiajłow  po- 
siadał jakąś  genialną  intuicyę  w  odgadywaniu, 
w  odczuwaniu  ludzi.  Teraz  w  jego  opowiadaniach 
powstawały,  wyrastały  przed  oczyma  szlachetne, 
wielkie  postacie. 

—  Myślący  człowiek  rodził  się  w  Rosyi  ciężko 
i  chorobliwie.  Ciężkie  i  krwawe  były  jego  pierw- 
sze kroki,  rozpaczliwe  próby  ustalenia  swojej  sa- 
modzielności. Mikołaj  I  skazał  na  obowiązkową 
służbę  żołnierską  Poleżajewa  za  żartobliwy  wiersz 
erotyczny.  I  było  to  całkiem  w  stylu,  całkiem  w  po- 
rządku rzeczy.  Za  Mikołaja  to  jednak  już  wzrosła 
i  wzmocniła  się  myśl  samodzielna.  —  Ty  mi  mó- 
wisz —  powiadał  Michajłow,  —  że  nas  jest  garstka 
w  wielomilionowym  obojętnym  tłumie,  a  pomyśl, 
jaką  siłę  stworzył  jeden  tylko  Bieliński.  Rozumiesz: 
jeden  chory  człowiek  stał  się  źródłem  mocy  mo- 
ralnej, bez  której  nie  byłoby  nas.  A  Herzen,  a  Czer- 
nyszewski.  Człowiek  idący  w  kierunku  rozwoju 
życia  jest  niesłychanie  potężny.  A  przecież  nas  jest 
parę  tysięcy  młodych,  silnych,  zdolnych  kobiet 
i  mężczyzn,  przecież  my  żyjemy  już  nie  pomiędzy 
sobą,  nie  w  inteligencyi,  lecz  w  samym  ludzie. 
A  przecież  ta  sama  siła,  która  wysłała  nas  w  lud, 
działa  i  działać  nie  przestanie.  A  i  to  jedno  poko- 
lenie samo  siebie  jeszcze  nie  zna.  Znasz  Bardinę, 
siostry  Lubatowicz,  Kochanowiczówny,  znasz  Boł- 
chowskiego,   widziałeś  Czajkowskiego  i  jego  koło. 

Koło  Czajkowskiego  w  tym  czasie  już  nie  istniało. 
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Tworzyły  się  w  nim  jakieś  zaczątki  religijnego 
ruchu.  Michajłow  nie  dal;  mi  dopowiedzieć  moich 
wątpliwości  co  do  tego. 

—  Ludzie  szukają  prawdy.  Rozumiesz,  prawdy 
żywej.  Szukają  swojego  świata,  w  którymby  nic 
nie  kaleczyło  im  ich  duszy.  Jak  można  sądzić  su- 
rowo takich  ludzi.  Ty  mówisz  mistyka.  Ty  zważ, 
ile  człowiek  zmógł,  zanim  tu  doszedł,  ile  się  na- 
tęsknił  i  nałamał.  Czy  ty  wiesz,  że  są  chwile,  kiedy 
ja  wszystko  kocham.  Wszystko  za  to,  że  żyję,  że 
jestem  szczęśliwy,  że  znalazłem  prawdę. 

—  Znalazłeś  ją?... 

—  Tak.  —  Michajłow  mówił  całkiem  spokojnie, 
bez  uniesienia. 

—  Mam  ją,  —  w  niej  żyję.  Człowiek  ma  tylko 
pracę.  Oto  jest  cała  moja  prawda,  w  niej  jest 
wszystko.  Rozumiesz.  Ja  nie  mówię:  świat  jest 
to,  albo  tamto.  Świat  jest  tylko  to,  w  czem  ja  pra- 
cuję. Wszystko,  co  wiem,  co  mam,  to  praca  ludzka, 
to  nasza,  święta,  ludzka  zdobycz.  A  co  poza  nami, 
ja  nie  wiem.  Ja  nie  mogę  wiedzieć.  Ja  wiem  tylko 
to,  że  jest  to  coś,  w  czem  praca  nasza  trwa,  jak 
w  krysztale.  I  ja  nic  od  niego  nie  chcę,  niczego 
nie  żądam.  Ja  wiem,  że  ono  czeka  i  patrzy  na 
mnie :  zrób.  Mnie  to  już  wtedy  do  głowy  przyszło, 
gdy  Wroński  przed  śmiercią  o  matematyce  i  błę- 
kitnej ciszy  mówił.  Teraz  ja  wiem  już  do  dna 
i  wiem,  że  to  jest  cała  ludzka  prawda,  że  człowiek 
nie  będzie  miał  niczego  poza  sobą,  prócz  tego, 
co  sam  zrobi. 

—  A  co  po  śmierci?  —  spytała  Ola. 
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—  Wy  myślicie  co  po  śmierci?  —  zapytał  Mi- 
chajłow.  —  Ja  myślę,  żeby  wszystko  tu  oddać,  a  je- 
żeli będzie  c  o,  to  całkiem  na  nowo  zaczynać.  Aby 
tylko  ludziom  nic  nie  ukraść. 

Człowiek  się  musi  spieszyć  —  mówił  —  strasz- 
nie musi  się  spieszyć.  Przyszedł  mu  rozum  późno 
i  to  jak  jeszcze.  Dziś  chcemy  siebie  swobodnymi 
czynić,  a  przecież  całe  ciało,  całą  duszę  mamy  po- 
kaleczone. Ja  tu  w  sektanckim  świecie  widzę  je 
na  każdym  kroku  te  rany  na  ludzkiej  myśli.  I  wszę- 
dzie one  są,  we  wszystkiem  są.  Ty  nie  dziw  się 
Czajkowcom,  że  oni  jakby  zakonnicy  z  sobą  tylko 
żyli.  Człowiekowi  nie  można  dowierzać.  Powiedz 
Ola,  tylko  szczerze  powiedz,  czy  kobieta  może  jak 
człowiek  kochać?  Rozumiesz,  aby  czuła  się  swo- 
bodną, aby  w  duszy,  w  całej  sobie  nie  mieć  tego: 
należałam  do  niego. 

—  Nie  —  powiedziała  cicho  Ola. 

—  A  ty  myślisz,  że  mężczyzna  umie  dziś  ko- 
chać? Nie,  nic.  My  się  dopiero  budzimy,  a  w  nas 
samych  Bóg  wie  jeszcze  kto  gospodaruje.  Perow- 
ska  zawsze  kobiet  broni.  A  ich  także  bronić  nie- 
ma za  co.  Nie  będzie  człowiek  wolny,  póki  nie 
nauczy  się  kochać.  Rozumiesz  Miszuk. 

—  Nie  wiem  jeszcze  —  do  czego  zdążasz? 

—  Ja  mówię,  rzucam  ziarno  w  ziemię,  ono 
wschodzi,  wstaje  złote  słońce  z  czarnej  ziemi  i  kła- 
nia mi  się  i  mówi:  to  jesteś  ty  i  ja,  my  jesteśmy. 
I  ja  wtedy  wiem.  Ono  jest  to,  co  moją  pracę 
chroni.  Ale  miłość,  to  jeszcze  więcej.  To  rozumiesz 
ja  mówię:   tylko  ty  i  odpowiadają  mi  oczy  i  mó- 
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wią:  ty  tylko.  I  tu  jestem  naprawdę  ja  to,  co  trwa. 
Żle  się  wyrażam,  a  idzie  o  to,  aby  ich  było  zawsze 
dwoje  w  każdej  chwili,  aby  w  niej  nie  było  nic 
prócz  ciebie,  a  w  tobie  nic  prócz  niej.  I  to  ja 
wiem,  aby  się  człowiek  swojej  miłości  nie  wsty- 
dził. Bo  wtedy  tylko  jest  możliwe  i  słuszne,  że 
ona,  którą  ja  najwyżej  cenię,  ceni  mnie  po  nad 
wszystko.  A  jest  tak:  oto  ja  stawiam  ją  najwyżej, 
więc  ona  nie  może  cenić,  pragnąć  mnie.  Więc  ja 
ją  mam  nie  dlatego,  że  tak  być  powinno,  ale  po 
prostu  mam,  jak  rzecz. 

—  A  ona,  —  powiedziała  Ola  —  gdzieś  na  dnie 
duszy  może  myśli:  oto  nareszcie  jego  rzeczą  być 
mogę. 

Ola  nabrała  śmiałości  i  stanowczości,  jakiej  nie 
przypuszczałem  w  niej  nigdy. 
Michajłow  rzekł  nagle: 

—  Wiecie  Olga,  to  o  tobie  napisał  Uspienski: 
wiesz  nawpół  baba,  nawpół  Wenus  z  Milo.  Ona 
najbardziej  kobieta  i  towarzysz  zarazem. 

Ola  zarumieniła  się. 

—  Nie,  —  powiedziała  —  sił  mam  mało.  I  nie 
zawsze  umiem.  Kiedy  w  nocy,  w  dzień  nie  było 
można,  chodziliśmy  z  Wołczkiem  do  męskich  ko- 
szar roboczych,  jej  nie  zaczepiano  nigdy,  mnie  aż 
dwa  razy.  To  znaczy  jeszcze  nie  umiem.  Nie  znano 
nas  wtedy  jeszcze.  Chazanow  nawet  ostrzegał.  Po- 
szłyśmy. Wołczok  miała  znajomych,  siedzimy,  roz- 
mawiamy. Wchodzimy;  Wierę  ktoś  zatrzymał,  mnie 
nie  chciało  się  wracać.  W  podwórku  czuję,  chwyta 
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mnie  ktoś  wpół.  Pijany  był  —  pcłinęłam  go  i  upadł. 
Ale  dlaczego  to  spotkało  mnie. 

A  drugi  raz,  drugi  raz  było  inaczej. 

—  Nie  będę  opowiadała  o  tem  —  powiedziała 
wreszcie. 

Nie  nastawaliśmy. 

Ola  po  chwili  jednak  zaczęła  znowu.  —  Właśnie 
że  tak  —  opowiem.  Był  młody  chłopak,  Dymitr.  Na- 
zywaliśmy go  Mitia  wszyscy.  Widziałam,  że  chodzi 
za  mną  krok  w  krok,  oczu  nie  spuszcza.  Wiera  to 
zauważyła.  Chciałam  właśnie  tego  wieczoru  z  nim 
mówić.  Wtedy  już  chodziłyśmy,  jak  było  dogod- 
niej, we  dwie  lub  pojedynczo.  Gdyby  ktoś  powa- 
żył się,  dość  było  krzyknąć,  byliby  go  chyba  ro- 
botnicy rozszarpali.  Wiedziałam  o  tem.  Wchodzę 
do  sieni,  zwykle  lampka  się  pali.  Ciemno.  Szukam 
drzwi,  ktoś  chwyta  mnie  —  chciałam  krzyknąć,  ale 
nie  mogłam  już,  czuję  usta,  całują  mnie.  Wtedy 
znalazłam  w  sobie  więcej  siły,  niż  przypuszczałam, 
mocuję  się  z  napastnikiem.  Myślę  —  wstyd  będzie 
pokazać  się,  jeżeli  krzyknę.  Powiedzą:  barysznia. 
Raz  i  drugi  jeszcze  pocałował  mnie.  —  Ola  była 
purpurowa.  —  Wreszcie  wyrwałam  mu  się  i  silnie 
trzymam  ręce,  chcę  prowadzić. 

—  Puść  —  powiada.  —  Poznałam  Mitię. 
~  Jak  ci  nie  wstyd  —  mówię. 

—  Mówisz:  równość,  —  powiada  —  a  jak  do 
czego  przyszło,  okazała  się  —  panienka.  Żyć  bez 
ciebie  nie  mogę. 

Widzę,  że  trzęsie  się.  Mówię  mu :  poczekaj ;  wra- 
cać będę,  opowiem  ci  wszystko,  odprowadzisz  mnie. 
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Wieczorem  idziemy  znów  razem.  Mówię:  wi- 
dzisz, że  ci  dowierzam.  Napadłeś  mnie  po  ciemku, 
a  ja  ciebie  o  odprowadzenie  mnie  proszę.  Ja  tobą 
wcale  nie  gardzę,  tylko  innego  męża  -  kochanka 
mam. 

Widzę,  że  zbladł. 

Nie  mówi  nic. 

W  końcu  powiada:  i  to  jest  prawda,  że  masz 
innego? 

—  Prawda  —  i  podałam  mu  rękę,  on  ręki  nie 
bierze. 

—  I  gdybyś  ty  go  nie  miała,  mogłabyś  mnie 
polubić  ? 

—  Nie  wiem,  —  mówię  —  może  tak,  a  może  nie. 

—  Nie  bierz  —  powiada  —  mojej  ręki,  —  ja 
dzisiaj  z  tobą  jak  pies  chciałem  postąpić,  a  teraz 
myślę,  idę  z  tobą  i  myślę:  cisnę  ją  w  dół  i  będzie 
po  mojemu. 

Byliśmy  już  niedaleko  od  domu. 

—  Nie  prawda,  —  mówię  —  Mitia,  nie  mógł- 
byś tego  zrobić.  A  ja  ciebie,  że  wielki  ból  ci  przy- 
czyniłam, przepraszam  i  wybacz  to  mnie.  A  teraz 
widzisz,  jak  ja  tobie  wierzę  i  abyś  mnie  źle  nie 
wspominał:  —  objęłam  go  i  pocałowałam. 

Odbiegłam,  bo  słyszę,  szlocha  na  głos. 

I  powiedzcie  mi,  co  to  jest  wszystko:  czem  ja 
jestem.  Dlaczego  ten  chłopiec  cierpi,  albo  dlaczego 
mogło  tak  być,  gdyby  on  istotnie  silniejszy  był... 
I  przecież  jabym  już  tego  zapomnieć  nie  zdołała. 
Dlaczego  można  kobietę  zawsze  razem  z  duszą 
w  błocie  skąpać? 
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Michajłow  zasępił  się:  człowiek,  człowiek  albo 
kobieta...  Mówimy.  I  siebie  bierzemy  za  przykład. 
Jak  to  mogło  się  stać  człowiekowi.  A  przecież  czło- 
wiekowi dziś  nie  tylko  to  się  dzieje.  Czysty  prz}^- 
padek,  że  nie  urodziłem  się  chińczykiem,  nie  biją 
mnie  bambusami  na  rynku,  nie  torturują.  A  ko- 
bieta. Miłość  kobieca  w  przeważającej  części  lii- 
storyi  i  obecnie  była  towarem  lub  zdobyczą.  Po 
każdym  zwycięstwie  kobiety  zwyciężonego  miasta 
szły  do  obozu  jako  zdobycz.  I  szły.  I  myślały.  I  wy 
chcecie  mieć  inną  duszę.  Dusza  ludzka  rodziła  się 
pod  pałkami,  dusza  kobieca  na  targu,  gdzie  sprze- 
dawano jej  ciało,  w  haremie,  a  choćby  w  rodzi- 
nie. Badajcie,  co  działo  się  z  ciałem  ludzkiem  w  ciągu 
historyi  —  a  poznacie,  czem  musi  być  rozum. 

Tego   dnia  mnie  jednak  zajmowało  co  innego. 

Zostaliśmy  sami  z  Olą. 

—  Ola,  —  pytałem  —  czy  ja  ciebie  krzywdzę? 

—  Teraz  już  nie  —  powiedziała. 

—  A  przedtem? 

Skinęła  głową:  przedtem  ja  sama  krzywdziłam 
ciebie.  Myślałam:  miał  mnie,  gdybym  odeszła  od 
niego,  byłabym  zawsze  już  upośledzona.  A  teraz 
wiem,  że  chcę  być  z  tobą  sama  i  że  gdybym  nie 
chciała  —  mogłabym  nie  być. 

Wiem,  że  może  się  wydać  komuś,  że  popeł- 
niam coś  karygodnego,  wystawiając  na  jaw  te  oso- 
biste tajemnice  duszy  Oli.  Czynię  to  z  przekona- 
niem, że  tak  musi  dziś  czuć  kobieta.  Kobieta  musi 
być  swobodniejszą  od  swej  płciowości,  musi  nie 
wkładać   całej   godności   swej  w  tę  jedną  sprawę. 


75 

Ja  uważam  związek  ludzi  nie  związanych  ni- 
czem,  nawet  wewnętrznem  przekonaniem  swem, 
za  jedynie  moralny.  Obserwowałem  dużo  wypad- 
ków, w  których  kobieta  odeszłaby  od  swego  ko- 
chanka, gdyby  znalazła  innego.  Ale  czuć  się  bez 
takiego  powodu  nawet  niezależną  od  związku  w  ja- 
kim żyje,  czuć  się  uprawnioną  do  zerwania  zwią- 
zku, po  prostu  dlatego,  że  nie  daje  on  jej  tego 
szczęścia,  które  w  miłości  jest  podstawą  moralno- 
ści —  to  wydawałoby  się  niemoralnym.  Kobiecie 
wolno  zerwać  z  jednym  mężczyzną  dla  innego,  ale 
zerwać  bez  takiego  powodu,  zerwać  dla  przyczyn 
wyłącznie  erotycznych,  chociaż  nie  związanych  z  ża- 
dną nową  miłością  —  to  byłoby  odczute,  jako  nie- 
moralność.  Ola  musiała  walczyć  z  sobą,  aby  nie 
czuć  się  upośledzoną,  potępienia  godną  przez  to 
już,  że  ją  ktoś  inny,  bez  jej  woli  pocałował.  I  zau- 
ważmy, że  upośledzenie  odczuwane  tkwi  tu  wła- 
śnie nie  w  pozbawieniu  swobody,  lecz  w  samym 
pocałunku.  I^obieta  obita  jest  tylko  ofiarą  brutal- 
ności, pocałowana,  lub  co  gorzej,  zgwałcona,  jest 
zhańbioną.  Wiem,  że  tu  jest  najwyższa  tajemnica 
kobiecego  istnienia.  Kobieta  jest  twórczynią  rasy, 
ale  dla  tego  samego  powinna  ona  powodować  się 
w  swym  życiu  własnym  wyszlachetnionym  do 
godności  zasady  popędem  płciowym.  Tylko  w  wy- 
maganiach swej  własnej  płciowości  może  znaleźć 
kobieta  dla  siebie  podstawę  moralną.  Samowiedza 
i  samookreślenie  płci  musi  tu  być  naszym  idea- 
łem. Gdy  zaś  zblazowany  obrońca  moralności  i  ro- 
dziny  będzie   roić  sny   o   uciechach  wolnej  miło- 
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ści,  niech  stanie  pod  posągiem  Wenery  medycej- 
skiej  lub  z  Milo  i  niech  pomyśli,  że  w  swoim  cza- 
sie miała  ona  i  będzie  miała  nie  tylko  ramiona,  ale 
nawet  pięści.  A  co  do  swobodnego  pociągu,  to 
przecież  obrońcy  moralności  nie  mogliby  liczyć 
nawet  na  swobodny  pociąg  nietylko  już  mieszka- 
nek domów  publicznych,  ale  nawet  mniszek,  o  któ- 
rych pisze  klasyk  Labruiere,  że  pierwsze  we  Fran- 
cyi  zrobiły  odkrycie  que  le  paysan  est  aussi  un 
homme. 

Dziwnie,  dziwnie  piękne  były  te  długie  wie- 
czory zimowe  w  tym  schronisku  wśród  borów. 
Wieczorem  rozpalaliśmy  wielki  ogień  w  piecu  i  nie 
zapalając  światła,  siedzieliśmy  w  rozświetlonym 
przez  czerwone  smugi,  wytryskające  z  pieca,  pół- 
zmroku.  Michajłow  znał  doskonale  Rosyę,  znał  ją 
w  znacznej  części  z  osobistego  postrzegania,  mówił 
o  stosunkach  w  różnych  zakątkach  kraju  z  pewno- 
ścią człowieka,  który  zna  je  z  praktyki.  To  było 
jego  wielką  siłą.  Wiem,  że  dla  polskiego  czytel- 
nika wyda  się  trudną  do  pogodzenia  ta  nabyta, 
stwierdzona  naocznie  wiedza  i  idealizacya,  czy  jak 
to  się  tam  nazywa,  chłopów.  Otóż  idealizacya  ta 
jest  także  sprawą,  której  nie  należy  brać  literal- 
nie. Opierała  się  ona  na  głębokiej  myśli,  nie  była 
ot  takim  sobie  spływającym  po  wierzchu  senty- 
mentalnem  złudzeniem.  Świat  chłopski  to  był  świat 
pracy,  żyjący  na  jej  podstawach:  pozostawiony  sa- 
memu sobie  chłop  dba  tylko  o  to,  co  mu  jest  do 
pracy  potrzebne,  kieruje  się  jej  wymaganiami,  na 
jej  podstawie  reguluje  swe  stosunki.    Rząd  i  całe 


77 

społeczeństwo,  żyjące  z  pracy  chłopskiej,  swojemi 
wymaganiami  wnoszą  nowy,  obcy  pierwiastek  w  ten 
zamknięty,  wystarczający  sobie  świat.  Ale  to  sam 
chłop  doskonale  czuje,  czuje,  że  z  góry  mu  ktoś 
nieustannie  przeszkadza,  ktoś,  kto  ma  siłę  i  moc, 
lecz  nie  rozumie.  W  gruncie  rzeczy  —  mówił  Mi- 
chajłow  —  uznaje  te  wszystkie  przepisy,  jakie  speł- 
nia, za  niedorzeczne.  Sądzi,  że  trzeba  znosić  je,  ale 
nie  ma  dla  nich  bynajmniej  szacunku.  Szanuje 
chłop  to,  co  jest  zgodne  z  potrzebami  i  wymaga- 
niami jego  codziennej,  nieustannej  pracy.  To  jest 
jego  rozum.  I  to  jest  właśnie  siła.  My  mamy  pod 
sobą,  naokoło  siebie,  całkiem  gotowe  społeczeń- 
stwo. Potrzeba  tylko,  aby  ono  poczuło  się  sobą. 
Aby  chłop  nie  chciał  znosić.  Żeby  nas  lepiej,  wię- 
cej znali.  Żeby  nas  było  więcej  takich,  których 
chłop  może  znać  i  uważać  za  swoich.  Rozumie- 
cie, jaka  byłaby  siła.  My  bylibyśmy  nieustający  pro- 
test, myśl  nieustannie  obecna  w  piersi  ludu,  a  jed- 
nocześnie on  sam. 

—  Wierzysz  w  zwycięstwo  ?  —  pytałem.  —  Ro- 
zumiesz —  rychłe,  przez  nas  dokonane  zwycięstwo? 

—  Zwycięstwo  jest  zawsze  możliwe  —  mówił  Mi- 
chajłow.  —  Elementy  jego  są  zawsze  obecne.  To  jest 
właśnie  straszliwe  i  cudowne.  Ten  świat  jest  jak  ja- 
kieś zaczarowane,  istniejące  już  królestwo,  uśpione 
pod  śniegiem.  Niech  gorący  wiatr  spłucze  śnieg, 
niech  na  jedno  mgnienie  dusza  wstąpi  w  to  ol- 
brzymie ciało,  a  nie  będzie  prawie  już  walki  nawet. 

—  A  jak  będzie  można  żyć? 

—  Jak  ty  będziesz  pięknie  wyglądać  Olga,  przy 
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sianokosie,  albo  żniwie.  Krótkie  pięć  lat  niech 
tylko  poczuje  siebie  ten  istniejący  rozum,  a  ile 
piękna,  ile  piękna!  Grecya,  Grecya  —  mówią.  —  Ja 
tu  czuję  naokoło  możliwość  świata  bardziej  harmo- 
nijnego, niż  greckie  sny.  Greccy  bogowie  narodzili 
się  też  z  robót  polnych.  Dlatego  są  tak  piękni.  Po 
co  Grecya?  Wyobrażacie  sobie  te  olbrzymie  stepy 
usiane  czystemi,  białemi  wsiami,  wyobrażacie  so- 
bie olbrzymie  niwy,  rodzące  chleb  dla  pracują- 
cych. I  jasny  wieczór  letni,  kiedy  wszystko  jest 
błękitne  i  różowe,  powrót  do  wsi:  jak  może  się 
nie  zrodzić  piękno  w  takiej  chwili.  Tylko  kilka 
lat,  krótkich  kilka  lat,  byśmy  w  ziemię  wrośli. 

—  Ile  lat  —  spytałem  —  trwała  dotychczas  naj- 
dłuższa, nie  przerywana  przez  rząd  praca  na  wsi? 

—  Prawie  nigdy  dłużej,  niż  rok  —  rzekł  Michaj- 
łow.  —  I  to  rzadko,  bardzo  rzadko. 

Nachmurzył  się :  Niech  on  nam  w  poprzek  drogi 
nie  staje,  niech  on  nie  staje  w  poprzek  drogi  lu- 
dowemu szczęściu,  car  Aleksander.  Naszych  już  te- 
raz do  tysiąca  po  więzieniach  siedzi.  Jeżeli  się 
przekonać  trzeba  będzie,  że  nie  można  pracować, 
to  my  sobie  zrobimy  miejsce  dla  pracy.  Nauczą 
się  nas  bać.  Nam  siła  ani  krew  są  niepotrzebne, 
bo  my  nie  idziemy  nic  niszczyć,  ale  przeciwko  sile 
stworzy  się  siłę.  A  posłuchałby  lepiej  on  mnie 
Aleksander  Mikołajewicz. 

Roześmiałem  się. 

—  Ty  myślisz:  ja  nie  widzę  trzeźwo  świata?  Wi- 
dzę, bracie.  Tylko  mówię,  jak  jest.  Może  coś  przyjść, 
co   nagle   obudzi   lud  i  sprawa  będzie  skończoną. 
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a  możemy  my  wszyscy  przepaść,  ale  coś  zostanie 
z  nas.  Nowa  myśl  zacznie  krążyć,  jeżeli  nie  z  nas, 
to  z  naszych  kości.  I  widać  tak  było  trzeba,  jeżeli 
z  naszych  kości.  Widać,  żeśmy  nie  mieli  jeszcze 
prawdziwych  słów;  a  nie  ginie  nic.  Nie  ginie  żaden 
moment,  żaden  gest,  żadne  słowo.  Wszystko  to  gdzieś 
strumyczkami  płynie.  Nie  słyszy  się  o  tem,  nie  wie, 
gdzie  ono  jest.  A  choćby  z  naszych  kości,  z  naszych 
mogił  zerwał  się  ten  żywiący,  rzeżki  wiatr.  Gzy  nie 
dobrze?  Życie  każdego  jednakowo  przemija.  Nie  oca- 
lisz przecież  nic  od  życia.  Tak  czy  inaczej,  weźmie 
sobie  wszystko;  tak  przynajmniej  rośnie  z  twego 
życia  to,  co  chcesz.  Słuchaj,  nic  z  ciebie  nie  zginie. 
Czy  nie  dobrze  tak?  Gdzieś  tam  niwami,  polami 
płynie  myśl.  I  my  tylko  mamy  to  zrobić:  nie  wpro- 
wadzać nic  obcego,  nic  prócz  tego,  co  ma  prawo, 
co  powinno  żyć.  Przecież  każdy  człowiek  nieu- 
stannie umiera.  Idzie  o  to,  aby  umrzeć,  jak  chcesz, 
aby  wiedzieć,  czemu  oddać  duszę,  aby  to  było  z  cie- 
bie. Oni  patrzą  na  nas,  którzyśmy  rzucili  domy, 
ciszę,  spokój.  Poco  poszli,  dla  czego?  bezdomni 
tułacze.  My  jedni  mamy  dom,  z  nas  wyrasta  to, 
co  my  chcemy,  aby  rosło  to,  co  powinno  wyra- 
stać i  rozkwitać.  My  rzuciliśmy  pustkę,  a  wybra- 
liśmy pełnię.  Niema  szczęśliwszych  ludzi,  niż  m}^ 
których  ścigają.  Największą,  jedyną  niedolą  jest,  gdy 
nieustannie  coś  samemu  tobie,  samego  ciebie  krad- 
nie. Każdy  nasz  dzień,  każda  nasza  godzina,  każda 
nasza  myśl,  to  coś  wprowadzonego  w  pierś  ludzko- 
ści, coś,  co  będzie  kołatać  się  w  niej  —  trwać,  co 
z  nią  nie  zginie  już.  Wiedzieć,  że  się  niczem  tej  świętej 
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piersi  nie  zatruje,  że  ona  wszystko  w  sobie  wier- 
nie zachowa,  żyć  tak.  Pisać  w  drogocennym  kruszcu 
jej  przyszłość,  swoją  wolę,  swoją  myśl.  Czuć, 
że  się  pozostaje,  czy  może  być  szczęście  większe? 
Nigdy  nie  jestem  sam,  nie  będę  sam.  Nikt  nie  znał 
na  świecie  tyle  szczęścia,  pracowitego,  czynnego 
szczęścia.  Ty  się  pytasz  o  zwycięstwo,  czy  nie  czu- 
jesz, że  my  zwyciężamy  każdej  chwili,  że  ono  w  nas 
jest  tem,  co  się  oprze  wszystkiemu:  trwałe,  nie- 
zmienne, wielkie  i  swobodne,  szczerozłote  serce 
ludzkości. 


VI. 

Myszkin. 

Ola  wyjechała  do  Moskwy.  Tam  miała  urzą- 
dzać ucieczkę  paru  mocniej  skompromitowany  cli. 
Sprawa  Czernowa  przedstawiała  się  także  dość  po- 
ważnie. Postanowiono  skomunikować  się  z  nim, 
i  jeżeli  się  uda,  oswobodzić  go.  Mnie  na  razie 
odradzono  jeszcze  pokazywać  się  w  Moskwie.  Na- 
tomiast spotkać  mieliśmy  się  w  I^^azaniu  lub  Oren- 
burgu  z  Myszkinem,  który  jechał  na  Sybir  z  pla- 
nem oswobodzenia  Czernyszewskiego.  —  Nie  zdą- 
żymy —  rzekł  Michajłow,  odcyfrowawszy  to  miej- 
sce z  listu.  Bieda.  Wyjechaliśmy  bezzwłocznie.  Pa- 
szporty mieliśmy  dobre,  pieniędzy  też  dostatecznie. 
Michajłow  pędził,  nie  zatrzymując  się.  —  Myszkin 
nie  będzie  czekał  —  mówił.  Przyjechaliśmy  do  Ka- 
zania. Tu  odrazu  czekał  nas  zawód.  Na  jakiś  ty- 
dzień przed  naszym  przyjazdem  przeszła  nad  mia- 
stem burza  policyjna.  Ludzie,  których  adresy  mie- 
liśmy, byli  aresztowani,  wywiezieni  do  Moskwy, 
Petersburga.  Miasto  wydało  mi  się  głuchem  i  mar- 
twem.  W  pierwszą  noc  tu  spędzoną  widziałem 
i  czułem  jasno,  jak  znikomą  grupką  jesteśmy  na 
zmarzłym  olbrzymim  obszarze.  Brano  ich  prze- 
cież stąd  tych  naszych  braci,  a  o  tem  nie  wiedział 
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nikt.  W  głuchą  noc  wydarto  miastu  serce  i  duszę, 
wyłupiono  mu  sokole  oczy,  a  miasto  nie  spostrze- 
gło. Rozumiałem  grozę  i  przerażenie  pierwszych 
wygnańców  polskich,  których  wieziono  tędy.  I  dziś 
jeszcze  pomimo  wszystko  kładzie  się  tu  na  duszę 
i  myśl  martwota.  Gdyśmy  dojeżdżali  do  hotelu, 
zatrzymał  nas  na  ulicy  tatar,  proponując  nabycie 
dziewczyny  za  20  rubli.  Piękna,  młoda  dziew- 
czyna —  niewinna  dziewczyna,  dajcie  zarobić  ta- 
tarowi, mam  przyprowadzić?  Resztki  koczowni- 
czego życia  napotykało  się  tu  nieustannie:  trwały 
one  pod  biurokratyczną  powłoką.  Tu  jeszcze  czuło 
się  Rosyę  Mikołaja:  wielki,  zimny  kraj,  po  którym 
jeżdżą  w  różnych  kierunkach  trójki  z  urzędnikami 
i  rozkazami.  Pióra  w  kancelaryach  skrzypią:  życie 
brnie  po  śniegu,  jak  może.  Tu  jeszcze  się  czuło 
w  samym  tonie  mowy  i  postawie,  że  z  człowie- 
kiem można  zrobić  wszystko,  wziąć  go  na  35  lat 
do  wojska,  zabić  pod  kijami.  Mróz,  chłód,  uboga 
przyroda  ścięły  litość  dla  samego  siebie.  Władza 
nie  dała  się  rozwinąć  godności  i  tak  żyją  ci  ludzie 
nieustannie  krzywdzeni,  krzywda  otacza  ich  ze- 
wsząd, wrasta  w  nich,  staje  się  ich  naturą.  Lo- 
kaj w  hotelu,  gdyśmy  mu  powiedzieli  o  tatarze, 
wzruszył  ramionami:  drogo  chciał,  u  nich  teraz 
bieda.  I  za  15  i  za  10  rubli  dostać  można,  ale  po 
co  tak?  Jeżeli  co?  Moja  siostra  szwaczka  w  Mo- 
skwie była,  hon  łon  ma,  maniery,  jeżeli  co,  w  ka- 
żdej chwili  przyjdzie.  Michajłow  miał  dziwny  spo- 
kój w  takich  razach.  Umiał  on  odprawiać  takiego 
stręczyciela,  nawet  nie  urażając  ani  jego,   ani  jego 
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mającej  dobry  ton  siostry.  Ten  sam  lokaj  na  drugi 
dzień   nie   wspominał   nam  o  siostrze,   ale  trakto- 
wał nas  z  jakąś  specyalną  uprzejmością.  I  nie  było 
w  tem  zasługi  żadnych  specyalnych  słów.  Samym 
tonem,  sposobem  mówienia  dawał  Michajłow  od- 
czuć, że  on  wszystko  rozumie;  nie  litował  się  nad 
siostrą  prostytutką,   ani  bratem,   który  ją  sprzeda- 
wał,   nie    ubolewał    nad   ich   upadkiem,    tylko  po 
prostu,    nie    dostrzegając   tego,    traktował   ich   ta- 
kimi, jakimi  są,  jak  ludzi.    Nigdy   nie  widziałem 
nic   wstrętniejszego    nad   tak  zwany   humanitarnie 
moralny   stosunek  do  prostytutek.     Ach  ty  musisz 
samą  siebie  sprzedawać !  Ofiara  społeczeństwa  i  tak 
dalej.    Słowem  —  przypomina  się  z  zademonstro- 
waniem wspaniałomyślnej  czystości  swojego  współ- 
czucia człowiekowi,  że  ginie  w  błocie.  A  jeżeli  o  to 
chodzi,  błoto  zalewa  nas  wszystkich.  Opowiedzia- 
łem kiedyś  Michajłowowi  moje  przygody  w  przy- 
tułku Asta.  Nie  mógł  on  zrozumieć  moich  wyrzu- 
tów sumienia.    Nie   pojmuję:   gdzie   tu  jest  jakaś 
krzywda  wyrządzona  Lii.     Podobała  się  tobie  i  ty 
jej.    Byłbyś  ją  skrzywdził,    gdybyś  ją  był  odrzucił 
i  gdybyś  jej    dał  poznać,   że   od   takich,  jak  ona, 
miłość  się  kupuje  tylko.   Nie  rozumiem.  I  Michaj- 
łow istotnie  nie  rozumiał  zależności  od  przesądu. 
Być  we  wszystkiem  prawdziwym  i  być  z  każdym 
człowiekiem  —  oto  wszystko.  I  jestem  przekonany, 
że  lokaj,   gdy  Michajłow  z  nim  się  rozgadał  i  po- 
chwalił urodę  jego  siostry,  której  fotografię  on  nam 
na  drugi  dzień  pokazał,  ale  już  bez  myśli  zachęty  — 
chyba  odczuł,  że  ma  do  czynienia  z  prawdziwie  pięk- 
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nym  i  szlachetnym  człowiekiem.  Czasami,  powiadał 
Micliajłow,  trzeba  nawet  samemu  zgrzeszyć,  aby 
człowieka  nie  zmartwić,  nie  upokorzyć.  Nie  wolno 
upokarzać  człowieka.  Gały  drugi  dzień  szukaliśmy 
jakiejś  wiadomości  o  Myszkinie.  Nie  podobna  jed- 
nak było  się  czegoś  dowiedzieć.  Znajomi,  który  cli 
tu  odnalazł  wreszcie  Michajłow,  —  nie  byli  nam 
w  stanie  dać  żadnych  wskazówek.  W  Orenburgu 
wiodło  się  nam  nie  lepiej.  Zwątpiliśmy  już  całkiem 
o  możliwości  jakiegokolwiek  bądź  powodzenia,  gdy 
nagle  któregoś  dnia  Michajłow  stanął  na  ulicy  jak 
wryty.  Naprzeciwko  nas  szedł  młody,  wysoki  męż- 
czyzna w  mundurze  oficera  żandarmeryi.  Twarz 
miała  wyraz  dziwnej  energii.  Szedł  wyprostowany, 
śmiały,  rozstępowano  się  przed  nim.  Michajłow 
schwycił  mnie  za  rękę:  Myszkin  —  szepnął. 

I  to  był  Hipolit  Myszkin,  jeden  z  najdzielniej- 
szych moralnie,  największych  ludzi,  jakich  znałem. 

Myszkin  był  synem  chłopki  i  żołnierza.  Sam 
był  żołnierzem.  Któryś  z  jego  przełożonych  zwró- 
cił na  niego  uwagę.  Myszkina  zaliczono  do  od- 
działu stenografistów.  Jako  stenografista,  miał  Mysz- 
kin zaszczyt  widzieć  cara  Aleksandra  i  w  jego 
obecności  demonstrować  najnowsze  metody  ste- 
nograficzne. Jego  całe  życie  umysłowe  odznaczało 
się  nadzwyczajną  logiczną  prostolinijnością  roz- 
woju. Żył  życiem  żołnierskiem,  życiem  rosyjskiego 
wiernego  poddanego,  wierząc,  że  opiera  się  ten 
cały  system  na  czemś  posiadaj ącem  w  samem  so- 
bie moc  i  wartość.  Zresztą  nie  myślał  zapewne 
o  tem  nawet.     Gdy  zobaczył  cesarza,   gdy  przeko- 
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nał  się,  że  to  jest  taki  sam  generał,  jak  ci,  których 
zna,  że  tak  samo  wielu  rzeczy  nie  rozumie,  zoba- 
czył całą  niedorzeczność  samowładztwa.  My  nieu- 
stannie pocieszamy  się,  że  to  jest  naiwność.  Naiw- 
nym jest  ten,  kto  zrozumiawszy  całą  potworność 
faktu,  że  przypadkowa,  ograniczona  jednostka 
ludzka  ma  w  swoim  ręku  władzę,  która  może 
zaciążyć  nad  setkami  tysięcy  i  milionów  myśli, 
uzna,  że  niedorzeczność  ta  przez  niego  ujrzana  jest 
argumentem  przeciwko  trwaniu  faktu.  Przecież  my 
wszyscy  o  tem  wiemy  —  mówią,  pocieszając  się 
rozsądni  ludzie.  Rozsądni  ludzie  myślą,  że  znoszą 
niewolę,  uświęcając  ją  całą  powagą  swojego  roz- 
sądku. Różnice  pomiędzy  ludźmi  zasadzają  się  prze- 
ważnie na  tem,  czy  są  oni  w  stanie  oprzeć  się  na 
wynikach  własnej  myśli  i  sumienia,  czy  są  w  sta- 
nie zrozumiawszy,  że  coś  jest  prawdą,  żyć  nią 
tylko.  Myszkin  miał  w  sobie  tę  granitową  siłę. 
Aleksander  drugi  został  dla  niego  zdetronizowany 
w  tym  momencie.  Jesteś  człowiek  jak  ja,  więc  jak 
możesz  mną  władać.  Kto  ci  dał  władzę?  Młoda, 
nieustraszona  myśl  nie  przestawała  pracować.  Nieu- 
straszoność  myśli  jest  rzeczą  niezmiernie  rzadką, 
chociaż  się  o  niej  tyle  mówi.  Bezwiednie  i  świa- 
domie tępimy  ją  w  sobie  i  naokoło  siebie  nieu- 
stannie. Myśl  nasza  jest  jak  tresowany  pies.  Wę- 
szy i  tropi  na  pozór  swobodnie;  w  gruncie  rze- 
czy bada,  czy  już  przeszedł  tędy  jej  pan.  Myśl  bez- 
pańska nie  troszcząca  się  o  nic,  nie  chcąca  wie- 
dzieć, dokąd  przyjdzie,  nie  lękająca  się  niczego, 
jest   dziś  czemś  wyjątkowem.     Samo  istnienie  na- 
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sze,  społeczeństwo  obecne,  jakiem  jest,  jest  nieu- 
stannym tłumikiem,  nałożonym  na  swobodę  bada- 
cza. I  to  już  niezależnie  od  przekonań.  Pewien 
rodzaj  instynktownej  solidarności  każe  mimowoli 
przyjmować,  przj^puszczać  rozum,  myśl  w  sposo- 
bie życia  i  istnienia,  uznawanym,  przyjmowanym 
przez  innych  ludzi.  Myśl  dotąd  się  biedzi,  łamie, 
póki  tego  rozumu  nie  odnajdzie,  nie  wykryje,  to 
jest  póki  nie  przystosuje  się  do  istniejących  form. 
Każdy  z  nas,  żyjąc  życiem  obecnego  społeczeństwa, 
jest  przez  nie  wychowywany,  powoli  wsiąka,  wnika 
w  nas,  w  naszą  krew  cała  natura  społecznego  śro- 
dowiska, i  tak  zwolna  każdy  odnajduje  w  spo- 
łeczeństwie siebie.  Myślimy  całem  ciałem,  myślimy 
rodziną,  dobrobytem,  całem  istnieniem  swojem ;  kto 
jest  związany  istnieniem  swem  ze  społeczeństwem 
prędzej,  czy  później,  uświęci,  uprawni  ten  zwią- 
zek w  miarę  własnego,  rozumu.  Ale  Myszkin  wi- 
dział, jak  to  społeczeństwo  przytłacza  do  ziemi 
i  dławi  miliony,  on  widział,  że  ono  jest  czemś, 
co  pochłania  pot,  łzy,  krew.  Kim  jesteś  ty,  abyś 
czynić  to  miało  prawo.  Gdzie  jest  dusza  twoja, 
prawda  twej  myśli?  Myszkin  sam  był  jednym 
z  tych,  którzy  są  tylko  materyałem  historyi.  Myśl 
zbudzona  w  nim,  stawiała  nieodparte  pytanie, 
co  czynisz  z  tego  wszystkiego,  z  tej  niedoli,  łez? 
Wasza  prawda  musi  być  nieskończenie  święta, 
wielka,  piękna,  jeżeli  wy  śmiecie  wznosić  ją  na 
takim  bezmiarze  męki  i  cierpienia.  Oto  staje  przed 
wami  to  życie,  którego  jesteście  opatrznością. 
Opatrzność  musi   wytłomac^yć  się  przed  życiem. 
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Myszkin  widział  cara,  widział  potem  tycli,  co  się 
nazywają  solą  narodu,  jego  myślą.  Był  stenogra- 
fem ziemskicłi  zjazdów  i  do  niego,  syna  żołnierki, 
przycliodzili  panowie  o  wysokich  czołacli  i  bia- 
łycłi  rękach  prosić,  aby  wykreślił  ze  sprawozda- 
nia stenograficznego  jakiś  liberalny  zwrot,  frazes 
opozycyjny. 

Tam  na  sali  płacono  im  oklaskami  —  mówił 
Myszkin  —  potem  w  pokoiku  dla  stenografów  zmie- 
niali oni  ton,  ci  panowie.  Teraz  przypominali  so- 
bie pensye,  ordery,  żony,  dzieci.  Żadnego  prawa 
niema:  jest  tchórzostwo  i  słabość.  Wszystko  to 
trzyma  się  na  ciemnocie  i  bierności  masy.  Gdy 
lud  wstanie,  rozpłynie  się  przed  nim  wszystko,  jak 
mgła,  jak  błoto. 

Różne  są  typy  rewolucyonisty.  Przewinęły  mi 
się  przed  oczyma  całe  szeregi  tych  zapoznawanych, 
nierozumianych  postaci.  Dla  niewolniczego,  zado- 
wolonego świata  rewolucyonista  nie  jest  nigdy 
realnym  człowiekiem.  Jest  albo  wampirem,  spra- 
gnionym krwi  i  głośnego  czynu,  albo  rycerzem 
ideału,  ascetycznie  wpatrzonym  w  nadziemskie  wi- 
dzenie przyszłości.  Inaczej  świat  ten,  świat  po- 
wszedniej, znoszącej  niewolę  i  ucisk,  podeptanie 
istoty  ludzkiej  inteligencyi,  nie  jest  w  stanie  pojąć 
tych  obcych  mu  ludzi,  których  poznaje  w  krót- 
kich, błyskawicznych  mgnieniach.  Tymczasem  re- 
wolucyonista prawdziwy,  nie  wymarzony,  jest  ty- 
pem psychicznie  niezmiernie  różnorodnym.  Są 
w  granicach  tego  typu  jednostki,  które  czują  prze- 
dewszystkiem   dysonanse  i  dysharmonie  obecnego 
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bynajmniej  najsilniejszy  typ  rewolucyjny.  Najpłod- 
niejszą jest  działalność  innycłi  natur:  tycłi,  w  któ- 
rycłi  duszy  istnieje  mocne  odczucie  rozumnego, 
swobodnego  życia  ludzkości,  natur,  które  nie  są 
mścicielami  za  swoje  zniszczone  życie,  lecz  w  imie- 
niu pełnego  życia,  które  w  nich  jest,  walczą  prze- 
ciwko temu,  co  je  niszczy  i  kaleczy.  Myszkin  był 
człowiekiem,  który  zrozumiawszy,  przekonawszy 
się,  nie  odstępował  od  swojej  myśli,  zamierzyw- 
szy —  wykonywał.  Wkrótce  po  wyjściu  z  wojska 
spotkał  parę  młodych  kobiet  z  kółka,  utworzonego 
w  Archangielsku  przez  znanego  pisarza  Flerow- 
skiego.  Te  poddały  mu  myśl  założenia  drukarni 
nielegalnej,  one  też  pracowały  w  drukarskim  od- 
dziale, jaki  założył  Myszkin  przy  swojej  litografii 
w  Moskwie.  Drukarnia  znakomicie  zakonspirowana, 
pracowała  dość  długo  pod  okiem  policyi.  Wresz- 
cie zaczęły  mnożyć  się  niepokojące  znaki,  i  Mysz- 
kin któregoś  dnia,  wracając  do  domu,  zauważył 
policyę  w  bramie,  przeszedł  nie  oglądając  się  i  znikł 
z  Moskwy.  Teraz  wracał  ze  Szwajcaryi,  gdzie  po- 
wziął zamiar  wydostania  Czernyszewskiego.  Poeci 
i  idealiści  skarżą  się  na  brak  poezyi  i  siły  ideal- 
nej w  naszym  życiu.  Są  oni  tylko  niedostatecznie 
rozwinięci,  aby  zauważyć  tę  olbrzymią  poezyę, 
która  cechuje  nasz  moment  i  głębokością  swą  prze- 
wyższa wzory  i  normy  poetyckie  dawnych  epok. 
Tak  jest.  Nie  wrócimy  i  nie  możemy  wrócić  do 
żadnego  momentu  przezwyciężonego.  I^^ażdy  mo- 
ment ludzkiego  życia  ma  w  sobie  poezyę,  wytwa- 
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rza  ją.  Poezya  —  to  jest  przejęcie  się  chwilą.  Czło- 
wieli  zaś  jest  tak  szlachetną  i  bogatą  istotą,  że 
ożywia  wszystko.  Na  dnie  ostatecznego  pognębie- 
nia znajduje  jeszcze  możliwość  kochania  czegoś, 
życia  w  czemś,  w  jakimś  okruchu,  swobodzie.  Pa- 
miętam, jak  o  tem  właśnie  rozmawialiśmy  już 
w  Szlisselburgu  z  tem  samym  chyba  Myszkinem 
z  powodu  jakiegoś  opowiadania  Korolenki.  Szla- 
chetny ten  pisarz  rosyjski  posiada  dar  wyczarowy- 
wania i  ujmowania  poezyi  w  każdym  środowisku. 
Mówiliśmy  o  tem  opowiadaniu  jego,  w  którem 
odtwarza  on  los  nędzarzy,  żyjących  w  podziemiach 
jakiejś  zrujnowanej  kapliczki  białoruskiej.  I  tu  je- 
szcze jest  coś,  co  tym  ludziom  życie  upiększa,  coś, 
za  co  oni  mogą  nawet  w^alczyć.  I  tak  wszędzie 
u  Korolenki.  W  momencie  rozgoryczenia  wystuka- 
łem Myszkinowi:  łajdak  jest  człowiek,  kocha  na- 
wet łańcuchy;  odpowiedział  mi:  nie  łańcuchy,  ale 
swój  sposób  noszenia  łańcuchów.  Sam  siebie  czło- 
wiek w  ten  sposób  utrzymuje  i  chroni;  zawsze  musi 
on  mieć  w  sobie  coś,  co  kocha,  odbierz  mu  poe- 
zyę  —  zginie.  To  nie  ozdabianie  niewoli,  ale  rato- 
wanie duszy  żywej  przed  zagładą.  I  Myszkin  miał 
słuszność,  ale  miałem  ją  i  ja,  gdyż  w  ten  sposób 
dusza  w  niewolę  swą  wzrasta.  Ja  Polak  wiedzia- 
łem o  tem.  Myszkin  nie  wiedział  nigdy,  co  to  jest 
romantyzm.  I  dlaczego,  dlaczego  poezya  nowocze- 
sna nie  czuje  tego  nowego,  dzisiejszego  patosu, 
który  rodzi  się  na  szczytach  życia.  Dlaczego  nie 
kocha  życia,  gdy  jest  dumne,  pełne,  naprawdę 
ludzkie,  nowoczesne.  Idealizm  ginie:  tak,  człowiek 
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nie  powinien  już  umierać,  przelewać  swojej  krwi 
dla  żadnego  Boga.  Żyć  powinien  dla  siebie,  dla 
człowieka.  Poezyi  niema:  —  a  czem  jest  ten  po- 
ścig jednostki  przez  umarły  syberyjski  step  dla 
wyrwania  ze  szponów  niewoli  rozumu?  Odwaga, 
i  samozaparcie,  by  ocalić  myśl.  Dla  kogo?  Tylko 
dla  siebie,  dla  ludzkości.  Każda  godzina  kradnie 
tam  myśl  mędrca:  wyrwać  ją  z  więzów  tych  na- 
próżno  upływających  chwil.  Iżeś  mnie  zrozumieć 
chciała,  zmienię  cię  w  kamień.  Skamieniejesz 
w  chłodnej  pustce  —  wyrok  wydała  przemoc  na 
myśl  mędrca.  Gnębi  ją  i  morduje  bezczynnością 
lata  całe.  Ginie  wśród  lasów  i  śniegów  skarb : 
myśl  jasna.  I  oto  bieży  jej  na  pomoc  szalona  od- 
waga. 

Plan  Myszkina  był  prosty:  miał  on  przy  sobie 
rozkaz  podpisany  przez  naczelnika  trzeciego  wy- 
działu, zawierający  polecenie  natychmiastowego 
wydania  Gzernyszewskiego  doręczycielowi  rozkazu. 
Papier  był  doskonale  podrobiony.  Myszkin  nie 
chciał  słyszeć  o  naszym  udziale.  Pojedynczemu 
człowiekowi  łatwiej  ze  wszystkiego  wybrnąć.  Na- 
reszcie udało  się  nam  go  przekonać,  aby  wziął 
z  sobą  jednego  z  nas  —  mnie,  w  charakterze  wach- 
mistrza. Z  Moskwy  przyszedł  list,  żądający  pomocy. 
Michajłow  miał  natychmiast  jechać.  Udało  mu  się 
jeszcze  wydostać  skądś  dla  mnie  mundur,  szynel, 
szablę  i  wszystko,  co  było  potrzebne  dla  godnego 
reprezentowania  wachmistrzowskiej  rangi.  Wąsy 
tylko  masz  za  małe  —  rzekł  z  wyrzutem.  Jecha- 
liśmy z  Myszki  nem,   zatrzymując   się  prawie  tylko 
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tyle,  ile  potrzeba  było  dla  zmiany  koni.  Pośpiech 
był  jednym  z  warunków  powodzenia.  I  w  pamięci 
pozostało  mi  tylko  wspomnienie  niepowstrzyma- 
nego, szalonego  pędu  przez  śnieżny  step,  dzikicli 
okrzyków,  jakimi  podniecali  woźnice  swoje  wpół 
dzikie,  przyzwyczajone  do  szalonej  jazdy  konie. 

Pamiętam  tylko  jeden  epizod,  przypominający 
niemal  literalnie  Rewizora.  Siedzieliśmy  w  ma- 
łem  miasteczku  już  na  saniach,  gdy  podszedł  do 
nas  z  płaczem  jakiś  kupiec,  opowiadając  o  jakiemś 
oszustwie  miejscowego  satrapy. 

Myszkin  nie  zawahał  się  ani  na  chwilę:  kazał 
się  wieźć  do  kancelaryi  urzędnika. 

Z  pewnem  osłupieniem  wszedłem  za  nim,  ale 
Myszkin  z  doświadczenia  znał  psychikę  władz  ro- 
syjskich. 

—  Księgi  u  was  gdzie?  —  krzyknął  z  progu 
jeszcze,  nie  zdejmując  czapki  —  ja  was  aniołki 
nauczę,  jak  pieniądze  obywatelskie  utajać. 

Nie  minęło  pięciu  minut,  sprawa  była  załat- 
wiona i  pomimo  próśb  urzędnika  Myszkin  wpisał 
do  księgi  groźną  notę,  zaryczał  coś  o  katordze  na 
bardzo  odległą  wzmiankę  o  łapówce,  i  pomknę- 
liśmy poprzedzani  wieścią,  że  jedzie  przez  Sybir 
nadzwyczajny  komisarz,  urzędników  oddaje  pod 
sąd.  Odtąd  wszędzie  już  czekały  na  nas  zaprzężone 
konie:  chciano  nas  pozbyć  się  jak  naj spieszniej. 
Pomimo  to  wieźliśmy  fantastyczny  po  prostu  zbiór 
skarg  i  próśb.  Była  skarga  na  policmajstra,  że  ukradł 
dwa  trotuary,  skarga  na  popa,  że  ukradł  dzwon- 
nicę,  skarga  na  prystawa,   że  mieszczaninowi  za- 
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brał  żonę,  wpisał  go  na  listę  umarłycli  i  żonę  wy- 
dał za  innego,  temu  innemu  pieniędzy  za  odstąpie- 
nie żony  nie  zapłacił;  umarły  mąż  protestował  prze- 
ciwko pretensyom  drugiego,  mówiąc,  że  do  wyna- 
grodzenia on  tylko  jeden  ma  prawo.  Była  stra- 
szliwa skarga  matki  wdowy,  której  miejscowy  sę- 
dzia ukradł  córkę,  a  później  podczas  procesu  przez 
stosunki  wyrobił  dla  niej  bilet  prostytutki;  i  teraz 
pisała  matka,  ile  razy  isprawnik  w  naszym  mie- 
ście pije  i  grać  w  karty  raczy,  tyle  razy  Maszę  do 
siebie  sprowadzać  każe,  mówiąc  do  rewizyi,  a  my 
jemu  odmówić  nie  możem,  a  ostatni  raz  plecy 
i  nogi  dziewczynie  ostrogami  podrapał,  a  jakeśmy 
skargę  posłali,  wpadł  i  mnie  i  ją  bił  po  twarzy 
i  groził,  że  jeżeli  jeszcze  co,  to  ją  w  tutejszym  ta- 
kim domu  zamknąć  każe,  bo  skoro  ona  żółty  bi- 
let ma,  to  i  tam  przebywać  powinna,  więc  niech 
pan  komisarz  rozsądzić  raczy.  Całe  syberyjskie  ży- 
cie stało  przed  nami,  jak  na  dłoni.  Była  skarga 
dwóch  córek,  których  ojca  miejscowy  lekarz  wojs- 
kowy z  policmajstrem  do  szpitala  wsadzili,  ponie- 
waż starsza  Wiera  nie  zgodziła  się  kupcowi  Abra- 
mowi  swojej  niewinności  za  50  rubli  sprzedać. 
Była  skarga  pocztowego  urzędniczka  na  tegoż  Abra- 
mowa, że  mu  za  żonę,  którą  mu  według  umowy,  pi- 
sał urzędniczek,  w  pierwszą  noc  i  niewinną  przed- 
stawiłem, pięćdziesięciu  rubli  nie  wypłacił,  mó- 
wiąc, że  niewinności  nie  zastał,  a  jeżeli  tak,  to  wi- 
nien temu  akcyz ny  Wiktorów,  który  żonę  moją  do 
ślubu  znał  i  on  mi  stratę  wrócić  powinien,  gdyż 
ja  w  ciężkiej    potrzebie  jestem  i  żona  moja  uro- 


d8 

dziła  bliźnięta,  a  z  pensyi  ich  wyżywić  niepodo- 
bna. Myszkin  bladł,  czytając  te  straszliwe  nie  krwią 
już,  ale  zgniłą  materyą  cuchnących,  ropiejących  ran 
spisywane  dokumenty  ludzkie.  Była  rzecz,  z  którą 
nie  umiał  się  oswoić.  Poczucie  bezsilności,  nie- 
możliwości zwalczenia,  usunięcia  czegoś,  co  nie 
powinno  być  tolerowane,  ol  to  poczucie  nieodpo- 
wiedzialnego świadka,  które  tak  doskonale  żyje 
i  rozwija  się  w  nowoczesnym,  kulturalnym  Euro- 
pejczyku, było  dla  Myszkina  czemś  wrogiem,  abso- 
lutnie nie  zgodnem  z  jego  naturą.  Myśl  jego  żyła 
w  tej  samej  dziedzinie,  w  której  przebywa  wola,  ro- 
dziła się  odrazu  z  żelaznj^mi  mięśniami  i  ścięgnami 
czynu.  Nigdy  nie  być  obojętnym,  nie  znać  tego  ob- 
mierzłego stanowiska  cichego  wspólnictwa  wobec 
bezprawia,  łamiącego  życia  ludzkich  istot,  wdep- 
tującego w  ziemię  krew  i  łzy.  Nie  wiedzieć,  co  to 
jest  powszedniość,  w  której  tonie,  zlewa  się,  ginie 
wszystko,  zbrodnia  i  ofiara,  krzywda,  przemoc, 
smutek  i  ciągle  i  wobec  wszystkiego  być  sobą, 
nie  kapitulować  przed  niczem  —  to  były  rysy  naj- 
istotniejsze tej  orlej  natury.  Każdy  dzień  z  nim 
przebyty  napełniał  mnie  podziwem  dla  tej  samo- 
rodnej spiżowości.  Michajłow  wydawał  się  ma- 
rzycielem w  zestawieniu  z  tą  duszą.  A  jednocześ- 
nie stal  ta  wibrowała,  drżała  za  każdem  zetknię- 
ciem ze  światem  cierpienia  i  krzywdy.  Widzia- 
łem, jak  rozszerzały  się  w  takich  chwilach  noz- 
drza Myszkina,  jak  bladł,  jak  pałały  jego  oczy. 
Był  stworzony  na  wodza  wielkiej  rewolucyi.  Hi- 
storya  zapisuje   tylko  szczęśliwych.    Zna  Garibal- 
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diego  i  prawie  milczy  o  Pisacanem.  Bakunin  uka- 
zuje się  w  niej  tylko,  jako  wieczny  warchoł.  Kto 
znajdzie  czas  zrozumieć,  czem  on  był  w  samej 
rzeczy.  Kto  zsumuje  energię  rewolucyjną,  rozsianą 
przez  niego  w  całym  świecie  Zachodu  i  Wschodu. 
Kto  zrozumie,  czem  mógł  być  Myszkin.  Nie  jesteś 
ty  posłusznym  kruszcem,  bryło  dziejów,  której 
z  taką  ufnością  powierzał  się  Michajłow.  Nic  lu- 
dziom nie  ukraść,  to  obowiązek  —  ale  być  całko- 
wicie przez  nich  wziętym,  to  zasługa.  Historyajest 
zbiorową,  solidarną  sprawą  —  nie  tylko  siebie 
przeżywamy  —  przeżywamy  nieustannie  innych. 
Czy  świat  wie,  ilu  mędrców,  poetów  zużywa  nie 
znając  ich,  nie  dając  im  nigdy  stać  się  sobą.  Żyć 
jak  największym  zakresem,  to  prosty  obowiązek. 
Każda  nasza  bierna  i  pusta  chwila  zabija  coś 
po  za  nami  w  nieznanych,  obcych  nam  ludziach. 
Nasza  etyka  jest  równie  zacofana,  jak  nasza  poe- 
Z5^a.  Wtedy,  jadąc  z  Myszkinem,  ważyłem  te  myśli. 
Czułem,  że  jest  obok  mnie  jeden  z  tych  ludzi, 
którzy  dokonują  czynów,  że  jest  to  jeden  z  tych 
ludzi,  o  których  niejednokrotnie  momenty  dzie- 
jowe wołają  napróżno.  Ominęliśmy  Irkuck,  nie 
zatrzymując  się  i  zbliżaliśmy  się  do  celu  naszej  po- 
dróży. Serce  marzyło,  czy  prawdą  jest,  że  już  za 
parę  dni  będzie  jechał  z  nami  on,  pogrzebany  przez 
rząd,  że  ozwie  się  jego  głos  pośród  nas.  Wyobra- 
żałem sobie,  co  będzie  czuł  i  nie  śmiałem  wie- 
rzyć, że  to  się  stanie.  Dzikość  i  pierwotność  krajo- 
brazu nadawała  jeszcze  bardziej  fantastycznie  nie- 
prawdopodobny  charakter   naszej   wyprawie.    Tu 
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przyroda  nie  mówiła  nic  o  prawie,  nic  o  wpły- 
wie człowieka,  o  jego  sile.  Myśl  ludzka  była  tu 
przypadkiem,  utrzymującym  się  na  powierzclmi 
wyłącznie  dzięki  zbiegowi  jakicliś  wyjątkowycłi 
okoliczności.  Sybir  deprymuje  już  przez  sam  swój 
widok,  przez  konieczność  opierania  się  działaniu 
przyrody.  —  Rząd  rosyjski  wiedział,  co  czyni, 
skazując  myśl  zbuntowaną  na  walkę  z  monotonią 
i  mrozem.  Przywracał  się  normalny  stosunek.  A  ty 
nie    wiesz,    zdawał   się    wołać    do    rozumu,    iż    ty 

w  cieplarni  wychowany,  poznaj,  co  to  świat 

przekonaj  się.  Koło  Wiłujska  krajobraz  staje  się 
rozpaczliwym,  jakby  na  wieki  ślepym;  przejecha- 
liśmy około  domu,  w  którym  pochowany  był 
Czernyszewski.  Trudno  wyobrazić  sobie  coś  bar- 
dziej monotonnego,  wyczerpującego  już  przez  sam 
swój  widok  duszę.  Nikły  lasek  czerniał  niedaleko 
od  domu,  po  za  tym  —  nic :  wysoka  palisada  placu, 
dwa  drewniaki,  jakaś  zamarznięta  kałuża  i  śmier- 
telna, nudna  cisza  naokoło. 

—  Wybrali,  —  rzekł  Myszkin  —  niema  co  —  wy- 
brali. 

—  Czy  ty  wyobrażasz  sobie  —  mówił  —  zimną 
krew :  tu  wysłać  i  kazać  żyć  —  nie,  umierać  długie 
lata.  I  przecież  oni  wiedzieli,  kto  on  jest.  —  Nie, 
człowiek  jest  zły,  podły  —  znieść  trudno. 

Nareszcie  dojechaliśmy  do  mieszkania  naczel- 
nika. Nie  było  go,  trzeba  było  nocować. 

Na  drugi  dzień  popsuło  się  wszystko.  Naczelnik 
miał  papier,  aby  nic  nie  przedsiębrać  względem 
Czernyszewskiego    bez    odrębnego    rozporządzenia 
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Irkuckiego  generał-gubernatora.  —  I  że  też  pan  bez 
kozaków  jedzie  —  rzekł  on  do  Myszkina.  Był  przy- 
tem  nadmiernie,  niepokojąco  grzeczny. 

—  Popróbujemy  go  wziąć  siłą  —  zapropono- 
wałem. 

Myszkin  wzruszył  ramionami :  o  tern  nie  można 
było  nawet  myśleć.  Musieliśmy  jechać  precz,  nie 
dając  mu  nawet  znać,  że  życie  było  u  wrót  jego 
grobu.  Trzeba  było  jechać  i  zostawić  go  na  pu- 
styni. Myszkin  wzruszał  ramionami,  ale  ukradkiem 
spoglądał  na  rewolwer.  Dla  niego  ta  porażka  była 
klęską  moralną.  Nie  umiał  się  on  czuć  niewolni- 
kiem, bezsilnym  wobec  przemocy. 

Oświadczył  naczelnikowi,  że  wraca  do  Irkucka 
po  rozkaz. 

—  Dodam  panu  dwóch  kozaków  —  powiedział 
naczelnik. 

Myszkin  próbował  się  wymawiać,  dziękując  za 
uprzejmość. 

—  Ale  cóż  znowu,  —  rzekł  naczelnik  —  to  zwy- 
kły obowiązek  służbowy.  Dostałbym  dymisyę,  gdy- 
bym pana  tak  puścił. 

Była  to  już  gra  prawie  w  otwarte  karty.  Trzeba 
było  jeszcze  cieszyć  się  z  tego,  że  naczelnik  bał 
się  oddzielić  z  liczby  posiadanych  kozaków  dla 
eskortowania  nas  więcej  niż  dwóch.  Zwiększało  na- 
sze szanse  także  i  to,  że  na  żądanie  Myszkina  do- 
staliśmy i  my  konie  pod  wierzch,  ale  kozacy  mieli 
karabiny,  my  zaś  rewolwery  tylko.  Rezultat  walki 
mógł  być  bardzo  wątpliwy.  Nie  trudno  było  spo- 
strzedz   z  wyrazu  twarzy  towarzyszących  nam  ko- 
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żaków,  że  otrzymali  oni  przy  wyjeździe  jakieś  spe- 
cyalne  instrukcye.  Miałem  wrażenie,  że  trzymają 
się  oni  na  baczności.  Gdy  w  ciągu  drogi  Myszkin 
kazał  jednemu  ruszyć  naprzód  pod  pozorem,  że 
zbłądziliśmy,  że  trzeba  sprawdzić  drogę,  spełnił  on 
rozkaz  z  ociąganiem  i  bardzo  niechętnie.  Parę  sta- 
cyi  ujechaliśmy  w  spokoju. 

Na  drugi  dzień  dopiero  postanowiliśmy  działać, 
mieliśmy  przejeżdżać  koło  posterunku  kozackiego 
i  nie  byliśmy  pewni,  czy  nasi  kozacy  nie  wiozą 
z  sobą  jakichś  rozkazów  do  jego  komendanta.  Pod 
tym  lub  innym  pretekstem  mógł  on  powiększyć 
naszą  eskortę.  W  lesie  Myszkin  zwrócił  się  do  ko- 
zaków, mówiąc,  że  zapomniał  u  naczelnika  torebki 
z  papierami  i  rozkazując  im  wrócić  po  nią  i  przy- 
wieść. Kozacy  wręcz  odmówili:  nam  kazano  was 
nie  odstępować.  Młodszy  z  nich  zrobił  podejrzany 
ruch  w  kierunku  karabina.  Strzeliłem  do  niego 
i  zraniłem  go  lekko,  w  tej  samej  chwili  popędzi- 
liśmy konie.  Kozacy  dali  ognia.  Jedna  z  kul  dras- 
nęła Myszkina  po  głowie,  nie  spowodowując  po- 
ważniejszego szwanku,  ale  mój  koń  padł  i  spo- 
strzegłem, że  sam  broczę  krwią  i  nie  mogę  pod- 
nieść lewej  ręki.  Kozacy  pędzili  ku  mnie.  Myszkin 
wysunął  się  naprzód  i  wystrzałem  położył  trupem 
jednego  z  nich.  Wtedy  drugi  zawrócił  i  popędził 
konia.  Łap  konia !  ~  krzyknąłem  za  Myszkinem.  — 
Ale  koń  zabitego  kozaka  w  chwili,  gdy  Myszkin 
zbliżał  się  ku  niemu,  stanął  dęba,  zakręcił  się  i  po- 
cwałował za  uciekającym. 

Położenie  było  ciężkie. 

Płomienie.    II.  7 
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Byliśmy  w  głębi  pustyni  syberyjskiej  o  jednym 
koniu,  bez  środków  żywności,  przytroczonych  do 
siodeł  kozackich,  pewni  pościgu.  Ja  przytem  byłem 
ranny. 

Nie  traciliśmy  jednak  głowy. 

—  Trzeba  zjechać  w  stronę,  —  mówiłem  — 
może  napotkamy  jaką  osadę,  gdzie  będzie  można 
kupić  konia. 

Koń  dźwigał  z  trudem  podwójny  ciężar.  Mysz- 
kin  zsiadł  i  podtrzymując  mnie  na  siodle,  szedł 
obok  konia.  Posuwaliśmy  się  niezmiernie  wolno. 
Noc  zapadła,  a  my  jechaliśmy  wciąż  głuchym  la- 
sem. Wreszcie  na  jakiejś  polanie  zaczerniało  coś, 
niby  schronisko  ludzkie.  Było  jednak  w  nim  cał- 
kiem ciemno:  drzwi  stały  otworem.  Izdebka  była 
pusta.  Na  ubitej  ziemi  był  tylko  opalony  ślad 
po  dawno  wygasłym  ognisku:  musiało  to  być 
schronisko  myśliwskie,  lub  coś  w  tym  rodzaju. 
Wprowadziliśmy  konia.  Myszkin  nawlókł  gałęzi. 
Rozpaliliśmy  ogień,  ale  jeść  nie  było  co.  Rana 
na  ręce  zaczęła  mnie  znowu  boleć  i  nad  ranem 
spostrzegliśmy,  że  nie  mogę  ręką  tą  żadnych  wy- 
konywać ruchów.  Myszkin  zbudził  się  nad  ra- 
nem: koń  rżał,  gryząc  rzucane  mu  gałązki  i  tro- 
chę zmarzłej  trawy.  Naokoło  nas  była  kamienna, 
lodowa  cisza.  Przypomniały  mi  się  ptaki  zamarzłe, 
jakie  widziałem  u  nas  jakiejś  wyjątkowo  ostrej 
zimy.  Myszkin  siedział  posępny:  myślałem  o  szy- 
derstwie losu,  które  każe  nam  tu  ginąć  wśród 
syberyjskich  lasów  w  mundurze  żandarmskim. 
Musisz  jechać,  —  mówiłem  — jeżeli  się  uda  —  wró- 
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cisz.  Jest  to  jedyna  rada.  Było  to  jasne.  Czystem 
dzieciństwem  byłoby  tu  siedzieć  razem  i  ginąć  we 
dwócli,  czekając  ratunku.  Zostałem  sam.  Przed  wy- 
jazdem Myszkin  nazbierał  drzew  i  gałęzi:  dorzu- 
całem icłi  teraz,  kuląc  się  około  ogniska,  czując, 
że  wstrząsa  mną  dreszcz.  Byłem  głodny  i  sprag- 
niony: parę  razy  wychodziłem  zgarnąć  trochę 
śniegu  z  drzew.  W  ten  sposób  gasiłem  pragnie- 
nie. Głowa  płonęła  i  myśli  mąciły  się.  W  ciągu 
nocy  byłem  nieprzytomny;  tak  przeszedł  następny 
dzień.  Śniło  mi  się  ciągle,  że  gdzieś  jadę,  koń  idzie, 
potykając  się  co  krok,  usiłuję  trzymać  go  mocno 
w  wędzidle,  ale  raz  po  raz  pada  on  na  kolana. 
Zbudziło  mnie  pod  wieczór  drugiego  dnia  szcze- 
kanie psów  i  tupot  kopyt  końskich.  Z  wysiłkiem 
zebrałem  myśli  i  zrozumiałem,  że  trzeba  dać  znak, 
wyszedłem  za  próg  i  dwa  razy  wystrzeliłem  z  re- 
wolweru w  powietrze.  Nadsłuchiwałem  chwalę, 
już  zdawało  mi  się,  że  głosy  cichną.  Jakieś  na- 
wpół  jasne  przypomnienie  Anhellego  przesu- 
nęło mi  się  przez  zmęczony,  jak  gdyby  zlodowa- 
ciałemi  igłami  skłuty  mózg.  Tylko  Eloe  tu  niema. 
Czułem  się  niezmiernie  obcy  temu  wszystkiemu. 
Ale  nagle  za  zakrętem  drogi  zobaczyłem  wysuwa- 
jące się  łby  końskie:  zacząłem  biedź  im  naprzeciw. 
Zrobiłem  parę  kroków  i  upadłem.  Ocuciłem  się 
w  izbie.  Wlewał  mi  ktoś  w  gardło  wódkę ,  rozma- 
wiano po  polsku. 

Otworzyłem  oczy  i  zapytałem :  gdzie  Myszkin? 
Nachyliła  się  nade  mną  jakaś  twarz  o  nastroszo- 
nych, w  sople  obmarzłych  wąsach. 
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—  Polak?  —  zapytała. 
Skinąłem  głową. 

—  W  tej  służbie?...  —  zasłyszałem  zdziwiony 
głos. 

—  Kto  wy?  —  zapytałem. 

—  Osiedleńcy.  Byłbyś  na  śmierć  zmarzł  —  co 
ci  w  rękę? 

—  Kozak  strzelił. 

—  W  żandarma  strzelał...  cóż  to  bunt? 

—  Myszkina  nie  spotkaliście  ?  —  pytałem  wciąż 
nawpół  nieprzytomny  —  nie  byłem  wprost  w  sta- 
nie zrozumieć,  że  komuś  może  być  nieznanem 
i  obcem  cokolwiek  z  tego,  co  mnie  zajmowało. 

—  Kto  jest  Myszkin?  —  pytano  —  gdzie? 

—  Wczoraj,  nie,  pozawczoraj  na  gościńcu  ko- 
zaka zastrzeliliśmy,  drugi  zemknął,  zabił  mi  konia 
i  ot  ręka  —  mówiłem,  wzrokiem  wskazując  na  zwi- 
sającą bezsilnie  lewą  rękę.  —  Nie  uwierzył  nam: 
Czernyszewski  tam  został,  jak  w  mogile. 

—  Poczekaj  no  —  odezwał  się  drugi  mężczyzna 
o  czarnej  brodzie. 

—  Wy  nie  żandarm?  —  zapytał. 
Zaprzeczyłem  głową:  nie. 

—  Wyście  chcieli  więźnia  odbić,  Czernyszew- 
skiego  ? 

—  Tak...  jest... 

—  Ot  co  jest.  Wczoraj  wieść  była,  że  Jakuci  fał- 
szywego rewizora  pojmali. 

—  Myszkin  1  —  krzyknąłem. 

—  No  to  i  was  stąd  trzeba  czemprędzej  —  i  wy 
polak? 
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Potwierdziłem. 

—  Nie  czas  gadać  —  rzekł  starszy — jemu  opa- 
trunku potrzeba,  spoczynku  i  pożywienia. 

W  kilka  godzin  znalazłem  się  w  ciepłym  i  schlud- 
nym mieszkaniu  pana  Wydżgi,  tak  nazywał  się  star- 
szy: Dobrze,  że  noc  jest  —  mówił  —  i  że  nas  nikt 
nie  widział,  a  teraz  musicie  już  cicho  tu  przesie- 
dzieć, póki  co... 

Nie  odpowiadałem.  Go  chwila  myśli  ginęły  mi 
i  rwały  się.  Raz  po  raz  wstawałem,  aby  biedź,  od- 
bijać Myszkina.  Zrobiono  mi  opatrunek  i  zasnąłem. 


VII. 

Lodowiec. 

Panowie  Wydżga  i  Kulesza  mieszkali  razem. 
Nie  przypadliśmy  sobie  do  smaku.  Gościnni  byli 
i  krępowali  się  w  sporze  ze  mną,  ale  zauważy- 
łem, że  wzbudzam  w  nich  każdem  słowem,  każdą 
myślą  całkiem  żywiołową,  nieprzemożoną  odrazę. 
Gdy  pytali  mnie  o  politykę  Europejską,  ja  mówi- 
łem im  o  międzynarodówce,  oni  słuchali  grzecz- 
nie, powstrzymując  ziewanie  i  interesowali  się, 
jak  zapatruje  się  na  sprawę  polską  papież,  po- 
kładali jakieś  tajemne  nadzieje  na  cesarzowej  Eu- 
genii. Do  pasyi  zaś  doprowadzało  ich  już  to,  co 
mówiłem  o  ruchu  w  Rosyi.  Nienawidzili  tego  cham- 
stwa. Oni  wszyscy  liberalni  na  cudzy  koszt.  Milu- 
tyn,  Czerkaski  też  liberałowie  byli.  Murawjew  cał- 
kiem rewolucyonista.  Niepodobna  było  z  nimi  ro- 
zumować na  ten  temat.  Kilkakrotnie  z  niedowie- 
rzaniem poddawali  mnie  badaniu  na  temat:  z  ja- 
kich to?  kto  go  rodzi?  Widocznie  im  żadną  miarą 
w  głowie  pomieścić  się  nie  mogło,  aby  nie  bacząc 
na  klejnot  i  imię,  zaraza  mogła  przylgnąć  do  se- 
natorskiej krwi.  —  Rozpacz,  rozpacz  panie  wszystko 
tłomaczy  —  mówił  pan  Wydżga.  —  Z  rozpaczy 
wszystko.     Tu  Ossoliński  jeden,  z  dobrych,  panie, 
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Ossolińskich,  z  rozpaczy  karczmarzem  został.  Jakże. 
Teraz  wszystkie  szynki  po  okolicy  ma:  pieniędzy 
bez  miary.  I  co  on  ma  to  kacapstwo  oszczędzać. 
Pod  zastaw  pożyczki  daje.  Czy  uwierzysz  pan,  czego 
tu  ludzie  nie  zastawiają?  Urzędnik  panie,  urzędnik 
skarbowy  z  akcyzy  córkę  zastawił.  Za  dwieście 
pięćdziesiąt  rubli.  I  pan  mi  mów  o  godności  ludz- 
kiej tego  narodu.  Ja  ci  powiadam  pluń.  Niecłi  ich 
własna  zgnilizna  strawi.  Tam  u  nich  po  wsiach 
francuska  choroba,  oni  ją  sołdacką  nazywają,  się 
szerzy.  Co  druga  baba  chora.  To  wszystko  nie  ma 
żadnej  przyszłości.  Kolos  o  glinianych  nogach.  My 
panie  na  rozumy  prowadzimy  z  niemi  walkę.  Ot 
słyszę,  z  naszych  jeden  na  Kaukazie  lasy  skupuje, 
w  pięć  lat  miliony  zrobił.  Albo  tu.  Ty  mi  tylko 
pięćset  rubli  daj :  a  w  skarbowej  komisyi  ziem 
kirgiskich  odpiszą:  nie  objedziesz.  Ja  nie  mówię, 
że  my  mamy  po  zaściankach  siedzieć.  Nie.  Kulturę 
panie  powinniśmy  nieść. 

-—  Jak  Ossoliński  —  rzekłem.  —  Czy  on  na  tym 
swoim  zakładzie  z  zastawionemi  urzędniczemi  cór- 
kami herb  swój  na  szyldzie  wywiesza :  powinienby, 
niech  nas  znają. 

Pan  Kulesza  wstał.  —  Panie  łaskawy,  abym  snąć 
nie  zapomniał,  że  gościem  u  nas  jesteś:  możnaby 
myśleć,  że  nie  sam  mundur  pan  dobrodziej  na  się 
wdział. 

Z  całą  szczerością  uważali  oni  za  pewien  ro- 
dzaj przeniewierstwa  uznanie  jakiejkolwiek  słusz- 
ności, jakichkolwiek  praw  w  przedstawicielach 
znienawidzonego  narodu.   To  był  wróg  i  to  słowo 
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tłomaczyło,  usprawiedliwiało  wszystko.  W  ten  sam 
sposób  zapatrywali  się  na  wszelką  krytykę,  zwró- 
coną przeciw  komuś  ze  swoich.  To  było:  „kalanie 
swego  gniazda".  Znałem  ten  typ  dawniej  już,  nie 
był  on  dla  mnie  nowy,  teraz  jednak  miałem  spo- 
sobność przekonać  się  o  tem,  jak  dalece  wzrósł 
pomiędzy  mną  a  tym  światem  dystans.  Byłoby  nie- 
słuszne, gdybym  zataił,  że  i  mnie  również  ciężko 
było  przebywać  w  tem  towarzystwie,  i  z  przykro- 
ścią myślałem,  że  będę  potrzebował  jeszcze  pomoc}^ 
panów  Wydżgi  i  Kuleszy,  walczących  na  rozumy 
z  chłopem  rosyjskim,  w  formie  rozpajania  go 
wódką,  przyjmowania  kobiet  pod  zastaw,  skupo- 
wania za  bezcen  ziemi  kirgiskiej.  Widziałem  jasno, 
jak  na  dłoni,  jakie  drapieżne  szpony,  jakie  wilcze 
głody,  jaka  lisia  obłuda  wyrastają  i  rozwijają  się 
po  za  męczeńską  maską. 

Nadarzyła  mi  się  jednak  sposobność  nie  korzy- 
stania z  uprzejmości  tych  „rodaków".  Pojawił  się 
w  jakieś  dziesięć  dni  po  moim  przybyciu  do  domku 
wygnańców  nowy  gość.  Był  to  jakiś  chodaczkowy 
szlachcic,  przed  powstaniem  kupiec  kolonialny 
w  małym  miasteczku,  Marek  Korytko.  Była  to 
mała,  jakby  przydeptana  postać  o  błękitnych,  za- 
płakanych oczach,  malinowym  nosie,  wypełzłych 
wąsach  i  łysinie.  Kulił  się  on  wobec  moich  go- 
spodarzów  i  miał  z  nimi  jakieś  interesy.  Gość 
chętnie  wchodził  do  mojego  pokoju  i  nieśmiało 
siadał  na  koniuszku  krzesła.  Było  w  nim  iakieś 
nieustające  upokorzenie. 

—  Z  moskiewką  ożenił  się  —  powiedział  mi  pan 
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Kulesza:  baba  pije,  po  twarzy  go  tłucze  i  sam  on 
się  rozpił. 

Byłem  uprzedzająco  grzeczny  dla  Korytki.  — 
Tak  to  —  mówił  —  płacz  i  pustka  szczera,  noc  nao- 
koło. Gdziekolwiek  pokazać  się  —  sprzedawczyk, 
renegat.  Pan  Filip  Ossoliński  wielki  pan  i  pa- 
tryota,  usiąść  mi  u  siebie  w  domu  nie  pozwala, 
że  to  niby  dzieci  moje  teraz  prawosławne.  I  ni- 
gdzie, nigdzie  spokoju  niema.  Jeden  pan  Seweryn, 
święty  człowiek  mówi  nic  to,  aby  tylko  dusza  czy- 
sta była,  i  jak  z  równym  ze  mną  rozmawia,  ale  ja 
sam  czuję  wobec  niego  moją  nikczemność  i  zdradę; 
w  oczy  jego  czyste  patrzeć  nie  śmiem.  Raz,  dwa 
na  kwartał  pójdę  posłuchać  i  dość.  Aby  tylko  wie- 
dzieć: nie  całkiem  jeszcze  przepadł  Korytko,  jeżeli 
panie  mój,  Mickiewicza  przyjaciel  i  uczeń,  panie 
mój,  pan  Seweryn  Kaniowski  po  bratersku  do  mnie 
przemawia. 

—  Gdzież  on  jest!  —  mimo  woli  krzyknąłem  — 
przecież  on  w  Orenburgskiej  gubernii  był. 

—  Tu  go  przenieśli,  lat  temu  dwa,  albo  trzy 
będzie  i  widzę  ja,  że  panu  szanownemu  nazwisko 
znane  jest. 

—  Krewny  jestem  pana  Seweryna  blizki.  Mo- 
jego ojca  przecież  brat. 

Korytko  w  ręce  klasnął.  Dobrodzieju,  toż  ucie- 
szy się  nasz  staruszek,  gołąbek  on  nasz...  To  czy 
dobrodziejaszku  jemu  znać  damy,  a  możebyś  ty 
i  wręcz  do  niego  pojechał.  Mieszka  w  domu  kupca 
jednego  rosyanina,  za  świętego  oni  go  uważają, 
modlą  się  niemal  do  niego.  W  wielkiem  poważaniu 
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on.    Czerń  nawet  prosta  go  czci,   w  chorobie  albo 
co,  przybiega.  Chorych  noszą... 

Umówiłem  się  z  panem  Korytka.  Pieniędzy  mia- 
łem dość,  trzeba  było  tylko  ubranie  dostać,  konie 
nająć  i  wszystko  bez  wielkiego  hałasu,  a  cichaczem 
urządzić.  Drogi  było  mil  z  dziesięć,  po  śniegu, 
w  mróz,  odległość  niezbyt  trudna  do  przebycia. 

Na  drugi  dzień  pożegnałem  się  z  moimi  gospo- 
darzami i  wczesnym  rankiem  ruszyliśmy.  Ręka 
sprawiała  mi  jeszcze  ból,  ale  odzyskałem  w  niej 
częściową  władzę:  kula  nie  tknęła  kości.  Jechaliś- 
my cały  dzień,  nad  wieczorem  stanęliśmy  na  skraju 
wielkiej  wsi,  czy  osady.  Tu  na  samym  brzegu  stał 
duży  piękny  dom,  zbudowany  z  palów.  Podjecha- 
liśmy pod  ganek.  Mignęło  się  przede  mną  kilka 
postaci  kobiecych  i  męskich.  Słowa  pana  Korytki: 
pana  Seweryna  brataniec,  wywołały  na  wszystkich 
twarzach  przyjemny  uśmiech.  Widziało  się,  że  istot- 
nie musi  on  tu  być  otoczony  przyjaźnią  i  czcią  nie- 
zwykłą. Wprowadzono  nas  do  wielkiej  świetlicy, 
czystej  i  widnej.  Pod  ścianami  stały  meble  dębowe, 
ciężkie,  całe  urządzenie  miało  na  sobie  piętno  do- 
statku, oraz  pewnej  surowości  i  powagi.  Gdyśmy 
weszli,  z  sąsiednich  drzwi  wyszedł  mężczyzna  o  gło- 
wie pokrytej  całkiem  białymi  włosami,  takim  sa- 
mym zaroście  i  krótko  przystrzyżonych  wąsach. 
Był  podobny  do  mojego  ojca,  tylko  wyższy,  i  twarz, 
a  szczególniej  oczy  miały  wyraz  jakiegoś  wew- 
nętrznego zapatrzenia,  obecności  na  dnie  duszy 
czegoś,  co  jest  ciche  i  niezatracalne. 

Zbliżył    się   do   mnie   i   wyciągnął   ręce:    brata 
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Oktawiana  syn.  Pisał  mi  brat  o  tobie.  Rad  jestem, 
że  cię  widzę,  chciałem  cię  poznać. 

Przeżyłem  dziesięć  dni  w  domu  stryja  Sewe- 
ryna. Otaczała  go  tu  atmosfera  prawdziwie  religij- 
nego uwielbienia.  Byłem  obecny  niejednokrotnie, 
jak  wytaczano  przed  niego  sprawy  wszelkiego  ro- 
dzaju, spory  familijne  nawet  i  jak  poddawano  się 
jego  decyzyom.  Święty  on  u  nas,  mówiły  kobiety. 
Odwiedzali  go  i  zesłańcy.  Opowiadano,  że  jakiś 
zbiegły  katorżnik  w  drodze  przychodził  się  pokło- 
nić zachodniemu  starcowi.  Tak  nazywała  go  tutej- 
sza ludność.  W  świecie  zesłańców  politycznych  nie 
bardzo  umiano  poradzić  sobie  z  tą  niezwykłą  i  od- 
mienną od  przeciętności  postacią.  Jak  zawsze,  świat 
wygnańców  dzielił  się  na  frakcye,  pozostające  w  na- 
prężonych i  ostrych  względem  siebie  stosunkach. 
Uważano  za  obłudę  lub  brak  charakteru  to,  że 
stryj  Seweryn  nie  dostrzegał  jednakowo  wszystkich 
tych  różnic.  Tak  sądzić  jednak  mogli  tylko  ci,  któ- 
rzy nie  widzieli  nigdy  osobiście  zachodniego  starca. 
Dość  było  bowiem  poznać  go  i  pomówić,  aby  zro- 
zumieć, że  nie  jest  w  stanie  on  popełnić  nigdy 
świadomego  kłamstwa  i  że  nie  liczy  się  nigdy 
z  żadnymi  osobistymi  względami,  nie  boi  się  ni- 
kogo urazić.  Gdy  mówił,  miało  się  wrażenie,  że 
rozmawia  on  właściwie  z  czemś  wewnętrznem, 
własnem,  niezależnem  od  osoby  słuchacza.  W  każ- 
dym innym  wydałoby  się  może  mi  nieszczerem 
to  nieustanne  szukanie  w  sobie,  nasłuchiwanie  za 
każdem  wypowiedzianem  słowem.  Miało  się  wra- 
żenie,  że   ma   on  w  głębi  duszy   milczącą  prawdę 
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i  nie  tyle  sam  mówi,  ile  ją  usiłuje  zmusić  do  mó- 
wienia. Psychologicznie  nazwać  to  mogę  autohyp- 
nozą.  Było  w  tym  jednak  szlachetne  usiłowanie 
postępowania  i  sądzenia  w  każdym  wypadku  tak, 
aby  powiedzenie  i  postępek  wyrazem  były  najgłęb- 
szego przekonania,  aby  nie  mówić  i  nie  działać 
inaczej,  jak  pod  naciskiem  prawdy,  którą  się  ma. 
Teraz  stryj  Seweryn  robił  na  mnie  wrażenie  czło- 
wieka, pozostającego  w  stanie  nieustannego  cichego 
natchnienia.  To,  co  było  jego  przekonaniem,  prze- 
poiło go  tak  nawskróś,  że  wysiłek  niemal  całkiem 
znikał,  pozostawał,  jako  ślad  tylko  walk  i  mąk  prze- 
bytych. Wieczorami  pozostawaliśmy  często  razem 
i  wtedy  rozmawialiśmy  o  sprawach  ogólnych.  Była 
mi  obcą  jakakolwiek  bądź  chęć,  chociażby  tylko 
nie  urażenie  go  mająca  na  celu,  ukrywania  przed 
nim  lub  łagodzenie  czegokolwiek  z  moich  przeko- 
nań. Zresztą  doznawałem  wrażenia,  że  nie  było 
takiego  przedziału  nie  tylko  już  w  myślach,  i  prze- 
konaniach, ale  w  czynach  —  któryby  był  ostate- 
cznym w  oczach  stryja  Seweryna  i  zerwać  mógł 
podstawową  wspólnotę  ludzką.  Na  tym  zasadzał 
się  czar  jego  postaci,  że  morderca  nawet,  gwałci- 
ciel, zbrodniarz,  musiałby  czuć  tę  wspólność.  Mu- 
siałby czuć,  że  cała  ta  czystość  i  jasność  nie  zstę- 
pują do  niego,  ale  wyrastać  się  zdają,  jakby  z  tego 
błotnistego,  potępionego  dna,  na  jakiem  on  żyje.  Róż- 
nice —  mówił  stryj  Seweryn  —  pomiędzy  ludźmi 
tak  są  małe,  tak  niema  wcale  ich,  gdy  się  o  nich 
szczerze  i  z  miłością  myśli.  Nikt  nigdy  nie  mógł 
czuć  się,  mówiąc  z  panem  Sewerynem,  wyłączo- 
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nym  ze  świata  prawdy.  „Ważną  jest  rzeczą  nieraz 
nauczyć  człowieka,  pobłażania,  miłości  i  szacunku 
względem  samego  siebie.  Nie  powinien  nigdy  czło- 
wiek samym  sobą  gardzić.  My  zaś  bezustannie 
uczymy  ludzi  najbardziej  potrzebujących  naszej 
pomocy,  aby  sobą  gardzili,  siebie  nienawidzili,  nie 
zapomnieli  nigdy,  czem  są,  co  uczynili.  Człowiek 
splamiony  winą,  musi  się  nauczyć  zapomnienia. 
Chrystus  zapomina,  nieustannie  zapomina,  a  każdy 
z  nas  jest  wewnętrznie  Chrystusem.  Nie  możesz, 
nie  zdołasz  od  niego  odpaść,  on  jest  to,  co  myśli 
w  tobie  i  co  chce,  kocha  i  czuje  —  on  jest  każda 
myśl  przyjmująca  ciebie.  Człowiek  sam  z  siebie 
nie  byłby  w  stanie  nic  przyjąć,  na  niczem  się 
oprzeć.  Myślenie  jest  to  nieustanny  cud.  I  sami  my 
to  czujemy  doskonale.  Niczego  nie  lękamy  się  tak 
bardzo,  jak  własnego  sądu.  Sąd  własny  jest  naj- 
straszniejszy. Czujemy  w  samych  sobie  obecność 
prawdy  i  zagłuszamy  ją,  chociażby  przyjmując  po- 
tępienie innych.  Zawsze  łatwiej.  Z  każdym  człowie- 
kiem mówiąc,  mówić  musisz  tak  jakbyś  z  Chry- 
stusem mówił  i  postępować  musisz  tak  jakby  to 
Chrystus  był.  I  to  nie  jest  zbudowanie,  ale  pra- 
wda. Bo  tak  jest.  Każdy  jest  Chrystus  i  gdy  nie 
zagłusza  się  jego  prawda:  światło  wystąpi  wszę- 
dzie". Byłem  przekonany,  że  jest  to  wielka  i  istotna 
siła.  Człowiek  umiejący  żyć  w  ten  sposób,  nie  kla- 
syfikujący z  góry  już  ludzi,  ma  w  sobie  potęgę,  roz- 
miarów której  trudno  ocenić.  „Nazywamy  ludzi 
złoczyńcami,  aby  postępować  względem  nich  jak 
złoczyńcy.     Gardzimy   występnymi,    aby  zachowy- 
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wać  się  względem  nidi  w  sposób  pogardy  godny. 
Najtrudniej  jest  zbudzić  Chrystusa  w  człowieku, 
przekonanym  o  swojej  cnocie.  Póki  człowiek  nie 
zrozumie,  że  słuszność,  to  jest  wielka  wina,  którą 
trzeba  wyrównać,  że  kto  ma  słuszność  wobec  in- 
nych winien  jest  tego,  że  oni  nie  mają  jej  —  trudno 
będzie  żyć  na  świecie.  Dziś  każdy  stara  się  zaro- 
bić na  prawo  pogardzania  innymi.  Ivażdy  ciuła 
swój  szacunek  dla  siebie,  jak  kapitał,  aby  następ- 
nie mógł  wszystko  naokoło  siebie  dławić.  Mnie  tu 
uważają  za  demoralizatora,  bo  z  pijakami,  z  łapow- 
nikami nawet  żyję.  I  oni  ze  mną  żyją".  I  istotnie 
widziałem  raz,  jak  zajeżdżał  do  stryja  Seweryna 
urzędnik  znany  z  okrucieństwa  i  pijaństwa  i  zło- 
dziejstwa. Widziałem,  jak  wychodził  z  domu  z  twa- 
rzą rozpromienioną,  jak  gdyby  młodszą  i  świą- 
teczną. To  wyszlachetnianie  się,  uduchowianie  się, 
przeobrażanie  i  jakby  odmładzanie  się  twarzy 
w  otoczeniu  stryja  Seweryna  widziałem  nieustan- 
nie i  o  nim  samym  nie  umiałbym  powiedzieć  nic 
dokładniejszego,  jak  to,  że  w  chwilach  pewnych 
twarz  jego  nie  miała  lat.  Ruchy  jego  stawały  się 
nieraz  dziwnie  lekkie.  Stryj  Seweryn  zresztą  wi- 
dział w  brzydocie,  zwłaszcza  niezręczności,  przy- 
gnębieniu ruchów  i  postaci  większości  ludzi  sku- 
tek wewnętrznej  poniewierki.  „Człowiek,  który  sam 
siebie  potępi,  a  chociażby  tylko  siebie  nie  ko- 
cha, nie  jest  w  stanie  nigdy  żadnego  ruchu,  giestu 
uczynić  bez  wstrętu.  Postać  każda,  ruch  każdy, 
mają  swoją  wewnętrzną,  moralną  fizyognomię 
i    można    każdą    tak    przynajmniej    zmienić,    aby 
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w  chorobie  samej  człowiek  chorym  nie  był,  aby 
było  w  nim  coś,  co  się  uśmiecha.  W  duszy  każ- 
dego z  nas  odnajdziemy  zawsze  coś,  co  jest  po- 
dobne do  każdego  szczegółu  naszego  ciała.  Pogarda 
ciała  jest  skutkiem  zabicia  ducha.  Trzeba  każdą 
prawdę,  poznanie,  przeć  przez  ciało,  trzeba 
aby  była  czemś  w  nas  istotnem,  ujawniającem  się 
w  naszem  działaniu.  Żadna  prawda  poznana  przez 
myśl  lub  uniesienie  serca  nie  jest  naszą  i  istotną, 
nie  jest  prawdą,  jeżeli  ciało  nasze  nie  poznało  jej. 
Ciało  nasze  jest  wielką  tajemnicą.  Ono  jest  więcej 
duchem  i  bliżej  stało  wielkiego  źródła  ducha  niż 
myśli.  Pogarda  ciała  to  chłód  martwej  myśli.  Ciało 
jest  myśl,  która  stała  się  pełnym  duchem.  Gdy 
myśl  żyje  w  nas  —  działa  —  gdy  działa,  zmienia 
się  ciało  i  jest  inne".  Mówiłem  staruszkowi,  jak 
zdumiewają  mnie  te  myśli  w  jego  ustach,  ale  on 
uśmiechnął  się  dobrotliwie.  Opowiadałem  mu 
o  wszystkiem,  o  filozofii  Feuerbacha,  o  Bakuninie, 
o  naszym  ruchu.  On  słuchał  o  rzeczach,  które  po- 
winny były  mu  być  obce  z  jakiemś  głębokiem  roz- 
czuleniem. Gdy  mu  mówiłem  o  międzynarodówce, 
o  Aldym,  o  robotnikach  paryskich  podczas  ko- 
muny, stryj  Seweryn  płakał,  płakał  bez  bólu,  czys- 
temi  łzami  radości.  Święty  jest  człowiek,  czysty  jest 
człowiek.  Chrystus  pracuje  w  głębi  serc...  Nie  roz- 
tkliwiały  go  męki  i  cierpienia;  z  tej  strony  nie 
można  go  było  wzruszyć.  Śmierć  nie  istniała  dla 
zachodniego  starca,  myśl  jego  żyła  w  obu  króles- 
twach. Nie  to,  że  umierali  ludzie  roztkliwiało 
go,  lecz  sama  treść  ich  życia.  Nie  widziałem  nigdy 
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takiej  czystej,  świętej  miłości  człowieka.  Zrozumia- 
łem wtedy,  jak  głęboki  zdrój  czystości,  świętości 
ludzkiej  przepłynął  przez  naszą  myśl  za  sprawą 
Towiańskiego.  Nie  udało  mi  się  poznać  samej  jego 
nauki  —  zresztą  myślę,  że  nie  miałoby  to  znacze- 
nia. Nic  by  mi  nie  zdołało  już  pogłębić  tej  wie- 
dzy, jaką  dawała  postać  zachodniego  starca. 

Mówił  mi  o  emigracyi  paryskiej.  Mówił  o  sta- 
nie dusz  ludzi,  którzy,  żyjąc  lata  wśród  ogłuszają- 
cego zgiełku  obcego  życia,  czuli,  że  sypie  się  i  wali 
na  nich  grad  wypadków  i  faktów,  myśli  zawsze 
jednakowo  obojętnych  temu,  co  stanowiło  treść  ich 
serca,  ich  wiary.  Z  dniem  każdym  wydawała  im 
się  bardziej  utraconą  Polska.  Ot  sen  się  śnił  ol- 
brzymi nad  miarę  ludzką  o  narodzie,  który  musi 
powstać.  Dlaczego  musi?  Trzeba  było  szukać  na 
to  odpowiedzi.  Musiał  być  ktoś  potężny  i  wielki, 
ktoby  czuwał  nad  krajem,  by  nie  zginął  w  tej  ku- 
rzawie zgiełkliwej  i  szumnej.  Jeżeli  ludzie  i  narody 
są  jak  proch  sypiący  się  ze  ślepej  ręki,  jeżeli  nie 
patrzy  nikt,  jeżeli  niema  we  wszechświecie  serca, 
ani  myśli,  jeżeli  prawdą  jest  ziemi  zgiełk  i  chłodne 
milczenie  gwiazd,  wtedy  wszystko  będzie  utracone. 
Oni  sami  czuli  się  coraz  bardziej  niepotrzebni 
w  świecie.  Chodzili  i  patrzyli  sobie  w  oczy,  szu- 
kając wiary  u  siebie  wzajemnie,  nasłuchiwali  bi- 
cia swych  serc,  słyszeli,  że  wszystkie  jednakowo 
są  znużone  i  chore,  że  wszystkie  jednakowo  dławi 
bojażń.  „Czuliśmy,—  mówił  pan  Seweryn,  że  je- 
żeli ktoś  nie  zdoła  dać  nam  siły  nadludzkiej,  je- 
żeli ktoś  nie  da  nam  mocy  do  wzniesienia  się  ser- 
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cem  po  nad  świat  —  zginiemy.  Czuliśmy,  że  mu- 
simy dokonać  cudu,  wyjść  poza  własny  rozum, 
poza  rzeczywistość,  aby  przetrwać  i  wierzyć.  Czy 
ty  wiesz,  co  znaczy  wiara?  Dowiesz  się  może.  Nau- 
czy cię  kiedyś  życie,  że  można  człowieka  w  jego 
wnętrzu  zabić  lub  ocalić.  Stwórz  wiarę,  która 
zdolna  przetrwać  mękę,  a  człowiek  wbity  na  pal 
będzie  siłaczem.  Ludzie  nie  wiedzą,  co  za  moc 
mają  w  duchu,  jaką  niezrównaną  i  potężną  siłą 
rozporządza  każdy  z  nas,  byle  śmiał,  byle  nauczył 
się  nie  bać.  Póki  człowiek  zna  strach  —  nie  po- 
znał ducha.  Nie  wie,  iż  on  i  duch  są  jedno,  że 
wszędzie  jest  on  sam,  że  nigdzie  innego  nic  prócz 
siebie  nie  znajdzie.  Dopóki  człowiek  może  być 
przestraszony,  nie  zna  śv/iata  bożego,  który  w  nim 
jest.  Pełza  po  zmarzłej  skorupie  i  nie  czuje,  że 
otacza  go  zew^sząd  życie.  Gdy  ludzie  giną,  gdy  ich 
zabija  pustka  życia,  martwota  i  trwoga,  gdy  czują 
się  niczem,  trzeba  zażądać  od  nich,  aby  byli 
wszystkiem.  Im  większym  jest  upadek,  tem  wyżej 
musi  sięgać  w^zlot,  aby  zdołał  porwać.  Zrozumie- 
liśmy wtedy  dzięki  niemu,  który  był  sługą  sprawy, 
że  my,  których  zabił  świat,  musimy  świat  ożywić, 
iż  póki  nie  stanie  się  sercem  to,  co  dzisiaj  jest 
kamieniem,  nie  dżwigniem  się  z  mogiły,  której  ka- 
mień strzeże.  Jak  głaz  legli  nam  ludzie  na  pier- 
siach, myśmy  żywi  byli  pod  głazem,  musimy  po- 
budzić gniotących".  Opowiadał  mi,  jaki  gniew  po- 
wstał na  emigracyi,  gdy  towiańczycy  wysłali  go 
z  listem  do  cesarza  rosyjskiego  z  oświadczeniem,  że 
pragną  spełnić  wobec  niego  obowiązek  poddanych. 

Fłomiouie.    II.  8 
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A  obowiązek  poddanego  jest  uwolnić  władzę  od 
grzechu  władzy.  Obowiązkiem  jest  odrodzić  władcę 
całkowicie  w  swobodzie  tak,  aby  żyła  i  działała 
przez  niego  swoboda  świata. 

Mówiłem  z  nim  o  stosunku  moim  do  kwestyi 
polskiej,  pan  Seweryn  słuchał  poważnie  z  namarsz- 
czonem  czołem,  w  końcu  rzekł: 

—  A  jeżeli  ty  się  mylisz? 

—  O  czem  mówisz,  stryju? 

—  Wy  tak  myślicie.  Wszystko,  co  działo  się  do- 
tąd —  działo  się  bez  własnego  udziału  człowieka. 
Powiadasz,  pracą  swoją  stwarza  człowiek  podstawy 
w  życiu.  To  jest  słuszne.  Nie  duchem,  lecz  czło- 
wiekiem stworzył  cię  Bóg:  nie  myślą,  ale  ciałem 
masz  kołatać  w  jego  pierś.  Mówić  trzeba  mową, 
którą  zna  i  której  słucha  on,  co  myśli  słońcem, 
ziemią,  wszystkiem,  co  jest.  Ziemia  jest  większym 
duchem,  niż  myśl  nasza.  Gwiazdy,  słońca,  to 
wszystko  duchowie  i  ciało  nasze  jest  duch.  Praca 
jest  zaślubinami  duchów.  Człowiek  nie  pracujący 
obcym  jest  Bogu,  chociażby  się  modlił  i  pościł. 
Myśl  nie  przeparta  przez  ciało,  nie  znana  ciału, 
nie  jest  myślą.  Snem  jest  i  sennem  rojeniem.  Ale 
ty  mówisz  dalej.  Człowiek  musi  sam  dźwignąć 
siebie. 

—  Tak  —  powtórzyłem. 

—  Bóg  za  niego  nie  dokona  pracy,  to  wiemy 
wszyscy.  Oddał  mu  się  Bóg  w  nim  samym  i  nie 
żyje  nigdzie,  prócz  w  nim  tylko  i  przez  niego  — 
ale  żyje  Bóg... 

—  Nie  rozumiem  różnicy. 
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—  Oko  boże  widzimy  w  głębinie,  jego  myśl 
żyje  w  nas  ślepa,  jego  oddech  porusza  drzew  liś- 
cie. To  wszystko  mówi. 

—  Człowiek  musi  przezwyciężyć  przeszłość  swoją, 
jeżeli  nie  clice  zginąć. 

—  Bóg  nie  umiera  i  czeka,  człowiek  wstrzymy- 
wać i  przewlekać  może  dzieło  swoje,  wydłużać 
może  drogę  bez  końca. 

—  Rozumiem  teraz  różnicę :  ty  stryju  nie  rozu- 
miesz, nie  uznajesz  możliwości  klęski  człowieka  — 
powiedziałem. 

—  Można  odpaść  od  Boga  —  rzekł  stryj  Sewe- 
ryn. —  Długi  czas  nie  byłem  w  stanie  w  to  uwie- 
rzyć, a  teraz  wiem:  może  być  smutek  wieczysty. 
Można  uwierzyć  w  nicość  własną,  w  bezpłodność 
beznadziejną,  w  samotność  nieprzerwaną — i  to  jest 
właśnie  szatan:  duch  nieskończenie  smutny. 

—  Wierzysz  w  to? 

—  Szatan  zna  otchłań  otwierającą  się  w  samym 
Bogu. 

—  Nie  rozumiem,  nie  rozumiem,  czem  jest  Bóg 
twój. 

—  Nie  zdołasz  zrozumieć:  gdzie  kończy  się 
wszystko,  co  twoje,  cała  twoja  natura,  której  nie 
znasz,  ta,  która  przed  myślą  twoją  była  —  ciało 
twoje  —  tam  zaczyna  się  on. 

Była  to  dziwna  wiara.  Nie  byłem  w  stanie  ob- 
jąć jej  widnokręgów.  Kiedy  zdawało  mi  się,  żem 
postawił  na  jej  drodze  trudność  nie  do  przezwy- 
ciężenia, ona  szła  głębiej.  Nie  znała  nadprzyrodzo- 
ności.  Ciało  i  praca  były  dla  niej  bardziej  ducho- 
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wymi,  bliższymi  ducha  niż  myśl,  uniesienia,  eks- 
taza. 

„Nie  nagą  myślą,  lecz  nasieniem  rozdzieraj ą- 
cem  łono  ziemi,  rzucającem  w  nią  siew  poślubił 
się  człowiek  Bogu.  Ja  jestem  ty,  mówi  człowiek 
pracując.  I  ty  jesteś  ja  —  i  my  i  ty  jedno  jesteśmy. 
Praca  jest  znakiem  zjednoczenia.  Człowiek  siebie 
rzuca  w  wielką  pierś  Bożą,  w  łono  nieskończonego 
ducha  z  wiarą,  że  siebie  w  nim  odnajdzie  i  po- 
wstaje z  piersi  bożej  sobą". 

Stryj  Seweryn  nie  chciał  mnie  nawracać  —  by- 
najmniej. „Czyń  sprawy  moje,  a  nie  wymieniaj 
imienia  mojego". 

Gdym  miał  wyjeżdżać,  już  po  dostaniu  nowego 
paszportu  i  załatwieniu  innych  przygotowań,  za- 
trzymał mnie  długo  u  siebie  wieczorem: 

Juzem  się  z  nim  żegnał,  kiedy  mnie  zatrzymał 
jeszcze  i  patrząc  w  oczy,  zapytał:  — Czy  wierzysz 
w  Polskę? 

—  W  polski  lud  pracujący. 

—  Nie,  czy  wierzysz,  że  Bóg  nie  będzie  Bogiem 
bez  Polaków,  że  oni  są  jak  konieczny  ton  w  jego 
piersi. 

Po ch)^ iłem  głowę... 

—  Wiesz  stryju,   że  ja  nie  wierzę  w  nic  prócz* 
człowieka. 

—  Więc  I^olska  może  zginąć? 

—  Wszystko,  co  jest  poszczególnym  kształtem 
życia  —  może  zginąć.  To  tylko  trwa,  co  jest  dla 
człowieka  koniecznem,  bez  czego  nie  może  żyć 
człowiek. 


117 

—  Jaki?  —  rzekł  stryj. 

—  Ten,  który  zdoła  ostać  się  wobec  natury. 

—  Człowiek  pojednany  z  Bogiem. 

—  Człowieli:  władający  światem  przez  pracę. 

—  Ten  być  nie  może  bez  Polski. 
Milczałem. 

—  Żyć  bym  nie  mógł,  gdybym  nie  wierzył,  że 
jest  to  słowo  wypisane  na  dnie  wewnętrznych 
praw  Bożych:  Polska.  O  kraju  mój,  kraju  uśmiech- 
niętych grzechów.  Ty  —  gdzie  człowiek  samego  sie- 
bie najdoskonalej  lekkością  zatracił.  Ty,  któryś 
wierzył  w  ducha  bez  objawów.  K^raju  mój,  kraju 
gołębiu,  kraju  rycerzu  boży,  kraju  tęczo  nad  krwawą 
otchłanią. 

Rozstaliśmy  się  ze  stryjem  Sewerynem  we  wiel- 
kiej przyjaźni.  Dwa  razy  ściskał  mnie  jeszcze,  kiedy 
siedziałem  na  saniach.  Mknąc  przez  śnieżne  pola, 
lasy,  w  których  drzewa  łamały  się  pod  ciężarem 
śniegu  i  lodu,  wśród  tej  ciszy,  która  zdaje  się 
wprost  ciężyć  na  każdej  istocie  żywej,  przypomi- 
nać jej,  że  jest  niczem,  myślałem  o  jego  i  o  na- 
szej wierze. 

Gzy  on  nie  wątpi  —  nigdy? 

Skąd  mu  przyszła  wiara,  że  jest  duch  nieprze- 
nikliwie  smutny? 

Powiedział  on  pomiędzy  innymi:  Szatan  jest 
możliwością  bożą,  jest  tą  krawędzią,  na  której  Bóg 
samego  siebie  zapomniał.  Myślałem,  że  jest  ta  wiara 
jednym  z  najsilniejszych  dzieł  ducha  ludzkiego.  My- 
ślałem, że  może  ona  znieść  wszelkie  pogłębienie 
nowoczesnej  myśli.     Czułem,    że  jestem  mały  i  że 
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przepływa  nade  mną  świat  czysty,  z  którego  woła 
mię  ktoś  łzami. 

I  pytałem  sam  siebie,  czy  mógłbym  wierze  tej 
powiedzieć  tak  z  głębi  duszy. 

Czułem,  że  nie  byłbym  w  stanie  tego  uczynić. 
I  czułem,  że  jest  to  jakby  niedojrzałość. 

Niezależnie  od  tego,  czem  jesteś  ty  śnieżny  ste- 
pie i  ty  ołowiane  niebo,  niezależnie  od  tego,  jaki 
los  wy  mi  gotujecie,  chcę  być  sobą,  tylko  sobą, 
swojej  tylko  słuchać  myśli  i  temu  tylko  dawać 
początek,  co  zechcę... 

Czekało  mnie  jeszcze  jedno  niespodziane  spot- 
kanie. 

Gdy  czekałem  w  jakiejś  wsi  syberyjskiej  na  ko- 
nie, zobaczyłem  kilkunastu  ludzi,  którzy  szli  za 
trumną.  Wieziono  ją  na  zwykłych  saniach,  takich, 
jakie   używane   tu  bywają  do  przewożenia  drzew. 

—  Kogo  to  chowają?  —  zapytałem  woźnicy. 

—  Zesłaniec  pomarł.  Łaskawy  on,  dobry  pan 
był.  Z  popem  pokłócił  się  przed  śmiercią.  Starej 
wiary  —  pewno. 

—  Farmazon  był  —  wtrąciła  się  do  rozmowy 
przechodząca  kobieta,  żona  djaczka,  jak  się  oka- 
zało. —  Republikanin,  czy  jak  tam  się  nieustannie 
przezywał.  Rzymianin;  mieszkał  przecież  u  nas,  to 
i  nasłuchaliśmy  się  o  Rzymach  —  o  Grecy  ach.  Same 
pogańskie  imiona  wywoływał  przed  śmiercią.  Świę- 
tych pańskich  z  izby  powynosić  kazał.  To  i  teraz 
chowają  go  jak  niewiernego  kirgiza  albo  burjata,  bez 
księdza,  bez  nabożeństwa:  w  dzwony  nie  dzwoniono. 
Przykro  nawet.  Sąsiadka  mówi :  straszyć  będzie  — 
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ale  myślę :  nie,  człowiek  cichy,  książki  czytał,  wódkę 
tylko  pił,  ale  i  to  spokojny  był.  Mówił  tylko  nie- 
raz takie  rzeczy,  że  i  wstyd  i  śmiech  słuchać. 

—  Jak  nazywał  się  nieboszczyk?  zapytałem. 

—  Popów  —  Popów  nazywał  się...  pisarz  on 
był,  z  Moskwy  on  był,  do  gazet  pisał;  lat  siedem, 
czy  osiem  w  katordze  był. 

Ten  także  wierzył  tylko  w  ołowiane  niebo  i  śnieg. 

Chrystus  pracuje,  przypomniał  mi  się  stryj : 
i  nagle,  na  jedną  krótką  chwilę  cudzym  wzrokiem 
widziałem,  że  roztapia  się,  rozświetla  niebo,  zie- 
mia i  serce.  Duchowie  są  to... 


VIII. 

Na  przełęczy. 

Byłoby  zwykłem  oszukiwaniem  samych  siebie, 
gdybyśmy  byli  nadal  usiłowali  siebie  przekonać, 
że  charakter  naszej  działalności  może  pozostać  tym 
samym,  że  nie  zmieniło  się  nic.  Zmieniło  się  całe 
zasadnicze  usposobienie :  struktura  wewnętrzna  du- 
szy. Dość  było  powierzchownej  znajomości  naszych 
kół,  aby  przekonać  się,  że  wszędzie  dokonywa  się 
ten  sam  proces.  Wyrasta  to  przekonanie,  że  nie- 
podobna znosić  nieustannie,  nie  stawiając  oporu, 
deptania  praw  ludzkich  w  samym  sobie.  Byłoby 
to  nad  nasze  siły,  gdyby  dało  się  usprawiedliwić, 
jako  nakaz  programu  czy  taktyki,  ale  chodziło 
jeszcze  o  co  innego.  Nie  mieliśmy  prawa  stwarzania 
precedensu  bierności,  nie  mieliśmy  prawa  stwa- 
rzania przykładów  „chrześcijańskiego  znoszenia 
krzywd".  I  gdy  myśl  uświadomiła  to  sobie,  sta- 
wało się  jasnem,  że  na  pierwszy  plan  wysuwała 
się  walka  z  bezprawiem,  ze  strasznym,  urągają- 
cym wszelkim  pojęciom  o  godności  ludzkiej  fak- 
tem, że  człowiek,  prawo,  myśl,  wszystko  może  być 
igraszką  przypadku.  A  gdy  się  rozumiało  już  to  — 
wszystko  przybierało  inny  charakter.  Już  nie  cho- 
dziło o  pojedyncze  wypadki  buntu,   zemsty,  o  ry- 
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zykowne  wyprawy  w  celu  odbicia  towarzysza:  nie, 
chodziło  o  stworzenie  groźnej  siły  dla  tej  myślo- 
wej i  moralnej  potęgi,  która  była  w  nas.  I  tu  już 
nie  mogło  być  wyboru.  Gdy  myśl  jasno  postawiła 
sobie  pytanie  i  dała  odpowiedź,  gdy  rozproszyła 
się  mgła  złudzeń  i  okazało  się  w  całej  prawdzie, 
że  my  i  potworna,  wypiastowana  przez  dzieje  ro- 
syjskie siła,  walczymy  o  duszę  i  przyszłość  sku- 
tych ludów  —  nie  mogło  być  mowy  o  odwrocie. 
Nie  można  żyć,  ani  myśleć  i  czuć  się  niewolni- 
kiem. Gdybyśmy  zrzekli  się  walki  o  podeptane 
w  nas  prawo,  złamałaby  się  jedyna  nasza  siła: 
moc  moralna,  szacunek  dla  samych  siebie.  Czu- 
łem, że  jest  to  nieuchronne  i  że  zbliża  się  ostate- 
czny, decydujący  okres.  Pisma  nasze  przybrały 
charakter  wojowniczy,  nawołujący  do  boju  o  swo- 
bodę. Siewierow  stworzył  całą  teoryę  walki  party- 
zanckiej, systematycznej  i  nieustannej:  w  Odesie 
pojawili  się  ludzie,  mówiący  o  konieczności  spisku, 
mającego  na  celu  obalenie  istniejącej  władzy  i  stwo- 
rzenie rewolucyjnego  rządu.  Jasną  ^rzeczą  było 
jednak,  że  zasadniczem  jest  co  innego:  poczucie 
i  wymagania  godności  własnej  i  przeświadczenie, 
że  lud  nie  stanie  się  nigdy  wolnym,  póki  nie  nau- 
czy się  bezprawie  strącać,  jarzmo  łamać  i  swobodę 
stwarzać  własnym  czynem.  Nie  odrywajmy  się  od 
mas,  mówili  przeciwnicy  nowego  prądu.  I  my  je- 
steśmy ludem,  —  odpowiadał  Michajłow  i  two- 
rzymy trądy cyę  ludową,  tradycyę  walki  o  prawo. 
Lud  miał  już  aż  nadto  przykładów  bierności  i  nie- 
wolniczego  ustępowania  przed  siłą.     Zresztą  życie 
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dowiodło  nam  niebawem,  że  sprawa  już  wyszła 
po  za  obręb  teoretycznych  sporów.  Do  Petersburga 
przyjechał  Aleksander  Sołowjew  i  oświadczył,  że 
postanowił  dokonać  zamachu  na  cara.  Zwrócił  się 
do  nas  za  pośrednictwem  Michajłowa,  prosząc 
o  pomoc. 

Sołowjew  był  niezwykłą  postacią.  I  jego  cha- 
rakter właśnie,  sposób  postawienia  sprawy  przy- 
czyniły się  do  tego,  że  zagadnienie  ukazało  się 
przed  nami  w  najgłębszej  odrazu  formie.  Mieszkał 
u  nas  Goldenberg  w  czasie,  gdy  przybył  do  Pe- 
tersburga Sołowjew,  którego  wieczorem  tego  sa- 
mego dnia  przyprowadził  Michajłow  do  mnie. 
Z  Goldenbergiem  żyć  było  ciężko.  Nurtował  go 
nieustanny  niepokój.  Bez  dostatecznego  przygoto- 
wania życiowego,  bez  wykształcenia  i  wyrobienia 
umysłowego  wydostał  się  on  na  powierzchnię  re- 
wolucyjnego świata  i  oddychał  jego  palącą  atmo- 
sferą. Prawo  rewolucyi,  święte  prawo  skrępowa- 
nej swobody  ludzkiej  w  jego  głowie  przetworzyło 
się  w  coś  w  rodzaju  specyalnego  uprzywilejowa- 
nia rewolucyonistów,  oni  mogą  wszystko,  gdyż  śmią. 
Nie  lękają  się  niczego,  nie  wierzą  w  chytre  wymysły 
religii  i  prawa  i  dlatego  mogą  działać  i  walczyć 
o  losy  ludzkie.  Podziwiał  on  sam  siebie  nieustan- 
nie w  tej  roli,  i  w  gruncie  rzeczy  nie  mógł  w  nią 
wierzyć  wewnętrznie.  Musiał  sobie  nieustannie 
przypominać,  że  to  on  przecież  zabił  generał-gu- 
bernatora  i  zdoła  dokonać  wszystkiego,  co  zechce. 
Niepodobna  go  było  przekonać  o  istnieniu  w  na- 
szej  działalności   nie   osobistej   logiki,   nie   osobi- 
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stego  prawa.  Goldenberg  pojmował  to  albo  tak: 
rewolucyoniści  stwarzają  wszelkie  prawo,  albo  też 
wietrzył  reakcyjność.  To  był  jego  ulubiony  konik. 
Co  tylko  nie  zgadzało  się  z  jego  dziecinnie  krzy- 
kliwym i  dziecinnie  powierzchownym  sposobem 
wyobrażania  sobie  rzeczy  było  reakcyjnością.  Reak- 
cyjnem  było  wszystko,  co  zmuszało  go  liczyć  się 
z  jakąś  niezależną  od  samowoli  rzeczywistością. 
Kirsanow  szeroko  otworzył  usta,  gdy  mu  Golden- 
berg twierdził,  że  zasada  zachowania  energii  może 
być  podstępem  reakcyonistów,  gdyż  jedynie  po- 
stępową jest  zasada  pokonania  energii  przez  wolę. 
Kto  ja  byłem?  pytał.  Byłem  zwyczajny  ży dek,  mo- 
głem zostać  kantorowiczem,  kupcem,  bankierem 
i  oto  wszystko.  A  kto  ja  jestem?  Grzegorz  Golden- 
berg jestem.  Dlaczegóż?!  kto  mnie  tem  uczynił? 
Wola  mnie  uczyniła.  Jakież  tu  zachowanie?  wszystko 
jest  nowe.  Kirsanow  napróżno  powoływał  się  na 
doświadczenie  fizyczne,  na  wyliczenia,  wyniki  nauki. 
Goldenberg  spoglądał  wrogo  nawet  na  ogólne  za- 
sady logiki,  jeżeli  mu  je  przeciwstawiał  ktoś  jako 
argument.  Kirsanow  wprost  nie  był  w  stanie  oswoić 
się  z  umysłem,  który  posługiwał  się  mającymi  kurs 
w  naszym  świecie  pojęciami  i  terminami,  a  żył 
po  za  obrębem  jakiejkolwiek  bądź  trądy cy i  nauko- 
wej. Najelementarniejsze  wymagania  naukowego 
myślenia  były  całkowicie  obce  Goldenbergowi. 
Uznawał  on  w  nich  taką  samą  dowolność,  jak 
w  ustanowieniach  prawnych  i  społecznych.  Były 
one  dla  niego  po  prostu  wynikiem  braku  odwagi. 
Artykuł  Michajłowskiego  o  naturalnym  biegu  rze- 
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czy,  zrozumiany  przez  niego  po  swojemu  ostatecz- 
nie ustalił  go  w  jego  zapatrywaniach.  Oczywiście 
po  za  obrębem  jego  myśli  pozostały  wszelkie  szer- 
sze przesłanki  artykułu,  jego  pojęciowe  tło.  To 
była  dla  niego  po  prostu  niekonsekwencya  Michaj- 
łowskiego, jego  słabość  i  brak  odwagi  w  wyciąga- 
niu wniosków.  Michajłowski  zanadto  oszczędzał  tę 
szelmowską  przyrodę,  za  dużo  jej  czynił  ustępstw, 
tchórzył  i  kręcił.  Goldenberg,  nawet  ukuł  swój 
własny  wyraz :  dworak  przyrodoznawstwa.  Kirsa- 
nowa  nazywał  szambelanem  nauki.  Wszystko  on 
wie,  jak  być  powinno.  Etykiety  przestrzega.  Kirsa- 
now  zaś  tryumfował:  oto,  dokąd  prowadzi  Mich aj- 
łowszczyzna.  Oto  właśnie,  jak  my  Europę  prześci- 
gamy. I  drażnił  umyślnie  Goldenberga :  więc  jakże, 
nie  uznajemy  przyrodzonego  biegu  rzeczy  ?  Popró- 
bujemy się,  mówił  posępnie  GoJdenberg.  Kto  kogo 
zmoże.  On  mnie,  czy  ja  jego.  Zobaczymy.  Astrono- 
mię zostawimy  na  dawnych  podstawach,  czy  ją 
także  wprowadzimy  w  okres  subjektywnego  antro- 
pocentryzmu  —  szydził  Kirsanow.  Ciekawa  rzecz 
wyjdzie.  Ja  naprzykład  teraz  geologii  uczyć  się  za- 
czynam. I  nie  wiem  już,  czy  warto?  Przestań,  na- 
chmurzył się  Michajłow.  Michajłow  umiał  godzi- 
nami całemi  rozmawiać  z  Goldenbergiem  w  ten 
sposób,  że  rozwijał  się  on  i  kształcił,  nie  czując 
najmniejszego  upokorzenia,  nie  czując  może  na- 
wet, że  rośnie  duchem,  że  spadają  z  niego  łuski 
uprzedzeń.  To  już  bj^ło  sztuką  Aleksandra  Michaj- 
łowa:  skutkiem  jego  wielkiej  miłości  dla  każdego, 
kto  stawał  w  naszym  szeregu.    Pojawienie  się  lu- 
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dzi  o  typie  umysłowym  Goldenberga  nie  jest  przy- 
padkiem. Skłonny  jestem  widzieć  raczej  w  nim 
pewne  prawo,  rządzące  rozw^ojem  rewolucyjnego 
działania.  Rewoluc3^jna  działalność,  aby  była  zdrowa, 
opierać  się  musi  na  pozytywnej  treści,  którą  wnosi 
w  życie  dane  organizujące  się  pokolenie.  Ta  treść, 
ten  światopogląd,  te  żądania  i  cele,  napotykając  opór 
w  twardej  bryle  gotowego  świata  —  rodzą  z  sie- 
bie konieczność  walki.  Konieczność  ta  opiera  się 
jednak  nieustannie  na  tem  pozytywnem  podłożu, 
z  którego  wyrosła.  Bogactwo  tego  podłoża  roz- 
strzyga o  przyszłości,  trwałości  i  sile  ruchu  rewo- 
lucyjnego. Ruch  ten  ma  tem  większe  rękojmie  trwa- 
nia i  płodności,  im  bogatszą  była  ta  pozytywna 
treść,  z  której  wyrósł,  im  bardziej  wyrósł  z  po- 
twierdzeń życia.  Rewolucyonista  walczy  w  imieniu 
swojej  myślowo  już  istniejącej  rzeczywistości,  która 
jest  bogatsza,  niż  ta,  przeciwko  której  on  wystę- 
puje. Zwolna  jednak  wytwarza  się  atmosfera  sa- 
mej walki,  samego  zaprzeczenia,  beztreściwej  swo- 
body; —  wtedy  już  świat  rewolucyjny  idzie,  żyje 
tylko  siłą  pozyskanego  rozpędu.  Wyradza  się  po- 
kolenie epigonów  o  pustce  w  głowach  i  wdelkiej 
zuchwałości.  Zuchw^ałości  —  nie  męstwie,  gdyż  aby 
naprawdę  głęboko  sięgnąć  w  rzeczywistość,  trzeba 
ją  zrozumieć.  Zuchwalstwo  Rewolucyjne  może  iść 
w  parze  z  wielkiem  ubóstwem  rewolucyjnego 
ideału.  Gdy  w^^tworzył  się  ten  typ  rewolucyonisty 
z  profesyi,  gdy  on  objął  ster  nad  w^ypadkami,  mo- 
żna bez  zawodu  twierdzić,  że  dany  ruch,  dany 
kierunek  już  się  wyczerpał,  że  teraz  musi  nadejść 
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od  strony  życia  nowa  fala.  Fala  ta  jednak  napotka 
na  swojej  drodze  specyficzny  opór:  rewolucyjnego 
konserwatyzmu.  Organizacye  skostniałe,  opuszczone 
przez  twórczą  myśl,  władają  na  powierzcłmi  ży- 
cia, stawiają  tysiące  przeszkód  moralnycłi  i  mate- 
ryalnycłi  tworzeniu  się  nowycli  skupień.  Trzeba 
najczęściej,  aż  wielkiego  kryzysu  dziejowego,  aby 
wyprowadzić  na  wierzch  te  w  głębi  utajone  siły. 
Mam  wrażenie,  że  obecnie  w  Europie  całej  ruch 
rewolucyjny  cierpi  właśnie  wskutek  zbyt  długiego 
okresu  panowania  takich  skamieniałych  rewolu- 
cyjnych form.  Idzie  to  w  parze  z  przerażającą  płyt- 
kością myśli,  szerzącą  się  w  kołach  rewolucyj- 
nych. Naukowość  w  myśleniu,  bogaty  i  bezstronny 
światopogląd  stają  się  w  świecie  rewolucyjnym 
rzadkością.  Można  je  spotkać  najczęściej  u  parya- 
sów  rewolucyjnego  świata;  pośród  socy al- demokra- 
tów wszelkich  odcieni  tępość  umysłowa  czyni 
przerażające  postępy.  Na  szczytach  ruchu  socyali- 
stycznego  we  Francyi,  Włoszech,  Niemczech  spo- 
tyka się  takie  przykłady  płytkości  i  takiego  nieuctwa, 
że  wobec  nich  blednie  walczący  z  prawami  przy- 
rody Goldenberg.  Goldenbergowi  obcem  zresztą 
było  to  syte  zadowolenie,  jakie  cechuje  rentyerów 
europejskiego  socyalizmu.  Rzadko  można  spotkać 
tak  idealne  wprost  egzemplarze  filisteryi  i  ciasnoty 
moralnej,  jak  wśród  luminarzów  europejskiego  so- 
cyalizmu. Mówiłem  to  właśnie  Kirsanowowi,  gdy 
mówił  z  właściwą  sobie  ironią  o  Michajłowskim 
lub  Bakuninie,  który  był  dla  niego  ostatniem  sło- 
wem nieuctwa.    Kirsanow  był  zaślepiony.    Trzeba 
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było  umyślnie  zamknąć  oczy,   aby  nie  widzieć,  że 
umysłowo   i   moralnie   nawet   Bakunin   przerastał 
niezrównanie  epigonów  dogmatycznego  socyalizmu. 
Goldenberg  słuchał,  uśmiechając  się... 

—  Daj  pokój,  Miszuk,  nie  przekonasz.  Gdzie 
już  tam,  etykiety  nie  znasz. 

—  Ale  tu  chodziło  o  coś  głębszego. 

—  Wiesz,  —  rzekł  Kirsanow,  —  dlaczego  ma- 
leją w  naszych  oczach  —  a  może  i  istotnie  ludzie 
w  nowych  pokoleniach  rewolucyonistów  europej- 
skich? Oto  dlatego,  że  i  w  samej  rzeczy  objektyw- 
nie  mają  oni  coraz  mniej  znaczenia,  coraz  bardziej 
staje  się  obojętną  rzeczą,  kim  są  oni  indywidual- 
nie. Osobistości  ich  schodzą  na  drugi  plan.  Wielki 
sens  zdarzeń  jest  po  za  nimi.  Oni  są  tylko  orga- 
nami narastania  świadomości  i  inicyatywy  w  ma- 
sach. Masy  rosną  i  przesłaniają  nam  protagoni- 
stów.  Protagonistów  niema  już,  a  jest  samo  po- 
wolne stawanie  się  nowego  świata.  Wydatna  in- 
dywidualność dziś  to  wynik  wyjątkowo  szczęśli- 
wych okoliczności.  Gdy  te  wyjątkowo  szczęśliwe 
okoliczności  staną  się  powszechnemi  —  wybitne 
indywidualności  znikną ;   wszystko  będzie  wybitne. 

—  Więc  my  —  rzekł  Michajłow  —  mamy  za- 
dawalać się  wiedzą,  że  dżdżownice  nieustannie  two- 
rzą czarnoziem. 

—  Dokonywać  swoją  pracę  całą  siłą  —  rzekł 
Kirsanow  —  ale  wiedzieć,  że  chociażbyś  był  Bo- 
napartem, nie  dokonasz  więcej,  niż  dżdżownice. 

—  W  tem  jest  jakiś  niebezpieczny  błąd  —  mó- 
wił Michajłow,   ale   nie  zdołał  już  skończyć,    Gol- 
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denberg  bowiem  przerwał  mu.  —  A  w  gruncie  rze- 
czy to  wy  Kirsanow,  właśnie  jesteście  największy 
arystokrata.  Wy  mówicie  niema  indywidualności 
wybitnycli,  a  myślicie,  oprócz  mnie.  Bo  takeście 
sobie  zaufali,  że  wszystko  musi  iść  według  waszego 
obliczenia:  Ot  według  programu:  taka  a  taka  gleba, 
tyle  a  tyle  nawozu  ludzkiego  i  taka  roślinność  hi- 
storyczna, jako  rezultat.  Znów  nawóz  i  znowu 
inna  roślinność.  Wy  sobie  tak  myślicie  o  wszyst- 
kiem,  jakbyście  byli  bogiem. 

—  Nauka  —  rzekł  Kirsanow. 

—  Pluję  na  waszą  naukę:  ona  zrobi  na  mnie 
sekcyę  po  śmierci,  zaklasyfikuje:  taki  a  taki  roba- 
czek ludzki.  Jeszcze  żyję,  jeszcze  żyję... 

—  Nie  rozumiem,  o  co  wam  idzie  —  rzekł  Kir- 
sanow —  oburzenia  waszego  nie  rozumiem. 

—  Nie  zostanie  nic,  z  człowieka  nie  zostanie 
nic.  Tyle  a  tyle  postępowego  nawozu  pod  glebę 
przyszłości.  A  gdzie  zostanę  ja,  ja  właśnie,  Golden- 
berg.  Ja  z  moją  duszą.  Ja  teraz  tu  jestem,  a  wiem, 
że  u  mnie  w  domu  matka  płacze  i  przeklina  mnie. 
Gzy  wy  wmiecie?  Policya  jak  mnie  szukała,  cały 
sklep  zburzyła.  On  był  może  wart  sto  rubli  —  sklep. 
Ale  z  niego  żyła  rodzina.  Dziadek  mój  mógł  sobie 
w  fotelu  —  sparaliżowany  on  —  siedzieć  czysty, 
umyt)^  Ja  teraz  wiem.  Teraz  moja  matka  z  koszy- 
kiem po  mieście  biega.  Oni  mieszkają  już  nie 
w  widnym  pokoju,  ale  w  suterenie.  Staremu  wil- 
goć nogi  powykręcała.  On  w  nocy  nie  może  spać, 
bo  go  ból  szarpie,  on  płacze.  On  wie,  że  to  przeze 
mnie.  On  wie,  że  to  zrobił  Grzegorz.  On  tak  chciał, 
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on  nie  słuchał  stary cłi,  wyrzekł  się  rodziny.  On 
nie  kochał  ani  dziadka,  ani  matki,  on  tak  długo 
myślał,  aż  on  całą  rodzinę  zgubił.  I  matka,  kiedy 
wędruje  z  koszami,  kiedy  czeka  pod  oknem,  aż  ją 
kto  zawoła,  kiedy  ją  potrącają  po  kuchniach,  przed- 
pokojach, myśli:  tak  to  on  zrobił,  syn,  zły  syn, 
niewdzięczny  syn.  I  ja  wiem  —  to  zrobiłem  ja.  To 
ja  winienem.  A  teraz  ja  myślę,  kiedy  to  nie  ja  ro- 
bię przyszłość,  nie  ja  walczę,  nie  ja  chcę,  ale  coś, 
to  po  co  ja  to  zrobiłem?  Niechby  to  inne  zrobiło, 
niechby  się  zrobiło  samo,  beze  mnie.  Po  co  ja  ode- 
brałem szklankę  kawy  z  mlekiem  mojemu  dziad- 
kowi. Pod  nawóz  historyi?  Ona  już  będzie  i  tak 
bez  tej  kawy.  Ja  wam  mówię,  że  to  nie  to.  Jeże- 
lim  poszedł,  to  znaczy,  że  ja  musiałem,  ja  musia- 
łem chcieć.  I  ja  muszę  sobie  powiedzieć:  bez  cie- 
bie by  się  nie  obeszło. 

—  Więc  bez  Grzegorza  Goldenberga  nie  obeszła- 
by  się  historya  —  rzekł  Kirsanow.  —  Przynajmniej 
teraz  wiemy,  jak  sprawy  stoją.  Bez  Achillesa  nie 
może  być  zdobyta  Troja. 

—  Daj  spokój  Jur  —  powiedział  Michajłow:  — 
nie  masz  racyi.  Musi  człowiek  wiedzieć :  bez  niego 
by  się  nie  obeszło. 

—  Ambicya  wymaga  —  szydził  Kirsanow. 

—  Nie,  Jur,  to  tylko  prawda.  Nie  dobrze  jest 
liczyć  na  cośkolwiek,  choćby  na  mus. 

—  Mus  braciszku  nie  zawiedzie,  mus  ma  żela- 
zne nerwy  i  muskuły.  Niespodzianek  tu  być  nie 
może.  Tu  braciszku  nie  kaprys,  nie  natchnienie. 
Tu  już   nie  od  tego  zależy,   czy  Achilles,   to  jest, 
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przepraszam,  Grzegorz  Goldenberg  chce  zdobyć  Troję 
lub  nie.  Wolę  zależeć  od  musu,  niż  od  Achillesa. 
Sam  wiesz,  jakie  trudności  wynikły,  kiedy  Achil- 
lesowi amory  były  w  głowie  i  grymasić  raczył 
z  powodu  spódniczki.  Lepiej  mus.  Po  co  już  ja 
mam  całe  życie  myśleć:  to  dlatego,  że  dziadek  Gol- 
denberga  kawy  nie  pije.  Mój  dziadek  może  także 
czegoś  tam  nie  pija.  Twój  także  —  oto  cała  lista... 

—  Wy,  Kirsanow  —  rzekł  Goldenberg  —  w  du- 
szę człowiekowi  zawsze  chcecie  napluć.  O  tem 
tylko  myślicie,   aby  zawsze  mieć  taką  sposobność. 

—  Goldenberg!  —  rzekł  ostro  Michajłow. 

—  Dajcie  spokój  —  ironizował  Kirsanow.  —  My 
doskonale  rozumiemy.  Nie  obrażamy  się,  skąd 
znów.  Nie  jesteśmy  w  stanie  objąć  tej  wzniosłości. 
My  myśleliśmy,  że  każdy  robotnik,  który  naw-et 
nie  wyobraża  sobie,  że  jego  dziadek  sparaliżowany 
może  nie  zdechnąć  z  głodu,  jest  tyle  samo  wart, 
ale  to  pomyłka.  Historya  czeka  właśnie  na  boha- 
terstwo Grzegorza  Goldenberga. 

—  Jedno  słowo  —  rzekł  Goldenberg  —  czy  hi- 
storya byłaby  ta  sama,  gdybym  ja  został  tam...  ? 

Kirsanow  nie  patrzył  na  niego.  —  Niby  na  mgła- 
wicach i  tam  dalej  pewnie  by  się  to  nie  odbiło. 

—  Więc  każdy  może  być  łajdakiem? 

—  No  tak...  Z  tą  konsekwencyą  tylko,  że  będzie 
łajdakiem.  Przykro  jest  powtarzać  abecadło.  Nie 
historya  cierpi  z  powodu  naszego  dezerterstwa, 
ale  my  sami,  jeżeli  nie  rozumiemy  historyi. 

—  To  niby,  że  ja  sam  siebie  szanować  nie 
będę  —  rzekł  Goldenberg. 
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—  Choćby? 

—  To  nie  jest  warte  łez  matki. 

—  Dajcie  pokój,  Grzegorzu  —  rzekła  Ola.  — 
Gdyby  was  nie  było  w  pracy,  czegoś  brakowałoby 
w  niej,  czegoś,  co  wy  sami  tylko  dać  możecie. 

—  Szarpie  na  oparzeliznę  —  mruczał  K^irsanow. 

—  Nie  —  powiedziała  Ola  —  tak  wierzę  i  tak 
jest.  K^ażdy,  kto  pracuje,  wnosi  coś  swojego,  coś, 
czego  nie  byłoby  bez  niego  i  czego  nie  wolno  mu 
ulaić  dla  siebie. 

Goldenberg  siedział  w  kącie  nachmurzony  i  nie 
odzywał  się  już  przez  cały  wieczór.  W  nocy  nie 
mogłem  spać.  Z  pokoju,  w  którym  mieszkał  Gol- 
denberg, dolatywał  mnie  jakiś  dziś  dziwny  szmer 
czy  jęk. 

Podszedłem  do  drzwi. 

—  Czyście  nie  słabi —  zapytałem. 

—  Nie. 

Ale  głos  jego  brzmiał  dziwnie.  Wszedłem  do 
pokoju.  Goldenberg  siedział  na  łóżku  pochylony 
nad  ćwiartką  papieru,  zapisanego  żydowskiem  pi- 
smem. Na  wychudłą  twarz  płynęły  łzy. 

—  Co  wam?  —  zapytałem. 

—  Nieszczęśliwy  jestem  —  rzekł  głosem,  jakiego 
nie  słyszałem  u  niego  nigdy.  —  Bardzo  nieszczę- 
śliwy, myśli  tak  mi  się  wikłają  i  serce  mnie  boli. 
Czy  wy  wiecie,  jak  to  jest,  kiedy  serce  kąsa  cał- 
kiem, jak  pies,  szarpie  piersi.  Myślę  i  myślę  i  nie 
mogę  odnaleźć  tego,  w  co  wierzę.  Po  co  to  wszystko? 

—  Co  —  po  co? 

—  My,  my  wszyscy.  Po  co  my  walczymy,  mę- 
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czymy  się,  cierpimy  sami  i  dręczymy  innych  —  po 
co?  Czy  nie  lepiej  było  umrzeć?  No,  niechby,  myślę: 
jest  źle.  Mnie  żle  i  im  źle.  Teraz  nie  lepiej  i  mnie 
i  im.  Im  gorzej,  a  mnie?  Ja  mówię  beze  mnie  nie 
byłoby  nic.  To  aby  serce  oszukać,  ale  ono  nie  wie- 
rzy, ono  mówi :  to  samochwalstwo,  ambicya !  Chcia- 
łeś, aby  podziwiano  ciebie,  abyś  sam  myślał  o  so- 
bie i  cmokał  ce,  ce,  ce...  bohater.  I  tyle.  A  matka, 
dziadek?  A  może  mi  się  tylko  nie  chciało  praco- 
wać. I  tak  jest:  nie  chciało.  Nie  chciało  mi  się  ni- 
gdy niczego,  co  tam  było  potrzeba.  Siedziałem  im 
na  karku.  Książki  czytałem  i  nic.  Nuda  była  po- 
wodem. Teraz  w  ciągu  dnia  myślę:  rewolucya,  re- 
wolucya:  a  właściwie  co  to  jest?  to  jest  tylko  tak 
jakbym  mówił:  mądry,  wielki,  dobry,  odważny 
Grzegorz  Goldenberg.  A  serce  nie  wierzy.  Ono  wie. 
Ja  tam  mieszkałem  i  nigdy  nie  byłem  zadowolony 
z  siebie.  Matce  umiałem  odpowiedzieć,  kiedy  wo- 
łała „pracuj".  On,  mój  język  mówił,  a  w  duszy  ja 
wiedziałem:  ona  ma  racyę.  Ona.  Ja  sobie  tu  wma- 
wiam, że  ja,  ale  wiem,  że  ona.  Myślę,  po  co  ja 
tu  jestem?  No  dobrze,  żyję,  żyję,  zabiłem  Kropot- 
kina,  zabiję  jeszcze  kogo,  jeszcze  co  zrobię,  wy- 
myślę co,  dla  szczęścia  ludzi.  I  dobrze.  Ona 
umrze  i  ja  umrę.  I  wszyscy,  których  ja  znam. 
Przyjdą  inni  ludzie,  będą  szczęśliwi  no  i  co?  Czy 
oni  to  powiedzą  mojemu  dziadkowi?  Nie,  on  do 
końca  będzie  myślał,  że  jego  wnuk  jest  łajdak.  Po- 
wiedzcie mi.  Kaniowski  —  po  co  ja  tu? 

—  Czy  moglibyście  wrócić?  —  zapytałem. 

—  Nie,  ale  dlaczego  nie?  No  wiem:  śmiesznem 
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by  było.  Kirsanow  by  się  śmiał,  ja  sam.  Zresztą 
i  tak  przecież  nie,  przecież  oni  mi  nie  darują  tego 
Kropotkina.  Oni  wiedzą,  kto,  bo  już  na  moją  głowę 
nagrodę  nałożyli.  Car  powiedział,  że  nie  może  spać 
spokojnie,  póki  Grzegorz  Goldenberg  po  świecie  cho- 
dzi. Wiecie  przecież? 

Znoszenie  i  wysnuwanie  najfantastyczniejszych 
wieści  o  samym  sobie,  o  wadze,  jaką  przywiązuje 
rząd  do  jego  osoby,  o  potrachu,  jaki  wzbudza  on, 
należały  do  nawyknień  Goldenberga,  z  którymi  zdo- 
łaliśmy się  oswoić.  Teraz  szczególniej  nie  mogłem 
i  nie  chciałem  spierać  się  z  nim,  widząc,  że  cierpi 
i  męczy  się  istotnie. 

—  Wiem,  że  dla  mnie  niema  powrotu  —  ale 
chciałbym  zrozumieć.  Chciałbym  wiedzieć,  mieć 
pewność.  Myślałem,  przyjdzie  taki  dzień,  kiedy 
mnie  już  nie  będzie  i  dzień,  w  którym  lud  będzie 
tryumfował,  wtedy  przypomni  sobie  też  o  matce 
Grzegorza  Goldenberga.  Znajdą  ją  w  jej  piwnicy 
i  wyprowadzą:  oto  jest  matka  Goldenberga,  a  ona 
będzie  szła  ulicami  zarumieniona,  ze  łzami  w  oczach 
i  będzie  płakać,  aż  ją  zaniosą  na  cmentarz  i  tam 
odsłonią  pomnik. 

Było  mi  wprost  nieswojo  wobec  tej  dziecinnej 
naiwności. 

—  Być  może,  —  rzekłem  —  przekona  się  istot- 
nie wasza  matka,  że  zarobiliście  sobie  na  miłość 
i  szacunek  ludzi. 

Goldenberg  wzruszył  ramionami :  myślę  i  my- 
ślę, co  jest  życie  ludzkie.  Dawniej  myślałem: 
Bóg.  To  był  przesąd.    Był  czas,   kiedy  i  ja  stałem 
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na  teologicznym  stopniu  rozwoju.  Później  zrozu- 
miałem, że  jest  tylko  fermentowanie  materyi.  Skąd 
powstał  człowiek?  Przypadkiem,  i  nic  nie  zastał 
gotowem  dla  siebie.  Życie  świata  biegnie  tak,  jakby 
nie  było  człowieka.  Więc  człowiek  walczy:  zmu- 
sza materyę,  aby  służyła  jemu.  Tak,  ale  poczekaj- 
cie. Teraz  ja  z  wami  mówię,  ja  jestem,  ja  cierpię, 
ja  myślę  i  nagle  nic.  Nic.  Mnie  nie  będzie.  Czy 
wy  zrozumiecie,  nie  będzie  mnie.  Ja  nic  nie  będę 
widział,  wiedział,  ja  nie  mogę  pojąć.  Chcę  uciec  — 
a  to  goni  i  jest  wszędzie:  nie  uciekniesz,  zawsze 
dogonię  cię  i  zgaszę  oczy  twoje,  zdławię  myśl.  Nie 
można  uciec  przed  śmiercią.  A  czy  można  żyć  wi- 
dząc, że  się  umrze,  że  się  zginie  w  tem  strasznem 
i  czarnem.  Słuchajcie,  wy  możecie  myśleć?  Co  to 
jest?  Wiecie,  że  nie  będzie  nas. 

—  Nie  będzie  —  powiedziałem. 

—  Nigdzie,  nigdzie  —  ani  was,  ani  żony  waszej. 

—  Nie... 

—  Więc  po  co  to  wszystko?  Po  co?  To  prze- 
cież jest  szaleństwo.  Nic  niema.  Jest  noc  i  rusza- 
jące się  błoto.  Z  nocy  ciemnej  wyłania  się  coś. 
Jest  i  czuje.  Czuje  jakby  było  wszystkiem.  I  znowu 
nic.  Nic,  jakby  nas  nigdy  nie  było.  Więc  już  teraz 
jest  nic.  Bo  co  jestem  ja?  Coś,  co  zniknie.  A  kto 
wie  —  o  tem?  o  słońcu,  o  ludziach,  postępie... 
Ja?  więc  co?  Tego  wszystkiego  niema.  Ja  wierzę 
w  prawdę,  znam  prawdę.  Gdzie  ona  jest  —  we 
mnie.  Ale,  czy  ja  jestem  ?  Przecież  mnie  nie  będzie. 
Więc  nic  nie  będzie.  A  to  jest.  I  serce  kąsa.  Dla- 
czego ja  cierpię  w  tej  chwili.    To  niema  przecież 
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sensu.  To  nie  może  tak  być.  Co  to  jest  wszystko? 
Czy  wam  nie  żal  samych  siebie,  waszej  pięknej 
żony.  Każdej  chwili,  w  której  wy  nie  jesteście 
szczęśliwi.  Przecież  to  wszystko  zniknie.  Nic  nie 
zostanie,  nic  na  zawsze.  No,  ja  przyjdę  do  trupa 
mojej  matki  i  powiem:  tak  było  trzeba?  Czy  ona 
zrozumie?  Nie.  Czy  ona  będzie  gdzieś,  gdzie  mo- 
żna będzie  widzieć  i  słyszeć.  Nie,  ona  zniknie,  lia- 
zem  ze  swoim  bólem  zniknie,  z  tą  skargą,  że  ja 
jestem  zły  syn.  Ona  myśli,  jak  pieściła  mnie,  jak 
mi  śpiewała  piosenki,  jak  za  ostatni  grosz  kupo- 
wała łakocie,  ona  myśli,  jak  się  mój  ojciec  śmiał, 
kiedy  był  wesół  i  widział  mnie.  I  ona  myśli,  jak 
to  wszystko  znikło.  I  ona  zniknie.  I  cóż  ja  powiem 
jej  chłodnemu  ciału.  Nic.  Ja  sam  tak  samo  będę 
kiedyś  leżał  —  nie  rozumiejąc.  To  jest  okropne. 
Kto  morduje  człowieka,  kto  wymyślił  śmierć.  Czy 
warto  żyć?  Czy  nie  lepiej  było  mi  żyć  szczęśliwym? 
Ja  nie  wiedziałem,  co  to  jest  śmierć.  Wiedziałem, 
że  umrę,  ale  nie  wiedziałem,  że  to  jest  to.  Czy 
wam  nie  jest  żal  was  samych,  czy  wam  nie  żal 
człowieka  ? 

—  Człowiek  musi  znieść  tę  myśl  —  powiedzia- 
łem —  to  jest  konieczność.  Duma  nie  pozwala  bać 
się  znikomości. 

—  Ja  się  boję  —  rzekł  Goldenberg.  Nie.  Ja  mam 
wstręt.  Mam  wstręt  do  śmierci...  Słuchajcie...  Gdyby 
tak  kto  zabił  mnie,  gdy  spać  będę  —  byłoby  do- 
brze... nie  wiedziałbym...  byłoby  dobrze.  Ja  znieść 
nie  mogę.  Siedzi  sobie  stara  żydówka  w  ciasnej, 
brudnej,   wilgotnej   izbie  i  płacze.     Syn  ją  zrujno- 
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wał.  Syn,  na  którego  pracowała  ciężko.  Jeszcze  ją 
boli  krzyż  od  tej  pracy,  jeszcze  łamie  jej  ból  zmę- 
czone ręce  na  samo  wspomnienie.  Teraz  ona  już 
do  końca  życia  będzie  głodna.  Zawsze  będzie 
głodna.  A  jak  człowiek  głodny,  to  opada  go  takie 
wilgotne,  nudne  zimno,  spać  się  chce.  I  spać  ńie 
można.  Wszystko  boli  wtedy,  w  oczach  się  ćmi, 
żadnej  radości  niema.  Ona  siedzi  i  trzęsie  się  i  tak 
już  będzie  zawsze.  A  syn  chodzi  po  wielkich  mias- 
tach, myśli:  bohater,  po  głowie  się  gładzi.  Żyje 
tak,  aby  inni  ludzie  kiedyś  nie  byli  głodni.  I  oto 
idzie  myślą  do  domu  i  zastaje  trupa,  który  był 
głodny,  kiedy  umierał.  I  on  sam  też  umrze.  I  inni 
ludzie  umrą  i  ziemia  zastygnie.  To  wszystko  jest 
śmieszne,  śmieszne. 

—  A  jak  to  wszystko  jest  pomyłką?  —  rzekł 
po  chwili. 

—  Co?  —  zapytałem. 

—  To,  co  myślimy  my.  Jeżeli  jest  Bóg...  Ale  po 
chwili  zaśmiał  się :  jak  on  jest,  to  ja  mam  racyę : 
on  nie  powinien  był  nas  tak  stwarzać.  Ale  jego 
niema,  nic  niema.. .1  Goldenberg  zaczął  bić  o  ścianę 
głową  —  wołając:  nie  chcę,  nie  chcę,  zanosząc  się 
od  spazmatycznego  płaczu. 

Na  drugi  dzień  przyniósł  wiadomość,  że  za  nim 
śledzi  dwunastu  szpiegów.  Car  kazał  wysłać  dwu- 
nastu szpiegów  dla  pilnowania  wielkiego  rewolu- 
cyonisty  Goldenberga:  on  wie,  że  ja  wszystko  mogę, 
że  ja  się  nie  boję  śmierci.  Co  zrobić  z  człowie- 
kiem, który  nie  boi  się  śmierci,  który  wie,  że  i  tak 
umrze?    Na  takiego   człowieka  niema  rady.    Przy- 


137 

roda  ustanowiła  śmierć,  aby  człowiek  się  bał  i  był 
takim,  jakim  jest.  Trudno  jest  przezwyciężyć  obawę 
śmierci.  Ale  ja  wiem,  —  mówił  Goldenberg  —  że 
wszystko  jedno  jest  dzisiaj  czy  jutro.  Brzydzę  się 
tem  życiem,  jakie  stworzyła  bezmyślna  materya. 
I  zobaczymy,  kto  kogo  zmoże.  Cały  dzień  Golden- 
berg był  w  podnieceniu  i  tworzył  coraz  to  inne 
projekty.  To  wpadł  mu  w  pomysł  zużytkowania 
kurary  do  celów  rewolucyjnych,  to  znowu  zarzu- 
cał wszystkim,  że  nic  nie  robią ;  trzeba  ogłosić,  że 
znosi  się  wszystkie  prawa  cywilne,  państwowe, 
kryminalne,  że  każdy  właściciel,  kapitalista,  urzęd- 
nik są  wyjęci  z  pod  praw,  że  każdy  żołnierz,  który 
zabije  oficera,  wróci  do  domu  i  dostanie  ziemię. 
To  znowu  projektował  przebranie  oddziału  na- 
szych w  mundury  gwswdyi  i  aresztowanie  w  car- 
skim pałacu  cesarza  i  ministrów.  Później  zaś  wyda 
się  manifest. 

Tego  wieczora  właśnie  przyprowadził  Michaj- 
łow  Sołowjewa. 

Od  razu  od  pierwszego  wejrzenia  uderzała  w  tym 
człowieku  jakaś  wielka  skupiona  siła.  Był  on  jak 
ktoś,  którego  już  nic  spotkać  nie  może,  kto  już 
swoje  rachunki  z  życiem  doskonale  zamknął  i  stoi 
wobec  wszystkiego,  co  życie  jeszcze  przynieść  może 
niezwyciężony.  Michajłow  uprzedził  nas,  że  Soło- 
wjew  przychodzi  z  czemś  ważnem.  Byliśmy  sami 
swoi.  Sołowjew  rzekł  cicho: 

—  Postanowiłem  zabić  cara  Aleksandra  II.  Po- 
zwólcie —  ciągnął.  —  Pozwólcie,  niech  wypowiem 
wszystko.    Obmyślałem  zamiar  ten  długo.    Długo 
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ważyłem  wszystkie  wątpliwości.  Stało  się  to  dla 
mnie  koniecznością  moralną.  Nie  mogę  uczynić 
inaczej.  Wiem,  że  zamiar  mój  może  być  oceniany 
rozmaicie.  Mogą  powiedzieć,  że  jest  on  nietak- 
tyczny,  że  ściągnie  prześladowania  i  nowe  trud- 
ności, nowe  przeszkody  dla  ludu.  Myślę,  że  waż- 
niejszą od  wszelkich  przeszkód  zewnętrznych  jest 
siła  moralna  ludu.  Siła  czystości  przekonania.  Nie 
można  znosić  stanu,  przeciwko  któremu  buntuje 
się  cała  nasza  istota.  Ja  nie  mogę  pozostać  sobą, 
jeżeli  przestanę  siebie  szanować.  Przemyślałem 
wszystko.  Myśl  moja  wszędzie  spotykała  nieprze- 
możoną  konsekwencyę.  Ty  i  twoje  postępowanie, 
twoje  ja,  los  twoich  myśli  zależne  są  od  jednego 
człowieka.  Wola  jednego  człowieka  może  zniszczyć 
wszystko,  w  co  wierzysz.  Nie  mogę  znieść  tego 
stanu.  Aleksander  II  nie  rozumie  Rosyi,  nie  rozu- 
mie ludu,  stał  się  wrogiem  i  katem  myśli.  Ja  wi- 
dzę to  i  nie  mogę  być  wspólnikiem  tego  człowieka. 
Odkąd  to  rozumiem,  każda  nowa  zbrodnia  tam  po- 
pełniona, miałaby  i  mnie  za  wspólnika.  Gdyby  to 
było  możliwem,  poszedłbym  do  cesarza  i  powie- 
działbym. Kładę  przed  tobą  broń.  A  teraz  po- 
mówmy z  sobą  my  dwaj  w  obliczu  śmierci.  Je- 
żeli sumienie  twoje  powie  ci,  że  ja  się  mylę  i  ty 
masz  słuszność,  jeżeli  znajdziesz  myśl- prawdę,  to- 
bie znaną,  wobec  której  schylę  głowę  i  powiem, 
że  miałeś  słuszność  czynić  tak,  jak  czynisz  —  zginę. 
Zginę  i  publicznie  powiem,  żeś  zwyciężył.  Jeżeli 
nie  —  twoje  sumienie  wyda  na  ciebie  wyrok.  Gdy- 
byś był  w  stanie  wiedzieć  i  rozumieć,  wiedziałbyś. 
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Że  lepiej  było  ci  się  nie  rodzić,  carze  wszechro- 
syjski.  Ale  jest  to  niemożliwe.  Idę  więc  skazany 
na  śmierć  i  śmierć  niosę.  Potępiłem  cesarza  Ro- 
syi,  wydałem  na  niego  wyrok.  Sumienie  moje  nie 
da  mi  spokoju,  jeżeli  pozwolę  dłużej  człowiekowi 
temu  lać  krew  i  lud  gubić,  jeżeli  pozwolę  mu  być 
katem  swego  własnego  narodu.  Raz  jeszcze  powta- 
rzam: nie  mogę  inaczej.  Nie  mogę  poniechać  za- 
miaru. Sumienie  moje  wydało  ten  sąd.  Nie  wolno 
mi  znosić  dłużej  władzy  Aleksandra  II.  Czy  chce- 
cie mi  pomóc? 

Osobiście  byliśmy  wszyscy  gotowi.  Chodziło 
jednak  o  to,  jak  się  będzie  zapatrywała  organiza- 
cya.  —  Na  naszą  pomoc  w  każdym  razie  możesz  li- 
czyć —  powiedziałem. 

Sołowjew  został  u  nas.  Miałem  możność  po- 
znania jego  cudnej  duszy.  Sołowjew  był  urodzo- 
nym rycerzem.  Rycerzem  ascetą  średniowiecznej 
legiendy.  Takich  ludzi  nie  zna  i  nie  może  znać 
nowoczesny  świat.  Jest  on  ślepy  w  stosunku  do 
nich.  Przekraczają  oni  jego  zdolność  wiary.  Wi- 
dzimy właściwie  tylko  to,  w  co  jesteśmy  zdolni 
uwierzyć,  tylko  to,  co  nie  przekracza  nazbyt  gra- 
nic naszej  osobistej  natury.  To  prawo  tłomaczy 
jedynie,  że  nauka  i  literatura  nowoczesna  tak  strasz- 
nie w  tyle  pozostaje  po  za  wartością  moralną  ży- 
cia. Proszę  mi  wymienić  współczesnego  pisarza, 
któryby  tworzył  postacie  takie,  jak  Mazzini,  Pisacano 
Orsini,  Traugut,  Sierakowski,  Worcell.  W  wznios- 
łem i  ohydnem  jednakowo  sztuka  nie  jest  w  sta- 
nie  dorównać  sprzecznościom  i  kontrastom,  jakie 
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rodzi  potęga  nowoczesnego  życia.  Murawjew,  Thiers 
dopominają  się  wciąż  jeszcze  o  pióro,  które  umia- 
łoby rzeźbić  wstręt  i  wzgardę.  Sztuka  banalizuje 
nas.  Powinniśmy  strzedz  się  sytej  sztuki.  Postacie 
Turgieniewowskich  powieści  uchodzą  za  non  plus  ul- 
tra artystycznej  psychologii,  za  szczyt  idealizowa- 
nego piękna.  Autor  ich  zyskał  sobie  sławę  tą  traf- 
nością, z  jaką  ujmował  i  ukazywał  żywą  konkretną 
szlachetność  ludzkiej  duszy.  Tacy  ludzie,  jak  Soło- 
wjew,  kłam  zadają  całemu  nowoczesnemu  idealiz- 
mowi. Raz,  mówił  on,  mieszkałem  nad  Wołgą  sam. 
Nie  widziałem  nikogo  prawie.  Myślałem.  Myślałem 
nad  rzeką  pod  otwarłem  niebem.  Wśród  przyrody 
myśli  się  jaśniej,  pełniej.  W  pokojach,  w  czterech 
zamkniętych  ścianach  upajamy  się  naszemi  my- 
ślami. Ściany  oddzielają  nas  od  świata.  Myśl  stwa- 
rza naokoło  nas  własną  swą  atmosferę  i  wreszcie 
nie  widzimy  nic  prócz  niej,  nie  słyszymy  nic  prócz 
niej.  Pod  gołem  niebem  myśl  musi  wznieść  się  do 
słońca,  musi  ostać  się  wobec  szumu  rzeki,  wobec 
zieleni  traw.  Tu  musi  ona  być  prawdziwa,  jak  to 
wszystko.  Człowiek  tu  musi  naprawdę  myśl  prze- 
żyć, aby  w  nią  uwierzyć.  I  tak  przeżyłem  ja  tę 
swoją  myśl.  Od  roku  chodzi  ona  już  za  mną,  zży- 
łem się  z  nią  i  zrosłem.  Mógłbym  przyjść  do  niego 
i  powiedzieć  mu,  patrząc  mu  w  oczy:  przychodzę 
cię  zabić.  I  on  sam  nie  znalazłby  w  oczach  moich 
nienawiści.  Był  czas,  kiedy  go  nienawidziłem.  Nie- 
nawidziłem go  z  całej  duszy.  Teraz  już  nie.  Teraz 
już  tylko  wiem,  że  sumienie  nie  może  znieść  tego, 
aby  on  żył.  Nie  moje  sumienie.  Każde,  które  zro- 
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zumie.  Kiedym  słuchał  burłackicti  pieśni,  kiedy 
zimny  wiatr  łiuczał  nad  domem  i  wył  w  kominie, 
lub  kiedy  była  cisza  i  tylko  drzewa  na  wietrze 
trzeszczały,  płacząc,  w  wieczór  księżycowy  nad 
rzeką,  rano,  kiedym  budził  się  ze  świegotem  pta- 
ków —  zawsze  czułem  to  samo:  nie  należy  pozo- 
stawiać władzy  nad  życiem  i  śmiercią,  nad  myślą 
i  przyszłością  ludu  w  ręku  jednego  człowieka.  Wi- 
nien jest  każdy,  kto  przyzwala.  Rzeka  szumiała, 
pytając  się:  łzy  niosę,  dlaczego  pozwalasz  mi  nieść 
łzy,  same  łzy  ludzkie?  Ptactwo  świergotało  i  pytało 
się  moje  serce  o  świcie:  dlaczego  nieszczęśliwy  jest 
człowiek?  Byłem  szczęśliwy,  byłem  bardzo  szczę- 
śliwy, kochałem  i  byłem  kochany.  Ona  zostanie 
na  zawsze  w  mem  sercu  z  uśmiechem  na  ustach, 
które  drżały ;  z  wyrazem,  jaki  mają  madonny  na 
obrazach,  w  oczach.  Taką,  jaką  była,  kiedym  jej 
powiedział:  nie  będziemy  nigdy:  mężem  i  żoną. 
Kiedym  jej  powiedział,  że  poślubiłem  się  ziemi  ro- 
syjskiej. Szczęśliwy  i  dumny  byłem:  mnie  nic  nie 
uczynił  złego  car  Aleksander.  Nie  idę  mścić  na 
nim  swoich  krzywd.  Nie  wierzyłem  sobie,  kiedym 
chciał  go  zabić  w  gniewie,  nie  wierzyłem,  kiedy 
go  polepił  rozum,  ale  teraz  wiem :  nie  śmierć  jest 
najstraszniejsza  dla  człowieka.  Od  śmierci  strasz- 
niejsze jest,  że  żyje  on  ze  strachem  i  fałszem 
w  sercu. 

Ola  spisała  rozmowy  Sołowjewa  po  jego  śmierci, 
gdy  żyło  jeszcze  wzruszenie,  zrodzone  z  jego  opo- 
wiadań: „Otaczają  ciebie,  carze  mocne  ściany,  ota- 
czają cię  roty  zbrojne,   broni  dostępu  ludzki  mur. 
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Przeciwko  prawdzie  błyszczą  bagnety.  Twarz  przy 
twarzy,  ramię  przy  ramieniu  otacza  carski  pałac 
mur  piersi  żołnierskich.  Wyją  w  piersiach  psie, 
oślepłe  serca.  Możny  carze,  dlaczegoś  tak  blady? 
Jeden  tylko  człowiek  idzie  do  ciebie  przez  plac, 
przez  ulice  miasta.  Czemu  bledniesz  carze  wobec 
jednego  człowieka?  Żołnierze  stoją  ramię  przy  ra- 
mieniu, bagnety  błyszczą  przeciwko  prawdzie. 
Jasny  carze,  nie  zbawi  ta  moc.  Nazwij  mi  swoją 
myśl,  mówi  człowiek.  Myśl  mi  nazwij  swojej  car- 
skiej duszy.  Tę,  w  którą  wierzysz.  Jeżeli  nazwiesz 
ją,  zwyciężysz  człowieka,  który  idzie.  Idzie  on  przez 
plac,  w  ręku,  która  nie  drży,  niesie  twe  su- 
mienie. Szukaj,  badaj,  nazwij  myśl,  a  sumienie 
zmilknie.  Nie  zna  ono  innej  władzy.  Broń  podnosi 
ramię:  ty  patrz  w  oczy  tego,  który  mierzy.  One 
patrzą  smutne  jak  twa  myśl.  Szły  po  za  tobą,  jak 
nie  szła  za  tobą  matka,  gdyś  był  młody.  Szły  po 
za  tobą  oczy  i  szukały,  co  dzieje  się  w  tobie 
z  człowiekiem.  Szły  po  za  tobą  jak  myśl  niezbu- 
dzona.  Szukały  myśli  w  twoich  oczach,  szukały 
myśli  w  twojem  sercu.  Możny  panie,  myśl  nazwij, 
a  opadnie  ramię.  Bagnety  błyszczą,  czy  zabijesz 
nimi  sumienie.  Zginie  ten  człowiek,  ty  wiesz,  zgi- 
nie i  ty  będziesz  go  widział  umarłym.  Czy  zdo- 
łasz, patrząc  umarłemu  w  oczy  nazwać  myśl,  aby 
wreszcie  uwierzył?  . 

Oto  staje  on,  człowiek  przed  tobą  człowiekiem. 

Przynosi  ci  wiarę  swoją. 

Ty  ją  znasz. 
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Mówią  ci  o  niej  usta  tych,  których'  skazywałeś 
na  śmierć,  grzebałeś  w  syberyjskich  śniegach. 

Carze,  carze  —  podnoszą  się  ręce  w  kajdanach, 
gdy  ten  człowiek  mówi.  Świadectwo  dają  jego 
wierze. 

Naokoło  połyskują  bagnety. 

Proś  boga,  proś  boga  twej  duszy. 

Słowo  powiedz,  on  jest  serce,  Idóre  serca  słucha... 

Serca  szukasz:  serce  ci  nie  bije. 

Bagnety  strzegą  trupa.  Trup  twój  tylko  siedzi 
na  tronie. 

Carze,  carze  —  tyś  siebie  sam  zabił". 

Sołowjew  był  to  Bayard  naszej  rewolucyi.  To, 
co  dokonywał  on,  było  Bayardyzmem  duchowym. 

„Przed  jasne  słońce,  przed  Wołgę  rzekę  powo- 
łałem cię,  carze,  na  sąd. 

Szliśmy  z  sobą  razem  po  przez  wsie. 

Czarne,  wychudłe  ręce  podniosły  się  ku  tobie 
z  wezwaniem.  Szliśmy  po  przez  wsie  —  które  dła- 
wił głód.  Słuchaliśmy  z  tobą  razem  płaczu  dzieci. 

Siedliśmy  po  za  wsią  nad  rzeką  i  pytałem. 

Po  co  umierają  dzieci? 

Ty  pochyliłeś  głowę  i  rzekłeś:  ja  nie  wiem. 

Pytałem  cię:  co  dzieje  się  ze  złotem  ziarnem, 
dlaczego  czarne  i  spieczone  są  usta  tych,  którzy 
ziemię  swoim  uprawiają  potem.  Dusza  twoja  od- 
powiedziała: ja  nie  wiem. 

Postawiłem  cię  na  wiejskim  cmentarzu,  gdzie 
leżą  ciała  Anionowa  i  jego  towarzyszy,  którym 
dałeś  śmierć  za  to,  że  uwierzyli,  że  jesteś  carem 
chłopów. 
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Milczały  mogiły. 

I  ja  cię  pytałem. 

Powiedz  carskie  słowo  cliłopskim  proctiom. 

Dusza  twoja  carze  płakała. 

Jako  przectiodzień  podszedłeś  do  mnie  pytając 
o  drogę... 

Wyprowadź  zbłąkanego  z  bagniska  — 

Jasny  carze  biorę  cię  za  rękę. 

Duszę  twoją  wywodzę  z  mroku. 

Szukałem,  szukałem  w  carze  serca,  nie  znalaz- 
łem nic,  prócz  wyrazu  nudy. 

Lud  rosyjski  nad  tobą  i  nade  mną.  Ja  śmier- 
telny tobie  niosę  śmierć. 

Ja  i  ty  słuchaliśmy  jęku  i  rzężenia  dzieci,  które 
umierały  głodne,  choć  złociły  się  falujące  niwy. 

Mnie  i  ciebie  otacza  szczęk  kajdan  ów,  mnie 
i  ciebie  otacza  śpiew  popów.  Kruki  krążą  czarne 
nad  ziemią.  Ja  i  ty  znosiliśmy  śmierć  i  mękę  ludu. 
Carze,  carze  —  oto  jest  swoboda. 

Serce  twoje  powiedziało:  śmierć. 

Dusza  twoja  powiedziała  —  śmierć. 

Śmierć  ci  niosę,  ona  wyzwoli. 

Już  idzie  po  schodach  pałacu;  idzie,  woła  na 
duszę. 

Już  idzie:  siada  na  tronie. 

Ona  rządzi. 

Przed  nią  stoimy  podsądni. 

Życie  daję,  byś  uwierzył,  gdy  wołam: 

—  Carze  —  nazwij  słowo,  aby  odeszła  śmierć. 

Z  tobą  razem  ją  carze  zostawiam. 

Serce  twoje  niechaj  ciebie  sądzi". 
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Niepodobny  był  Sołowjew  do  nikogo  z  tych, 
co  kiedykolwiek  podnosili  rękę  na  tyranów.  On 
stoczyć  szedł  istotnie  śmiertelny  bój  o  prawdę 
wewnętrzną.  Zmysł  praw^dy  żył  w  nim  głęboko. 
Kiedy  na  drugi  dzień  Goldenberg  i  robotnik  polak 
Kobylański  ofiarowywali  swoją  gotowość  wzięcia 
udziału  w  zamachu  lub  wykonania  go  na  swoją 
rękę,  Sołowjew,  podczas  gdy  inni  wytaczali  tak- 
tyczne argumenty  i  względy,  mówił  krótko:  Wąt- 
pię, aby  ktokolwiek  z  was  czuł  się  tak  upoważ- 
nionym do  w^ykonania  dzieła. 

—  Zabija  kula,  nie  prawdo  —  rzekł  Goldenberg. 

—  Trzeba,  aby  zabiło  prawdo.  I  nie  prawdą  jest, 
że  się  tego  nie  wyczuje,  a  chociażby  i  tak,  trzeba, 
abyśmy  sami  w  sobie  dla  siebie  wiedzieli,  że  tak 
jest.  Prawdy  nie  da  się  udać.  I  w^szystko  zostawia 
następstwa,  czyn,  który  nie  był  pełnym  w  sobie, 
któremu  brakowało  wiary  pewności  wewnętrznej, 
mści  się  na  sprawcach  jak  zbrodnia.  My  z  carem 
Aleksandrem  walczymy  o  prawdę.  Wtedy  tylko 
śmierć  jego  nie  będzie  mordem,  gdy  nasza  myśl 
zabije  go,  gdy  nasze  sumienie  zwycięstwo  odnie- 
sie nad  jego  wiarą,  jego  przekonaniem. 

—  To  dla  niego  już  jest  wszystko  jedno  —  ob- 
stawał przy  swojem  Goldenberg. 

—  Nie  wolno  człowieka  tak  traktować.  Przez 
to,  że  narodził  się  człowiekiem,  należy  on  do  ludz- 
kości i  nad  nim  jest  myśl,  choć  on  nie  wie  o  tym. 
Myśli  jego  nie  wolno  zabijać  inaczej,  jak  myślą. 

—  Dla  was  Aleksander  należy  do  społeczeń- 
stwa —  rzekł  Goldenberg. 

Fłomi«nie.    II.  10 
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—  Do  ludzkości  —  tak.  Każdy  należy  do  ludz- 
kości —  mówił  Sołowjew  poważnie. 

—  Oni  są,  jak  dzikie  zwierzęta.  Kto  swobody 
nie  rozumie,  jest  jak  dziki  zwierz.  Człowiek  wytę- 
pił dzikie  zwierzęta.  Takie  same  prawo  my  mamy 
wobec  nich.  Wy  nie  powinniście  podnosić  ręki  na 
niego,  w  takim  razie  dla  was  jest  on  brat. 

—  Jego  sumienie  i  moje  idę  uwolnić  od  tej 
zbrodni,  która  ciąży  na  nas;  odpowiedzialni  je- 
steśmy za  życie  rosyjskie... 

—  Jesteście  przyjacielem  Aleksandra. 

—  Tak  —  odpowiedział  krótko  Sołowjew,  — 
jego  jedynym  przyjacielem. 

To  nie  był  frazes.  Dusza  Sołowjewa  tego  była 
kalibru. 

—  Są  przecież  okoliczności,  kiedy  wkładamy 
przyjaciołom  najbliższym  broń  do  ręki.  Nie  czuję, 
abym,  jako  człowiek,  krzywdę  wyrządził  Aleksan- 
drowi II  człowiekowi.  Gdyby  tak  chciał,  zabiłbym 
się  sam  wraz  z  nim. 

—  I  po  co? 

—  Aby  stało  się  prawdą,  że  niezgodne  jest  z  su- 
mieniem człowieka  istnienie  rosyjskiego  cara. 

—  Coś  nowego,  —  powiedział  Kirsanow.  My  ro- 
syanie  ciągle  uczymy  Europę. 

—  Kromwell  —  powiedział  krótko  Sołowjew, 
Orsini.  —  Nie  wolno  znosić  niewoli. 

—  Więc  konstytucya  magna  charta.  I  swobodny 
rozwój  rosyjskich  łupigroszów  —  mówił  Kirsa- 
now —  i  dlatego  my  mamy  zejść  ze  swej  drogi. 

Dyskusya  zapowiadała   się  gorąca   i   namiętna. 


I 
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Kirsanow  był  blady.  Zejdenman  co  chwila  coś 
pisał  na  skrawku  papieru,  Michajłow  był  spo- 
kojny i  zdecydowany,  Sołowjew  spoglądał  z  nie- 
pokojem na  Kirsanowa,  którego  bardzo  kochał. 
Ola  była  wzruszona  tak,  jakem  jej  nie  widział  od 
czasu  sądu  nad  Wierą  Zazulicz.  Atmosfera  była 
ciężka.  Pierwszy  zaczął  mówić  Zejdenman,  nie 
czekając  odezwania  się  Sołowjewa,  zaczął  atako- 
wać nowy  kierunek  w  działalności  organizacyi, 
ujawniający   się   w   sposobie    prowadzenia   pisma. 

—  Odsuwamy  się  od  naszego  jedynego  zadania, 
od  stworzenia  szerokiego  ruchu  ludowego  —  rozpo- 
czynamy zwykłą  polityczną  walkę  na  swój  rachu- 
nek. Lud  nie  zrozumie  jej  i  słusznie.  Wszelka  bo- 
wiem walka  polityczna,  przeprowadzona  przez 
taką  lub  inną  oderwaną  od  masy  grupę,  może 
doprowadzić  jedynie  do  zmiany  formy  wyzysku 
ludu.  Do  utworzenia  na  jego  barkach  i  nad  jego 
głową  nowej,  w  stosunku  do  niego  całkiem  ob- 
cej zewnętrznej  organizacyi  przymusowej.  Trzeba 
jasno  zrozumieć,  czy  zakładamy  podstawy  dla  so- 
cyalistycznego  ustroju  w  Rosyi,  czy  też  tylko  chcemy 
konstytucyi,  by  zabezpieczyć  i  wyrównać  teren  dla 
działalności  rosyjskiego  kapitalizmu. 

Zejdenman  mówił  logicznie  i  z  wewnętrznem 
przejęciem,  głos  mu  drżał,  gdy  wołał,  że  nasza  idea 
nie  przez  nas  została  stworzona,  że  ona  została  wy- 
pracowana przez  całe  męczeńskie  życie  inteligencyi 
rosyjskiej.  Siłą  naszą  było  i  jest,  że  nie  mieliśmy  żad- 
nych innych  dążeń  prócz  tych,  które  samorodnie  żyją 
w  piersi  ludu.  Gdy  staniemy  się  przedstawicie- 
le* 
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lami  tylko  własnych  praw,  będziemy  straceni.  Zej- 
denmanowi  odpowiadał  Siewierow.  Mówił  o  tern, 
że  nieprawdą  jest,  aby  idea  walki  obcą  była  lu- 
dowi. Bynajmniej.  Nawet  przy  dzisiejszym  strasz- 
nym biurokratycznym  ustroju  ludowi  nie  jest  obcą 
idea  walki  o  prawo.  Idea  ta  żyje,  brak  jej  woli 
i  głowy,  któraby  jej  samej  ją  samą  uświadomiła. 
Rząd  niszczył  wszystkie  naturalne  związki  i  węzły 
pomiędzy  grupami  ludzkiemi.  Sieć  policyjno-po- 
datkowa  stała  się  jedynym  łącznikiem.  Bierna 
masa  nie  jest  naturalnym  stanem:  ona  jest  wy- 
tworem nieustannej  morderczej  działalności  rzą- 
dowej. Niezadowolenie  żyje  ciągle  i  wszędzie:  wy- 
bucha tu  i  ówdzie  drobnymi  pożarami.  Ale  jeden 
wybuch  nie  wie  o  drugim.  Każda  wieś  pozosta- 
wiona jest  samej  sobie.  Gdy  wybuchnie  w  niej 
konflikt,  tworzy  naokoło  niej  rząd  pas  martwy, 
po  przez  który  nie  prześliznie  się  żadna  wieść 
żywa.  Telegrafy  roznoszą  tylko  tę  jedną  wieść: 
przysłać  żołnierzy,  więcej  żołnierzy.  I  potem:  już 
idą,  idą,  idą.  I  dla  każdej  wsi,  każdej  gminy  re- 
szta kraju  to  martwa  pustynia,  po  przez  którą 
zdąża  zawsze  tylko  wroga  siła,  gotowa  więzić, 
bić,  wiązać,  zabijać  i  palić.  Tak  wytwarza  się 
myśl  o  bierności.  Kładzie  się  na  duszę  ludową 
ciężkiem  brzemieniem  lodowców  i  śnieżnego  stepu. 
Każda  wieś  jest  sama.  I  te  komórki  pszczele,  te  zmart- 
wiałe, skamieniałe  wsie  walą  się  na  wsie  —  żywe  cię- 
żarem więziennych  kamieni.  W  każdej  pojedynczo 
jest  bunt,  wszystkie  razem  są  martwe  i  głuche. 
—  Więc!  —  zapytał  Kirsanow. 


149 

—  Trzeba  stworzyć  zbiorową  falę  buntu. 
Niechaj  każda  wieś  wie,   że  na  drodze  ku  niej 

iść  mogą  nie  tylko  kozacy,  nie  tylko  gubernator 
z  żołnierzami,  ale  i  mściciele  ich  krzywd.  Że 
w  kraju  już  jest  siła,  biorąca  odwet,  że  siła  ta 
rozlewać  się  zacznie  po  kraju,  sączyć  się  strumie- 
niami, jak  krew. 

—  Nie  rozumiem  —  mówił  Kirsanow,  podno- 
sząc brwi. 

—  To  jest  jasne  —  rzekł  Siewierow.  —  Nie 
twórzmy  tylko  teoryi  usprawiedliwiających  bez- 
czynność. Lud  już  dawno  powtarza:  ziemia  i  wola 
i  my  z  nim.  Nauczmy  się  sięgać  i  brać. 

Michajłow  podniósł  głowę  ze  swojego  kąta  i  za- 
czął mówić  jasnym  i  silnym  głosem:  —  Oderwiemy 
się  od  masy,  lud  nas  przestanie  uw^ażać  za  swoich, 
mówi  Zejdenman.  Ja  m3^ślę,  że  to  właśnie  dzisiaj 
tak  jest.  My  patrzymy,  jak  lud  ginie  i  stoimy  bez- 
czynnie. Co  najwyżej  wołamy:  patrz  i  my  giniemy. 
Jesteśmy  albo  obojętni  więc,  albo  słabi.  Czy  lud 
zrozumie  teoryę  usprawiedliwiającą  naszą  bierność? 
Nie.  Pożałować  was  trzeba,  powie,  że  wy  tak  je- 
den za  drugim  giniecie  i  coraz  nowi  wychodzą 
z  was  i  znowu  giną.  Żałośliwi  wy,  sieroty  boże. 
I  tyle.  Jurodiwych  zna  dużo  już  lud.  Nie  twórzmy 
mu  nowych,   którzy  razem  z  nim  idą  pod  piętnie. 

Kirsanow  zrazu  mówił  zwykłe  teoretycznie  znane 
rzeczy.  Mówił  o  prawie  rządzącem  życiem  spo- 
łecznem,  o  nieustannem  działaniu  drobnych  przy- 
czyn, o  istocie  procesu  społecznego,  który  sam 
wytwarza   i   wychowuje    siły    niezbędne    do   wy- 
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konania  danego  zadania.  Historya,  to  nie  jest  coś 
obcego  człowiekowi,  to  jest  on  sam  takim,  jakim 
jest.  Gdy  może  być  dokonane  jakieś  dzieło,  są  już 
gotowe  środki.  Bo  jedno  i  to  samo  stawia  zada- 
nie i  tworzy  siły  niezbędne  do  ich  rozstrzygnięcia. 
Dopóki  siły  te  narastają  dopiero,  nie  pomoże  to 
nic  jednostkom,  które  rozumieją  charakter  naj- 
bliższej fazy,  mającej  nastąpić,  że  będą  usiłowały 
przeskoczyć  same  siebie  swój  czas.  Powinny  one 
czuć  się  tem,  czem  są:  fermentem  i  organem  masy, 
jej  świadomością. 

Sołowjew  rzekł  spokojnie:  Gzy  chcesz  wszczepić 
masie  ludowej  krew,  o  której  wiesz,  że  jest  zgniła? 

—  Masie  nic  się  nie  szczepi  z  zewnątrz.  Masa 
myśli  szczerze,  tak  jak  musi. 

—  Tak  jest,  jak  musi.  Ale  my  musimy  wie- 
dzieć, kim  my  jesteśmy  wobec  mas.  Ja  czuję  się 
widzem  ich  cierpień,  wspólnikiem  tych  przeraża- 
jących, wszelką  miarę  słowa  przekraczających 
zbrodni,  jakie  dokonywają  się  na  niej.  Muszę  wie- 
rzyć w  siebie,  abym  śmiał  myśleć  za  lud. 

—  Więc... 

—  Jeżeli  nie  dokonam  tego,  com  postanowił, 
nie  będę  mógł  szanować  siebie. 

—  To  jest  twoja  sprawa. 

—  Nie,  nie  usprawiedliwiam  kłamstwa,  ja  nie 
mogę  być  jezuitą  rozwoju,  kłamać  duszy  mojej 
w  imię  praw  ewolucyi. 

Kirsanow  zbladł. 

—  Istnieje  —  rzekł  —  epikureizm  zguby.  Pie- 
cz oryn  w  nas  wszystkich  żyje. 
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—  Daj  spokój,  Jerzy  —  rzekł  Solowjew.  ~  Ty 
wierzysz  tak,  a  ja  inaczej.  Ty  masz  prawo,  ciężkie 
prawo  żyć.  Myśl  wydała  ci  ten  wyrok  surowy.  I  bę- 
dziesz musiał  przeczekać  skrzyp  szubienic,  noce, 
w  które  bieleją  włosy.  Ciężką  obmyśliła  ci  dolę  twoja 
prawda.  Tobie  nie  wolno  umrzeć.  Bo  ty  tak  wierzysz 
i  czujesz.  Czujesz,  że  w  ten  sposób  jesteś  potrzebny. 

—  Nie  zależymy  od  swoich  upodobań. 

—  Jutro  idę  zabić  Aleksandra,  —  rzekł  Soło- 
wjew:  —  niech  sumienie  wasze  powie  wam,  co 
potrzeba  czynić. 

—  Nikt  nie  ma  prawa  dla  swojej  myśli,  dla 
swojego  przekonania  narażać  sprawy  ogólnej  — 
powiedział  Zejdenman. 

—  Sprawa  ogólna  —  rzekł  Sołowjew  —  trzyma 
się  naszemi  przekonaniami:  jeżeli  nie  wierzymy 
w  siebie,  nie  wierzymy  sobie,  niema  pod  nami 
żadnej  ogólnej  sprawy.  Szacunek  własny,  wiara 
w  prawdę  własną,  jest  podstawą,  która  wszystko 
trzyma.  Gdy  się  załamie  ta  kolumna  — wszystko  runie. 

—  Co  znaczy  śmierć  jednego  człowieka?  —  py- 
tał Zejdenman.  —  Pytam  się  was,  czy  wy  się  łu- 
dzicie, że  on  żyje  tam  w  zimowym  pałacu  i  że 
dosyć  ugodzić  go  kulą  w  serce,  aby  on  zginął.  On 
żyje  w  milionach  serc  i  myśli. 

—  Tak,  —  rzekł  Sołowjew  —  tak,  on  żyje  niety- 
kalny pan  dusz  i  losów.  Strach  pomyśleć,  o  obłęd 
przyprawia  myśl:  miliony  ludzi  żyje,  myśląc:  jest 
taki  człowiek,  który  ma  prawo  rozporządzać  mną, 
mojem  życiem,  moją  krwią,  całą  moją  dolą;   my- 


152 

Ślą,  gdy  giną,  nie  zaznawszy  w  życiu  nic:  nie 
można  inaczej,  on  tak  chce.  Tak.  Ołtarz  jego 
wznosi  się  po  wszystkich  ruskich  chatach,  i  tam 
go  trzeba  obalić.  Trzeba,  aby  lud  zrozumiał,  że 
jego  myśl  może  zabijać  i  sądzić:  aby  uwierzył 
w  swoją  myśl. 

Siewierow  postawił  pytanie  na  ostrzu  noża. 
Kwestya  jest  jasna.  Sołowjew  nam  wyłożył  swój 
zamiar.  Zamiaru  tego  dopełni  on  niezależnie  od 
naszego  zapatrywania.  Gzy  chcecie  być  tylko  bier- 
nymi świadkami.  Patrzyć,  jak  będzie  on  szedł  i  mó- 
wić: obłąkany,  on  nie  rozumie  naszej  spokojnej 
mądrości,  która  pozwala  nam  w  myśli,  jak  w  ba- 
lonie wznosić  się  ponad  nieustannem  zabijaniem 
godności  ludzkiej,  wiary  w  swobodę  własną  w  na- 
rodzie. Czy  tak?  Będziemy  patrzyli  z  naszego 
szczytu  na  jego  szubienicę  i  śmierć  jego  wpiszemy 
na  długą  listę  tych,  którzy  szlachetnie  błądzili, 
którzy  prostowali  nasze  ścieżki.  Ale  to  już  będzie 
niekonsekwencya.  Nie  dość  jest  być  obojętnym, 
trzeba  przeszkodzić. 

—  Tak  jest  —  rzekł  Zejdenman.  Nie  powinniśmy 
być  obojętnymi  widzami.  Siewierow  ma  słuszność. 
Stawiam  wniosek,  potępiający  jako  bezcelowe 
i  szkodliwe  wszelkie  zamachy  na  życie  cara. 

—  Stawiam  wniosek,  —  rzekł  Siewierow,  trzę- 
sąc się  —  aby  nazwę  naszej  organizacyi  zmienić: 
niechaj  zamiast  „Ziemia  i  wola",  nazywa  się  od- 
tąd: bractwem  imienia  Komisarowa  *). 

*)  Komisarow  ocalił  życie  Aleksandrowi  II.  podczas  za- 
machu Karakozowa,  którego  schwycił  on  za  rękę. 
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—  Takich  rzeczy  się  nie  zapomina  —  rzekł  Kir- 
sanow. 

—  Nie  masz  słuszności  Siewierow  —  rzekł  So- 
ło wjew.  —  Kto  z  nas  może  wybrać  życie,  wybiera 
cięższy  los. 

—  Nie  o  to  idzie  —  rzekł  Siewierow.  —  Teraz 
mamy  zasadniczą  kwestyę.  Czy  jesteśmy  demora- 
lizatorami ludu,  czy  jego  wskrzesicielami. 

—  Lud  nie  patrzy  na  was,  —  rzekł  Kirsanow  — 
nie  rozumie  was,  ani  waszych  szubienic.  Lud 
chce  pracy  i  sprawiedliwości. 

—  Kto  jest  rzeczą,  nie  ma  prawa  chcieć,  my 
wszyscy  jesteśmy  własnością  cara  Aleksandra  IL 
Myśląca  własność  —  niewolnicy. 

—  Tylko  zmiana  form  życia  wytwarza  nowe 
dusze. 

—  Niewola  znoszona  biernie  jest  trucizną  i  wy- 
twarza sofistów  caratu. 

—  Zdaje  się,  że  istotnie  sprawa  stoi  zasadni- 
czo —  rzekł  Kirsanow.  —  Razem  nie  możemy  po- 
zostać w  organizacyi. 

-  Głosujemy  nad  wnioskiem  Zejdenmana  — 
rzekł  Michajłow. 

Za  wnioskiem  podniosło  się  trzy  ręce. 

—  Ziemia  i  wola  nie  potępia  zamachu. 

Kirsanow  chciał  coś  mówić.  Michajłow  pod- 
szedł do  niego:  daj  pokój  Jur.  ~  Pamiętaj,  co 
sam  mówisz,  nie  wolno  podporządkowywać  sprawy 
ogółu  nawet  najgłębszym  przekonaniom  osobistym. 

—  Musi  zapanować  jasność  —  rzekł  Kirsanow. 
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Ola  zażądała  głosu.  Mówiła  ona  rzadko  na  ze- 
braniacłi,  ale  liczono  się  z  nią. 

—  Mam  wrażenie,  —  mówiła  —  że  jesteśmy 
ślepi.  Jutro  brat  nasz  idzie  zginąć  za  sprawę.  Tak, 
czy  inaczej,  zapatrujemy  się  na  to  —  rezultat  jest 
jeden  i  ten  sam.  Wszyscy  już  dawno  rozstaliśmy 
się  z  osobistem  życiem.  Żyjemy  już  tylko,  jako 
momenty  historyi.  Człowiek  stwarza  historyę  po 
ciemku,  my  chcielibyśmy  żyć  widząc.  I  dlatego 
niema  i  nie  może  w  nas  być  nic  prócz  tego  nieu- 
stannego spalania  się  w  świecie  przyszłości.  Jes- 
teśmy razem,  to  jest  jedyna  ludzka  strona  naszego 
istnienia.  My  sobie  zastępujemy  wszystko;  szczęś- 
cie, życie  i  cały  świat  dla  każdego  z  nas  —  to  na- 
sza gromadka.  Tu  każdy  z  nas  żyje  nie  jak  katorżnik 
jutra,  lecz  jak  człowiek.  Tu  odpoczywa.  Dzisiaj  ginie 
i  to  ostatnie.  Sołowjew  idzie  na  śmierć,  jakby  był 
sam.  Jakby  sam  szedł  przez  tłum  ludzi  nie  znają- 
cych go.  My  dzisiaj  sądzimy  go  tylko.  I  on  stoi  tu 
przed  nami  nie  jak  brat  wobec  braci,  lecz  jak 
przed  sędziami.  Ważyliśmy  jego  serce... 

—  Daj  spokój,  Olga  — rzekł  cicho  Sołowjew  -— 
ja  widzę  do  głębi  dusz.  Ja  rozumiem.  Jutro  ja 
pójdę  w  śmierć,  a  wy  zostaniecie.  Szczęśliwszy  je- 
stem od  was. 

Jeżeli  jest  wśród  was  ktoś,  co  zażąda  tego 
czynu,  oddam  mu  go.  Ale  musi  czuć  się  bardziej 
przekonanym  odemnie.  Rok  cały  myślałem  o  tym 
dniu:  całą  istotą  zżyłem  się  z  nim.  Nie  zawaha 
się  we  mnie  nic,  nie  będzie  we  mnie  ani  jednego 
drgnienia  obcego  czynowi. 
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—  Losujmy  —  rzekł  Goldenberg. 

Sołowjew  popatrzył  na  niego:  podszedł  i  po- 
całował go  dwa  razy  w  usta.  —  Bracie  —  nie,  — 
rzekł  —  ty  sam  wiesz,  że  nie. 

Goldenberg  pochylił  głowę. 

—  Jeżeli  tobie  się  nie  powiedzie,  —  rzekł  — 
pójdę  cię  pomścić. 

—  Mnie,  —  rzekł  Sołowjew  —  mnie  oni  nic  nie 
zrobią.  Gdy  szedł  w  dawnych  wiekach  rycerz 
w  kraj  nieprzyjaciół,  ofiarowywał  się  śmierci.  Sam 
całą  duszą  uczył  się  umierać  w  długie,  samotne 
wieczory  i  ranki.  A  kiedy  cały  był  już  skąpany 
w  czarnej  rzece,  szedł.  Był  nietykalny.  Nie  mógł 
go  zabić  nikt,  nikt  mu  nie  mógł  odebrać  swo- 
body. Wszystkiego  dokonał  już  przedtem  on  sam. 
I  mógł  stać  wśród  męki  i  urągowiska,  jakby  duch 
czysty  i  spokojny. 

Rozchodzono  się  już.  Kirsanow  podszedł  do 
Sołowjewa  i  objął  go.  Odsunęliśmy  się  i  słysze- 
liśmy łkanie.  Kirsanow  płakał. 

—  Ciężko  mi  --  mówił.  Odchodzić  tak  będzie- 
cie wszyscy,  wszyscy  będziecie  tak  iść  jeden  za 
drugim,  a  ja  zostanę  tu  na  waszych  grobach.  Prze- 
konaj mnie,  że  tak  trzeba,  przekonaj  mnie,  że  mam 
prawo  umrzeć. 

—  Nie  —  rzekł  Sołowjew.  —  Ty  żyć  będziesz, 
boś  wyszedł  myślą  po  za  nas.  Musisz  znieść  swą 
własną  myśl. 

—  Wolałbym  iść  z  tobą. 

—  Wiem,  Jerzy.  Jesteś  silny.  Masz  myśl  mocną 
i  zdrową.    Przetrwasz.  Trzeba,  żebyś  ty  był.   Żeby 
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był  ktoś  prócz  nocy  nad  trupami,  aby  myśl  pozo- 
stała w  głębi  i  kuła,  bez  przerwy  kuła. 

—  A  wasza  krew  będzie  płynąć  w  podziemiach. 
Wołać  będzie  krew  wasza:  ryjesz,  żyjesz  krecie. 

—  Umierając  będę  myślał:  kują  myśl  w  pod- 
ziemiu, naszą  myśl.  Jerzy,  bądź  kowalem  żelaznej 
myśli  rosyjskiego  ludu.  Tobie  zostawiamy  pamięć 
naszą  jak  młot.  Stalową  moc  myśli  wykuj  w  głębi 
dusz  niewolniczych.  Niepowstrzymaną,  jak  te  siły, 
które  powołał  człowiek,  by  mu  służyły.  Kuj  myśl 
niezłomną,  myśl  rządzącą  sobą,  myśl  nie  blednącą. 

—  Pocałuj  mnie  jeszcze  i  wybacz  —  rzekł  Kir- 
sanow. 

--  Mnie,  Zejdenmanowi  wybacz.  Ciężką  rze- 
czą jest  żyć  na  mogile. 

—  To  wy  mnie  wybaczcie,  -  rzekła  Ola  — 
piękni  jesteście  ludzie,  piękni,  piękni.  Nie  umiałam 
zrozumieć  was. 

Zmusiliśmy  Siewderowa  i  I^irsanowa,  aby  się 
uściskali.  Była  chwila  uroczysta. 

—  Starym  zwyczajem,  rzekł  Sołowjew  —  usiądźmy. 
Siedliśmy  w  milczeniu. 
Sołowjew  wstał  i  lekko  potrząsając  głową,  rzekł : 

—  W  ręce  wasze  oddaję  „Ziemię  i  w^olę",  wszystko, 
co  mam  na  świecie. 

I  szedł  potem  wkoło,  całując  każdego  trzy  razy. 

Goldenberg  szlochał  na  głos.  —  Ja  jestem  mały 
człowiek,  zły  człowiek,  ja  o  sobie  ciągle  tylko  my- 
ślę, wyście  nie  powinni  ze  mną  żyć. 

—  Będę  jutro  myślał  o  tobie  —  rzekł  Sołowjew. 


IX. 
Oblubieniec. 

W  historyi  polskiej  drogą  mi  była  zawsze  po- 
stać Warneńczyka.  Dwa  wieki  polskich  dziejów 
XV  i  początek  XVII  wydają  mi  się  zawsze  dziwnie 
tragicznymi.  Nie  lubię  XVI  stulecia.  Jest  w  nim 
jakaś  niesumienność.  Ludzie  sprawiali  tu  istotnie 
Babińską  rzeczpospolitą  w  ukryciu  przed  losem. 
W  XV  szli  oni  jeszcze  z  rycerską  wiarą  na  spotka- 
nie losu.  Szli  nie  bojąc  się  zgonu,  lecz  marząc 
o  zwycięstwie.  W  XVII  już  Żółkiewski  na  polach 
Cecory  S3^mbolizuje  doskonale  polskie  dzieje.  Pol- 
ski dramaturg  historyczny  powinien  stworzyć  try- 
logię: Warneńczyk  —  Batory  —  Żółkiewski.  A  jeżeli 
już  greckim  obyczajem,  mamy  do  tragedyi  dodać 
dramat  satyrowy  niechaj  weźmie  pióro  Arystofa- 
ncsa,  a  kreśli  polskie  odrodzenie.  Polskie  Odro- 
dzenie, kiermasz  na  pobojowisku.  Magnaci  polscy 
cudzołożący  z  myślą  europejską  i  płodzący  bękar- 
tów :  dumnych,  ciemnych  szlachetków  XVII  wieku. 
Polskie  odrodzenie  było  olbrzymią  maskaradą,  za- 
pustami weneckimi  w  Polsce.  A  zapusty  te  zawa- 
żyły na  losach  narodu,  jak  prawda.  Nie  powinien 
zapomnieć    dramaturg    o    satyrycznym    dramacie, 
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inaczej  nie  będzie  w  jego  trylogii  prawdy.  Niech 
nie  żałuje  polskich  Zygmuntowskich  czasów  i  Ba- 
bina: Polskie  szlacheckie  głowy  opiły  się  myślą 
ludzką,  jak  winem.  Po  pijanemu  cięły  szablami  po 
niebie.  Chrystusa  i  dyabła  wyzywały  na  rękę,  ale 
już  skradał  się  ojciec  Possewin  i  pijaną  tłuszczę 
Iwanowi  sprzedał.  —  Później  Skarga  płomiennym 
słowem  pobudził  pijących  i  gdy  wytrzeźwieli  za- 
padła nad  Polską  noc  żałobna  po  kiermaszu  za- 
pustnym. I  do  dziś  dnia  historya  ciąży  nad  nami, 
jak  klątwa.  Ale  te  trzy  postacie  kocham  w  tych 
wiekach  Warneńczyk  —  Batory  —  Żółkiewski.  — 
Może  się  mylę  i  nie  rozumiem  ich.  Ale  War- 
neńczyk ma  w  sobie  młodość,  która  ślubuje  się 
śmierci  i  leci  piękna,  rozkochana  na  swoje  wie- 
czne zrękowiny  ze  sławą.  O  Warneńczyku  myślę 
zawsze,  kiedy  przypominam  sobie  Aleksandra  So- 
łowjewa.  On  wprowadził  nas  na  te  pola,  gdzie 
już  tylko  śmierć  rządzi,  poprowadził  nas  na  wielki 
bój  duchów.  Narodna  wola  olbrzym  w  piersi, 
którego  biło  sto  nie  znających  trwogi  serc,  który 
patrzył  w  przyszłość  setką  płomiennych  oczu,  my- 
ślał stu  głowami,  w  których  nie  było  osobistej 
rachuby.  Narodna  wola  —  bojująca  przyszłość  lu- 
dową narodziła  się  w  cieniu  tej  postaci. 

Srebrnym  rycerzem  go  widzę,  jak  stoi  na  straży, 
mrocznego  zamku,  gdzie  zamieszkała  krzywda. 

Tu  go  postawiła  myśl. 

Srebrny  rycerz  stoi  na  straży  przyszłości. 

Tego  uzna  duch  narodów,  przed  kim  kopię  po- 
chyli. Kto  śmie  przejść  pod  kopię  srebrnego  rycerza. 
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Na  straży  stanął  mrocznych  dziejów  on  —  zbroj- 
ne sumienie. 

Nie  wyjdzie  już  nikt  z    czarnego  zamku. 

Nad  tronem  stoi  a  pod  nim  siedzą,  rządzą  trupy. 

Kto  przemoże  srebrnego  rycerza? 

On  nie  lęka  się  bagnetów  żołnierskich ;  serca 
jego  nie  dosięgnie  stal,  broni  go  kamienna  mogiła: 
mrok  mogilny  schłonął  ciało :  pamięć  tylko  wsparła 
się  na  mieczu. 

Lecz  w  myśli  ludowej  stoi  on  w  blasku,  który 
świeci,  gdy  gasną  słońce  i  gwiazdy,  i  gdy  już  tylko 
trwa  idąca  poprzez  pokolenia  sława.  W  pamięci 
wykuła  kształt  ten  wielkości. 

Na  dnie  sumień  stoi  uśmiechnięty  i  niezwycię- 
żony. 

Gdy  tu  zajdzie  myśl,  załka  i  wstanie  orężna. 

Taki  pogodny,  szczęśliwy  był  w  ten  ostatni  wie- 
czór. Chciał,  aby  mu  kupiono  kwiatów,  dano  poe- 
zye  Niekrasowa.  Czytał  na  głos  wiersz  „matka", 
potem  ten  inny  bolesny,  w  którym  skarży  się  poeta 
i  błaga :  za  kroplę  krwi,  com  wspólną  miał  z  ludem, 
przebacz  ojczyzno  mi,  przebacz  mi  winy. 

Siedzieliśmy  w  pięcioro :  Ola,  Michajłow,  ja,  on, 
Goldenberg.  Sołowjew  nie  wspominał  o  śmierci, 
ani  o  dniu  jutrzejszym.  Był  tylko  pogodny  tak,  żem 
nigdy  nie  wyobrażał  sobie  tak  pięknej  radości.  — 
Twarz  jego  świeciła  i  promieniała  jakiemś  wewnę- 
trznem,  cichem,  nieustającem,  silnem  światłem.  Głos 
brzmiał  szczęściem  tak  wielkiem,  że  wydawał  się 
śpiewem.     On  sam  musiał  czuć,   że  coś  uskrzydla 
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każdą  jego  myśl.  Były  chwile,  kiedy  przebiegało 
po  jego  twarzy,  jakby  zdumienie,  jakby  podziw, 
że  taka  radość,  takie  szczęście  istnieć  mogą. 

Ola  siedziała  przy  nim.  Wpatrzona  w  niego 
i  zasłuchana  zdawała  się  ona  sama  z  sobą  prowa- 
dzić jakąś  rozmowę.  Sama  mówiła  później :  wy- 
prowadził mnie  na  śnieżny  szczyt,  gdzie  była  cisza, 
nad  głową  świeciły  złote  gwiazdy,  u  stóp  jezioro 
przeźroczyste  jak  myśl  ludzka;  stałam  w  tej  ciszy. 
I  na  dnie  serca  marzyło  mi  się:  ^To  ty".  Śniło 
mi  się,  że  oko  w  oko  spotkałam  się  na  śnieżnym 
szczycie  z  duszą  moją.  I  widziałam  ją  jaką  jest.  Jaka 
jest  sama  przed  sobą.  Cieszyłam  się  jak  dziecko,  jak 
niebo  o  wschodzie,  że  znam  siebie,  mam  siebie,  że 
widziałam  siebie  przed  godziną  śmierci. 

—  Do  ostatniej  chwili,  mówił  on,  widzi  się  to, 
czem  się  jest  i  co  się  tworzy  i  tak  już  się  będzie 
istniało  na  wieki. 

~  Gdzie? 

—  W  tem  ostatniem  widzeniu. 

—  A  później,  pytała  Ola,  czy  nie  może  być  coś 
później ! 

—  Nie  ma  siły,  która  sprawić  może,  abym  ja 
był  nie  j  a.  Więc  nie  wiem  i  już  nie  pytam,  co 
jest  później.  Zresztą.  Gzy  nie  wszystko  jedno,  jak 
to  długo  trwa.  Gzy  nie  dość  widzieć  tak  siebie, 
widzieć  jak  się  stoi  w  prawdzie,  jak  ona  otacza 
nas  gwiazdami  i  ciszą... 

Go  są  gwiazdy,  co  jest  morze...  myślała  Ola  na 
głos.  Przestrzeń.  Gzy  nie  jest  ona  we  mnie,  w  nas. 
Gzy  nie  żył  człowiek,   który  umiał  gasić  te   myśli 
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i  stał  bez  niej,  nad  nią  w  świetle  czegoś,  co  jest 
gdy  ona  zgaśnie.  Czy  nie  żył  i  nie  myślał  Kant? 
Czy  nie  przyniósł  nam  wieści,  że  był  na  samotnym 
wierzchołku  duszy?  Tam,  skąd  ona  w  siebie  samą 
patrzy,  zna  siebie. 

—  Nie  wiem,  mówił  Sołowjew,  nie  jestem  filo- 
zofem. 

—  „Myślę,  rzekł  Michajłow,  że  otacza  nas  świat 
bez  końca,  że  się  człowiek  nieustannie  budzi:  idzie 
znów  w  nowy  bój  i  walkę. 

—  Tego,  czem  jestem,  nie  odejmie  mi  nikt.  Idę 
w  śmierć,  jak  wchodzę  nocą  w  las.  Księżyc  sre- 
brzy choiny.  Drzewa  szepcą,  drżą  liście. 

Ktoś  ty,  ktoś  tyl 

Cienie  mkną  po  pniach.  Ja  idę.  Spada  liść 
z  drzew.  Idę,  idę  w  światło,  które  drży.  Drzewa 
będą  szeptać  i  pytać. 

Duszy  swojej  kto  się  już  nie  boi,  nie  boi  się 
niczego.  Ten  tylko  drży,  kto  na  dnie  swojem  widzi 
coś,  co  mu  w  oczy  spogląda  z  szyderstwem :  a  mnie 
nie  znasz...  Ja  jestem  ty.  Ja  nie  spotkam  już  szy- 
derskiej  twarzy.  Duszę  całą  mam  w  sobie:  prze- 
demną  jest  świat  i  będę  szedł,  póki  się  nie  skończy 
moje  ja.  > 

Tu,  czy  tam  gasną  gwiazdy  —  wszystko  jedno. 
Do  końca  będę  sobą,  miał  siebie,  a  jeżeli  zacznie 
się  wielki  cień:  las  milczący  przytuli  rycerza,  las 
milczący,  ciszy  wielki  cień,  słońce  blaskiem  o  zbroję 
uderza,  rycerz  śpi,  nie  obudzi  go  dzień,  nie  obudzi 
dzień    słoneczny    rycerza:     nie     obudzi  go    cisza 

Płomienie  II.  11 
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i  noc,  nikt  nie  dźwignie  srebrnego  puklerza,  wła- 
snej duszy  wykuła  go  moc. 

Kto  tak  ginie,  jakby  w  jedno  z  duszą  zrośnięty. 
Kto  tak  trwa  sam  ponad  wszystkiem,  ten  już  nie 
wie,  co  jest  śmierć  i  życie. 

Hasło  dasz  ty,  który  idziesz. 

Póki  trwam,  nie  uchylę  szyszaka.  Świeci  zbroja 
wśród  ciszy  jak  szczyt  górski,  kiedy  przegląda  się 
w  jeziorze.  Gdziem  jest  rzeczywisty:  tu  czy  tam. 
Tu  i  tam  jest  cisza.  Nie  rozumiem,  jak  można 
wierzyć  w  śmierć.  Śmierci  niema. 

Jestem  wiecznie  ja". 

„Próżno  cisza  o  puklerz  uderza 
Tarcz  nie  dźwięknie, 
Nie  obudzi  rycerza 
Nawet  śmieró. 

Wchodzi  on  w  milczenie 
Wieczystego  lasu 
Liść  się  sypie  z  drzew 
Nie  obudzi  go  szmer 
Nie  obudzi  śpiew 
Rannych  ptaków. 

Ani  ta  cisza,  co  leży  na  dnie. 
Bóstwa  leśne  chodzą 
Senną  stopą  po  mchach. 
Szumią  rosy,  o  coś  proszą 
Obcą  mi  jest  miłość  i  strach. 

Wyrzecz  słowo,  by  znała  cię  dusza 
Tylko  słowo  jest  mocą,  co  skrusza 
Tarcz  wykowaną 
Przez  myśl. 
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Śmierć  była  tu  przy  robocie 
Kuła  pancerz  nie  w  srebrze  nie  w  złocie 
Kuła  młotem  w  ludzkiem  sumieniu 
Gwiazdy  cicłie  z  nieba  patrzyły 
Górskie  szczyty  w  ciszy  się  skrzyły". 

Kolo  północy  rozstaliśmy  się.  Sołowjew  musiał 
zająć  swoje  mieszkanie  w  liotelu,  z  którego  miał 
wyjść  jutro.  Spotkać  mieliśmy  się  z  nim  na  placu, 
a  raczej  mieliśmy  być  obecni  tylko  w  rezerwie  na 
wszelki  wypadek,  gdyby  możliwą  była  ucieczka. 
Ale  o  tem  trudno  było  nawet  myśleć.  Car  wycho- 
dził na  swoją  ranną  przechadzkę  otoczony  przez 
całe  stado  szpiegów  i  przebranych  policyantów.  — 
Rozmawialiśmy  z  Olą  długo  w  noc. 

Na  drugi  dzień  rano  byłem  na  placu.  Widzia- 
łem, jak  car  wyszedł  w  oficerskim  szynelu.  Był 
jasny  ranek  wiosenny.  Zrazu  nie  widziałem  nigdzie 
Sołowjewa.  Nagle  ujrzałem  go:  szedł  naprzeciwko 
cara.  Widziałem,  jak  Aleksander  II  przystanął.  So- 
łowjew podniósł  rękę,  rozległ  się  strzał  —  car 
uciekał  ku  placowi  po  łamanej  zygzakowatej  linii, 
chcąc  utrudnić  strzały.  —  Sołowjew  strzelił  drugi 
i  trzeci  raz.  Aleksander  potknął  się  i  pełzł  na  czw^o- 
rakach.  Sołowjewa  otoczyła  cała  chmara  ludzi. 
Znikł  nam  z  oczu,  powalony  na  ziemię. 

Gdym  wrócił  do  domu  i  opowiedziałem  Oli  — 
zbladła  na  myśl,  że  jest  on  w  ich  rękach. 

Dla  czegóż  on  nie  zabił  tam  sam  siebie.  To  jest 
straszne,  że  oni  go  mają  w  swoich  podłych  krwio- 
żerczych szponach.  I  to  było  straszne  istotnie.  Trud- 
no było  oswoić  się  z  myślą,  że  ta  szlachetna  dusza 
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ostatnie  dni  swoje  przeżyć  musi  w  otoczeniu  dra- 
pieżnej podłości. 

Wydrukowaliśmy  specyalną  proklamacyę  z  o- 
świadczeniem  tej  treści:  Krążą  pogłoski,  że  Kara- 
kozow  był  torturowany  podczas  śledztwa.  Gdyby 
przyszła  do  głowy  komuś  podobna  myśl  w  sto- 
sunku do  Sołowjewa,  niech  pamięta,  ża  potrafimy 
go  dosięgnąć  i  osądzić,  że  podłością  swoją  sam 
siebie  skaże  na  niezawodną  śmierć. 

—  To  tylko  możemy  zrobić  dla  niego,  powie- 
działem Oli. 

—  A  co  stanie  się  z  jego  myślą,  zapytała  Ola. 
Aleksander  II  zginie,  powiedział  poważnie  Mi- 

chajłow. 


X. 
łl  e  k  a  t  e. 

W  jakie  dziesięć  dni  po  pojedynku  Sołowjewa 
z  Aleksandrem  II  zjawił  się  w  naszem  mieszkaniu 
Cypryanow.  Ucieszyliśmy  się  ogromnie  zobaczyw- 
szy go.  Siedział  on  w  kijowskiem  więzieniu;  i  sprawa 
jego  przedstawiała  się  groźnie.  Na  południu  przed- 
stawiała się  groźnie  każda  sprawa.  Losy  areszto- 
wanycłi  politycznych  miał  w  swoim  ręku  Strel- 
nikow  —  prokurator  wojskowy. 

—  Gdy  moja  siostra  była  u  niego  z  jakąś  proś- 
bą, opowiadał  Cypryanow,  pokazywał  on  jej,  jak 
ja  będę  chrypiał  i  wyciągał  język  na  szubienicy. 
Mówię  wam  literalną  dosłowną  prawdę:  naślado- 
wał w  sali  do  przyjęć  w  obecności  dwudziestu 
osób,  z  których  połowa  miała  synów  lub  braci 
w  więzieniu  aresztowanymi  za  sprawy  polityczne, 
rzężenie  konającego,  kiedy  dławi  go  stryczek  i  wy- 
suwanie się  języka  z  ust  zaduszonego. 

Nie  potrzebował  zresztą  nas  specyalnie  upew- 
niać —  Strelnikow  był  znany  powszechnie.  — 
Każda  czynność  rodzi  swoich  poetów  i  artystów, 
którzy  uprawiają  ją  z  zamiłowaniem  i  z  zapałem. 
Strelnikow  był  poetą  katowskiego  rzemiosła.  Czuć 
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swą  władzę  nad  sercami,  patrzeć  w  twarze  ble- 
dnące z  bólu  i  rozpaczy  było  jego  sportem  i  jego 
przyjemnością.  Nie  był  on  żadnym  potworem. 
W  warunkach,  w  jakich  żył,  w  warunkach,  wśród 
których  okrucieństwo  systematyczne  i  bezwzględne 
względem  tak  zwanych  przestępców  politycznych 
uważane  było  za  drogę  do  karyery,  powstawanie 
takich  ludzi,  jak  Strelnikow  jest  koniecznością. 
Każdy  człowiek  musi  w  jakiś  sposób  zaspakajać 
potrzeby  dumy  i  miłości  własnej.  Strelnikow,  na- 
śladujący przed  siostrą  więźnia  rzężenie  i  grę  fizyo- 
gnomii  tego  więźnia,  gdy  będzie  on  konał  —  czuł 
się  zapewne  właśnie  najbardziej  człowiekiem.  Upa- 
jał się  całkowicie  swą  działalnością,  już  nie  poprze- 
stawał na  spełnieniu  suchych,  przepisanych  przez 
prawo  czynności:  tworzył.  Strelnikow  szalał, prze- 
chodził swój  liryczny  okres  na  południu.  Wieszał 
ludzi,  przeciwko  którym  nie  posiadał  żadnych  po- 
ważniejszych i  stwierdzonych  motywów  oskarżenia. 
Opowiadano,  że  założył  się  w  klubie  oficerskim 
z  miejscowym  generał  -  gubernatorem,  że  dostanie 
wyrok  śmierci  na  Lizoguba  i  że  zaraz  wyrok  wy- 
kona. Jeżeli  pan  zdoła  wyrok  taki  dostać,  jeżeli 
pan  znajdzie  taki  sąd,  który  go  skarze,  ja  go  nie 
ułaskawię,  rzekł  generał-gubernator.  Słowo  ?  zapy- 
tał Strelnikow.  Słowo. 

Jedyną  winą  Lizoguba  było,  że  cały  znaczny 
majątek  ofiarował  na  cele  rewolucyjne.  Nawet  nie 
zdołał  go  przelać  jeszcze,  bo  dopiero  zaczynał  go 
spieniężać.   Własny  administrator  Dryga  zadenun- 
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cyował  go.    Żadnych   innych   oskarżeń   przeciwko 
Lizogubowi  nie  było,  oprócz  jednego  chyba. 

Był  to  człowiek  siły  i  czystości  charakteru,  które 
musiały  wydać  się  przerażaj  ącemi  władzom  śled- 
czym. 

—  On  jest  całkiem  jak  Chrystus,  rzekł  Strelnikow. 
Rewolucya  nie  powinna  mieć  Chrystusów,  to  na- 
zbyt niebezpieczne. 

Lizogub  został  skazany  na  śmierć. 

Michajłow  bił  pięścią  w  stół,  płakał,  kiedy  słu- 
chał tego  opowiadania. 

I  istotnie  generał- gubernator  dotrzymał  słowa: 
Lizogub  był  powieszony.  Ale  Strelnikow  został 
zdystansowany,  on  powiesił  wprawdzie  Lizoguba 
ale  III  wydział  powiesił  Drygę.  Dryga  miał  obie- 
caną nagrodę  za  denuncyacyę.  W  ten  czy  inny  spo- 
sób był  niebezpieczny  dla  policyi  i  został  ska- 
zany na  śmierć  za  stosunki  z  rewolucyonistami. 

—  Lizogub !  Lizogub !  powtarzał  Michajłow.  Czło- 
wiek ten  nie  kupował  sobie  palta,  nie  palił  w  piecu, 
wyrzekł  się  tytoniu,  marzł  w  jakimś  lichym  sur- 
ducie, aby  nie  zużyć  grosza  na  siebie.  Nie  brał 
udziału  w  ruchu,  aby  rząd  nie  miał  pretekstu  dla 
skonfiskowania  jego  majątku,  aby  cały  ten  majątek 
mógł  pójść  na  sprawę.  On  myślał,  że  im  potrzeba 
jakichś  dowodów,  że  oni  się  będą  w  ceremonie 
prawne  z  nami  bawić,  on  nie  wiedział,  że  nas 
wolno  zabić,  jak  się  chce  i  gdy  się  chce. 

—  Nie  trzeba  nawet  patentu,  że  się  umie  wieszać, 
mówił  Cypryanow.  Kat,  który  wieszał  Osińskiego, 
czynił  to  po  raz  pierwszy  i  dwa  razy  żle  zakładał 
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stryczek.  Osiński  wił  się  jeszcze  w  kwadrans  po 
powieszeniu.  Żandarmski  generał  niepokoić  się 
raczył,  co  to  znaczy,  że  wróg  ojczyzny  ma  tak 
twarde  życie  i  kata  po  buzi  przejecliał.  Ale  ten,  — 
poczciwa  dusza  bez  urazy  rzekł :  I  tak  umrze,  panie 
generale.  I  tak  umrze.  —  Wszyscy  my  umrzemy 
i  tak.  To  i  tak  pan  Strelnikow  powinien  postawić 
sobie  za  motto  pamiętników,  jeżeli  je  pisze. 

Osiński  był  naszym  ulubieńcem. 

Piękny,  pełen  zapału,  przykuwał  on  do  siebie 
serca  i  umysły.  Był  to  jeden  z  tych  ludzi,  którzy 
samą  swoją  postacią,  giestem,  głosem,  wywierają 
nieprzezwyciężone  wrażenie. 

Umysł  jego  nieustannie  pracował,  wola  nigdy 
nie  słabła.  Osiński  w  tym  czasie  był  jedną  z  naj- 
bardziej czynnych  postaci  ruchu.  Podczas  procesu 
193  dojrzał  on  ostatecznie  i  od  tego  czasu  życie 
jego  było  systematyczną  walką  z  caratem.  On  pierw- 
szy może  świadomie  wkroczył  na  drogę  nieu- 
błaganej, systematycznej  celowej  walki  z  uciskiem. 

On  pierwszy  zaczął  systematyzować  objawy  bu- 
dzącego się  bojowniczego  nastroju,  tworzył  dla 
niego  szersze  i  głębsze  podstawy  idejowe,  a  prze- 
dewszystkiem  nadał  ruchowi  temu,  charakter  trwa- 
łej celowej  działalności,  czyniąc  z  walki  tej  przed- 
miot własnej  swojej  skupionej,  nie  znającej  znuże- 
nia woli.  Takim  stał  przed  naszemi  oczami  wiecznie 
rzeżki,  pełen  pomysłów,  niezmordowany.  Mógł  nie 
spać  nawet  siedem  nocy  z  rzędu  i  nie  można  było 
w  nim  zauważyć  zmęczenia.  Wierzyć  się  nie  chciało, 
że  to  młode  życie  zostało  zgaszone. 
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Cypryanow  opowiadał: 

—  „Dopóki  żyć  będę  —  nie  zapomnę  tej  nocy. 
Było  tak  ciepło,  jak  w   maju.    Słowik  gdzieś 

śpiewał  bardzo  blizko  więzienia,  przez  okno 
wchodziło  miękkie,  ciepłe  powietrze,  wonne  jak 
marzenie.  Oddychało  się  z  jakąś  niezmierną  roz- 
koszą i  łatwością.  Leżałem  w  swojej  celi  i  chcia- 
łem zapomnieć,  że  tam  na  drugim  końcu  czterech 
ich  czeka  na  śmierć,  że  to  płyną  ich  ostatnie  chwile, 
a  potem  obejmie  ich  noc. 

Patrzyłem  w  gwiazdy  i  słuchałem  śpiewu  sło- 
wika i  myślałem,  jakby  dobrze  było  płynąć  łódką 
po  szerokim  wielkim  Dnieprze. 

I  nagle  w  ciszę  tę  wpadł  głos: 

—  Walery  aniel 

To  Zofia  —  wołała  i  po  chwili  odpowiedział 
jej  głos  jego. 

—  Sonia. 

Tak  rozmawiali  z  sobą  w  tę  ostatnią  noc,  całą 
noc  nawoływały  się  te  głosy ;  mówiły  sobie  jeszcze 
żyjemy,  żyjemy,  jeszcze  możemy  mówić,  jeszcze 
rozumiemy  się. 

—  Waleryanie,  wołała  ona  i  znaczyło  to  umrzeć ! 
Ty  umrzesz,  umrzesz.  Ciebie  mogą  zabić! 

A  jego  odpowiedź:  Sonia,  brzmiała,  jak:  wy- 
trwaj, bądź  zdrową,  idę. 

Nikt  nie  myślał  o  śnie  w  tę  noc  w  całem  wię- 
zieniu. A  czas  płynął  z  jakimś  strasznym  pośpie- 
chem... 

Głosy  wołały  wciąż. 

—  Waleryanie !  z  straszliwą  rozpaczą  wołała  ona. 
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I  on  odpowiadał  łagodny,  cicliy. 

—  Sonia. 

Rozległy  się  kroki.  Otworzono  celę. 

—  Nie  wycłiodzić  z  cel,  stać  u  drzwi  —  rozległa 
się  komenda.  I  icli  prowadzono  przez  nasz  kory- 
tarz pomiędzy  dwoma  szeregami  żołnierzy. 

Gdy  stali  przed  celą  Soni,  ona  wyszła  i  obcięła 
nożyczkami  pasmo  włosów.  Z  jednej,  drugiej,  trze- 
ciej, czwartej  głowy.  Patrzyłem  w  twarz  żołnie- 
rza, który  stał  przed  nią.  Płynęły  po  niej  łzy.  — 
W  celacłi  rozlegało  się  szlochanie.  Wyprowadzono 
icłi,  zapadły  się  z  trzaskiem  drzwi,  Sonia  zem- 
dlała. W  pół  godziny  przyszedł  oficer,  który  ko- 
menderował strażą  i  ofiarował  się,  że  wyprowadzi 
z  więzienia,  kogo  wskażemy.  Ale  —  żądał,  byśmy 
przyrzekli,  że  nie  pozostawimy  tej  świętej  krwi 
bez  zemsty". 

Michajłow  podniósł  się.  Nie  popłynie  już  bez- 
karnie, ani  jedna  kropla  krwi.  Nie  myśmy  chcieli 
tej  walki.  Krew  wywołała  z  podziemi  ciemne  bóst- 
wa kary,  odwetu.  Stworzymy  siłę,  przed  którą 
będzie  drżeć  przemoc.  Prawo  i  myśl  będą  i  w  Ro- 
syi  miały  miecz.  Miecz,  co  będzie  bił  w  najwyż- 
sze głowy. 

Wtedy  dał  nam  przeczytać  Cypryanow  list  ostat- 
ni Osińskiego,  w  którym  zaklinał  on,  aby  nie 
marnować  swych  sił,  aby  plany  obmyślać  jak 
najtrzeżwiej,  aby  stworzyć  zgrganizowaną  moc  re- 
wolucyjną. 

Ola  siedziała  blada,  gdyśmy  zostali  sami  podesz- 
ła  ku   mnie:    Sołowjewa  powalili  na  bruk,    bili 
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pięściami  i  nogami  po  głowie,  po  twarzy.  Miszuk 
tego  nie  można  znieść.  Nie  można  znieść,  pode- 
ptania człowieka.  Potem  pochyliła  się  ku  mojej 
piersi  i  rzekła :  pamiętaj,  że  oni  mnie  nie  wezmą 
żywą. 


XI. 

Umarli  i  żywi. 

Nie  zapomnę  tego  dnia;  żadnego  szczegółu, 
który  się  wtedy  zdarzył ;  utkwił  mi  w  pamięci 
twardy  i  niezmienny,  jak  stal,  i  wiem  jak  wygląda 
sąd  ostateczny,  czem  jest  to  walenie  się  życia,  co 
stwardniało  już  w  niezmienny  kamień  i  teraz  spada 
już  na  wieki  stracone.  Leci,  jak  bryła  i  porywa  ze 
sobą  myśl,  wolę,  serce,  całą  siłą  przekleństwa  czasu. 
Stałem  się,  już  mnie  nie  zmienisz :  było  poznać  mnie, 
gdym  szumiał  w  twoim  sercu,  teraz  jesteś  już  jak 
ślepe  ziarno  piasku,  sypiące  się  w  próżnię  z  klepsy- 
dry. Przenieśliśmy  szczęśliwie  naszą  drukarenkę, 
przebrnęliśmy  rzeczkę  w  bród,  wesoło  zaturkotał 
wóz,  który  ją  unosił.  Dzień  się  zaczynał.  Lekko  koły- 
sały się  zboża,  szliśmy  młodym  gajem.  Po  raz  pierw- 
szy od  wielu  lat  byłem  w  Polsce.  Towarzyszył  mi 
Tur,  młody  robotnik  warszawski.  Szedł  i  świer- 
gotał, jak  ptak,  jak  jastrząb  stroszył  się  i  kwilił, 
to  znowu  śmiał  się,  jak  dziecko  i  echo  budził. 
Wesół  był,  że  przed  nosem  straży  drukarenkę  śmig- 
nął. Aż  furczy,  mówił,  aż  w  uszach  z  radości 
furczy.  I  wykrzykiwał  znów:  Hej  ha!  To  znowu 
śpiewał : 
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Bo  ja  pan,  bo  ja  król 
Wśród  zielonych  łąk  i  pól. 

Echo  odpowiadało  mu  i  on  śmiał  się:  moje; 
cała  ta  ruń  się  cieszy,  tak  raźnie  przeleciał  nasz  ptak. 

Oj  nielada  to  ptaszyna 
Jaja  składa  co  godzina 
A  w  tym  jaju  smok ! 

Ani  na  jedną  cliwilę  nie  mógł  zamilknąć.  Za- 
tańczyłbym, mówił,  gdyby  z  kim  było. 

Przyglądałem  mu  się  z  zaciekawieniem  :  ogłu- 
szał mnie  i  oszałamiał  jego  gwarliwy  humor.  Od- 
wykłem, a  raczej  nie  znałem  nigdy  takiej  koloro- 
wej wesołości.  I  Tur  przyglądał  mi  się  od  czasu 
do  czasu  zyzem. 

Doszliśmy  do  jakiejś  karczemki.  Grzał  tu  się 
przed  ogniem  człowiek  stary,  barczysty,  skądeś 
straszliwie  mi  znany.  Jak  jakieś  ciemne  niemożliwe 
przypomnienie  patrzyły  oczy  z  pod  kosmatej  czu- 
pryny. Wielki  tobół  z  towarami  stał  obok  niego. 
Węgier  to  był,  jak  mówią  u  nas.  Zostaliśmy  przez 
jedną  chwilę  sami  w  izbie.  Siedziałem  odwrócony 
plecami,  gdy  podszedł  on  do  mnie  i  rzekł: 

—  Spotykamy  się  więc  raz  jeszcze  jednak. 
Poznałem  go.  Był  to  o  n :  stryj  Alojzy. 
Patrzył  mi  w  oczy  z  gorzkim  uśmiechem. 

—  Sieci,  jak  widzisz,  snuję,  pajęcze  sieci:  duszę 
wikłam,  na  wieki  wiążę,  węzeł  splatam,  sznur  do 
kamienia  przykuwam.  Ten  właśnie  pajęczy  sznur 
do  tego  piotrowego  kamienia,  który  stoi :  on  jeden, 
który  jest  tak  mocny,  że  nie  drgnie,  kiedy  stanie  na 
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nim  wieczny  sędzia.  Tam  właśnie,  słyszysz,  tam 
właśnie  zaniosę:  patrz,  spojrzyj  —  z  kieszeni  wycią- 
gał krwawą  cliustę.  Twoi,  rzekł,  towarzysze,  przy- 
jaciele: tu  oto  o  wiorst  kilka,  pójdź,  zobacz,  w  ży- 
wej jeszcze  zobacz  skórze  spisane  te  drogocenne 
litery  rosyjskiej  idei  pracy,  swobody  pracującego 
człowieka.  To  właśnie  na  skórze  polskich  chło- 
pów. Pójdź,  zobacz :  leży  tam  Bazyli  Wisznia  z  no- 
gami zjadanemi  przez  gangrenę  —  idź  mu  i  po- 
wiedz: niema  Polski,  nie  liczy  twoich  łez  matka 
najsłodsza,  pożałuj  go,  że  tak  głupio  ginie  za 
przesąd. 

Widziałem,  że  dyszy  ciężko  i  dusi  się,  chciałem 
coś  mówić. 

—  Takie  to  nasze  pasożytów  i  szamanów  roz- 
kosze—  po  jednej  idziemy  drodze,  odkupicielu  nę- 
dzy. Pamiętasz,  mówiłeś:  ze  zdychającego  chłopa 
ściągacie  koszulę,  i  tę  ostatnią  jego  nędzę  wplata- 
cie niby  cudny  kwiat,  w  watykańskie  dywany,  by 
po  nich  możnych  stopy  chodzić  mogły.  I  oto  któż 
był  przy  zgonie  zasieczonych,  zasiepanych  pałkami? 
i  cóż  mi  dać  mogli:  ostatnie  westchnienie?  To  wzią- 
łem, w  głąb  duszy  wziąłem,  postawię  ciężar  ten 
na  stwierdzenie  świata,  odleję  zeń  posąg.  Będzie 
świadczył.  W^yciągną  się  umarłe  ręce :  jako  świecz- 
niki zapalę  je. 

—  W  papieskim  Rzymie,  —  przerwałem  —  w  Rzy- 
mie, który  własnemu  ludowi  chciał  ojczyzny  po- 
skąpić. 

—  Przeminie,  ten  i  inny  przeminie.  Widział  już 
je  Dante  na  dnie  piekieł  słabe,  nadaremno  miecz 
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Chrystusa,  dźwigające  dusze.  Widziałem  Grzegorza 
i  Piusa.  Przeminą.  Mgła  to  i  miraż:  na  dnie  dusz 
stoi  gmacłi  w  słońcu,  tam  postawię  łzawy  mój  po- 
sąg; zmartwyclipowstanie  krew. 

Chylił  się  nade  mną,  jakby  mnie  chciał  na  wieki 
wzrokiem  swym  przygwoździć. 

—  Pójdź  i  powiedz  staremu  Wiszni:  napróżno 
zasieczono  ci  syna.  Czary  to,  ułudny  sen.  Nie  stoi 
na  tych  gwiazdach  nikt,  nikt  nie  dźwiga  twoich 
krwawych  losów. 

—  Powiem  mu:  —  dam  ci  pewność  odwetu, 
idzie  już  kara  i  grom. 

—  Trup  on  już,  a  wstanie  i  powie:  nie  chci- 
wym krwi,  nie  pragnę;  ty  mu  powiedz,  że  nie 
przeminie  słowo,  święte  polskie  słowo:  O  Jezu! 
Iluż  pokoleń  dusza  je  zrodziła,  każdy  uśmiech, 
każdą  literę.  I  to  dźwięk  pusty! 

Wstałem  z  wysiłkiem  i  wyprostowałem  się: 
mówił  stryj  Seweryn  —  póki  kamienie,  co  na  gro- 
bie legły,  sercem  się  nie  staną  —  nie  wstanie  jej 
trup. 

—  Póki  kamienie,  —  powtórzył...  —  Mój  ty  Boże. 
Pieczęć  na  wieki  wyciśnij :  nic  tu  nie  było  i  niema. 
Szlachta,  szlachta,  kańczugów  panowanie!  To  sły- 
szysz :  świst  bicza  i  jęk ;  a  ten  pęd,  a  ten  straszliwy 
pęd  pod  Wiedeń,  po  przez  trupa  wielkiego  ol- 
brzyma jedności  narodów.  Tego  husarza  pęd,  co 
się  zarył  aż  pod  Piotra  kopułę  i  stoi  kamienny: 
wierzę. 

Uniosłem  się:  a  te  kielichy,  któremi  spełniano 
po  rzezi   Pragi  zdrowie   Katarzyny.    A  zresztą  co 
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mówić,  co  mówić  długo.  Szukałem,  gdzie  walczą 
o  człowieka,  o  całego,  nieskrępowanego  człowieka, 
gorzki  był  mi  clileb  nie  wypracowany. 

—  A  dusze  pokoleń,  co  znikły  wierząc:  budu- 
jemy życie,  a  straszny  przedwieczny  skarb  zamierz- 
chłych dusz,  zwierzony  sercu.  Skądeś  ty  przyszedł  — 
liść  na  prawiekowem  drzewie.  Tobie  nie  sądzić... 
Boże  mój.  Boże,  te  gasnące  na  wygnaniu  oczy, 
smutki,  spiekoty  duchowe,  serdeczne  rany,  myśli 
wbijane  w  duszę  jak  ćwieki:  to  wszystko  płynęło 
przecież  strumieniami,  kto  poprzecinał  żyły? 

Nagle  obsunął  mi  się  do  kolan  stary,  drżący 
człowiek:  na  wieki  utracony,  zagubiony,  raz  na 
zawsze  zmarły,  ty,  który  nie  zmartwychpowsta- 
niesz  z  matczynej  piersi  —  wybacz,  żeśmy  cię  nie 
uczynili  polakiem... 

—  Jestem...  —  wyszeptałem  —  przyjdzie  dzień. 
Nie  widziałem  w  tej  chwili  nic,  z  serca  szła  ka- 
mienna ślepota.  Przeszła  chwila,  nim  zdołałem  go 
dźwignąć  z  ziemi  w  ramiona. 

Płakał  on  teraz  cichemi,  trującemi  łzami. 

Rozstałem  się  z  nim,  niosąc  w  duszy  jad  tego 
przeświadczenia,  ból  jakby  przypomnienia,  że  się 
kiedyś  dawno  przejechało,  śpiesząc  w  jakąś  drogę 
sierotę  dziecko,  uniosło  z  sobą  płacz,  a  teraz  oto 
staje  przed  nami  kaleka. 

Wszedł  Tur  i  rozstaliśmy  się  ze  stryjem  obo- 
jętnie. W  Warszawie  jeden  tylko  spędziłem  wieczór. 

Czekał  tam  już  na  mnie  Zelabow.  Miałem  je- 
chać do  Moskwy  i  zawieźć  transport  dynamitu. 

Byłem  znużony. 
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Obojętnie,  sucho  powiedziałem:  jeżeli  się  uda, 
rozstaniemy  się. 

Taras,  jak  nazywaliśmy  go,  żachnął  się:  wtedy 
właśnie  zacznie  się  robota. 

—  Moja  będzie  tu  —  powiedziałem. 
Wzruszył  ramionami. 

—  Gdy  się  zwycięży  tam,  tu  pójdzie  wszystko 
samo  przez  się. 

Nie  miałem  ochoty  do  sporów:  dławiło  nie- 
znośne poczucie,  że  nie  potrafiłbym  może  już  tu 
pracować.  Leżałem  nawpół  drzemiąc. 

Tur  rozmawiał  z  Zelabowem. 

Mówiono  o  unitach. 

Zelabow  skrzywił  się  i  mówił  niechętnie:  zawsze 
królowa  polska.  Matka  Boska  Częstochowska. 

Rozległ  się  trzask  —  to  Tur  skruszył  w  ręku 
poręcz  krzesła.  Zerwałem  się. 

Stał  wyprostowany  naprzeciwko  Zelabowa,  wpa- 
trzony w  niego  płonącemi  oczyma:  nozdrza  miał 
rozdęte,  cały  podany  był  naprzód,  gotowy  do  skoku. 

—  Nie  rusz,  chamie  —  wycharczał. 
Zelabow  dźwignął  się. 

Już  zdawało  się,  że  rzucą  się  na  siebie. 
Po  twarzy  Zelabowa  przemknął  dziwny  uśmiech, 
smutny  i  szyderski. 

—  Rozumiem,  —  rzekł  —  wybaczyć  trzeba. 
Tur  chwycił  mnie  za  rękę: 

—  Ty  jemu  powiedz,  twojemu  moskaluszce, 
niech  mi  on  o  wybaczeniu  nie  gada,  on!  Jeszcze 
w  uszach  mam  skrzyp  tych  szubienic.  Wara!  Od 
tego  mi  wara  1  To  moje !  Słysz  ty,  moje.  Ja  się  nie 
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modlę,  ale  Ona  moja.  O  psiakrew  —  i  gruchnął 
w  stół,  aż  zabrzęczały  szklanki. 

Siedzieliśmy  z  nim  pośród  nocy  spleceni  ra- 
mionami, zmawiając  się  przez  łzy... 

—  Ja  cię  nie  wydam,  was  nie  wydam  —  beł- 
kotał Tur  —  na  nas  liczcie,  wy  tam  nasze  zaprze- 
paszczone straże,  gońce  śmiertelni.  Zmódz  się  mu- 
siała dusza...  Nic  się  nie  bój,  ja  to  wszystko  za- 
chowam: cały  twój  zapamiętały  ból.  I  ona  wróci, 
słyszysz,  ta  krew  wasza.  Nic  się  nie  bój :  Martwe 
słowa  mówił  ten  ksiądz.  Ja  już  podżwignę.  Sil- 
nym. My  tu  wesołą  mamy  duszę.  Idż  już,  bracie, 
już  ona  jest  między  nami  prochowa  nić,  pobieży, 
pobieży  śmiech  ogieniek.  Już  my  tu  staniemy  jak 
dęby  i  ani  jednego  źdźbła  nie  uronim:  żyć  będą 
one  wszystkie  święte  prochy,  wysiejemy  je,  wy- 
niańczymy  już  duszę.  Staną  jak  o  świcie  te  zie- 
lone pióra.  ' 


XII. 

sternikiem  śmierć. 

Przyjechałem  do  Petersburga  całkiem  wyczer- 
pany. Dwutygodniowa  praca  przy  podkopie,  nieu- 
stanne nerwowe  naprężenie,  wreszcie  ostatnie  go- 
dziny oczekiwania,  moment  strasznego  wzruszenia, 
gdy  ogłuszył  nas  liuk,  późniejsza  ucieczka,  wszystko 
to  wprawiło  mnie  w  stan  oszołomienia.  Niejedno- 
krotnie doznawałem  wrażenia,  że  we  własnej  du- 
szy można  zabłądzić.  Coś  niedostrzegalnego,  jakieś 
przelotne  wrażenie,  blask  słońca,  odbijający  się 
w  pewien  szczególny  sposób,  zapach,  jakaś  nuta 
piosenki,  wywołują  wspomnienie  dawno  utraco- 
nego momentu,  czynią  go  obecnym.  Teraźniejszość 
znika  z  przed  oczu,  a  raczej  tamto  mgnienie  staje 
się  teraźniejszością.  Teraz  doznawałem  wrażenia, 
że  idę  znów  po  przez  pola  z  tego  lasu,  w  którym 
leży  na  żer  krukom  Adaś.  Idę  i  zapukam  znów  do 
naszego  okna.  Otworzy  mi  je  taka  blizka  i  taka 
cudownie  daleka  dziewczyna.  Usłyszę  znów  kroki, 
którebym  poznał  wśród  tysiąca.  Idą  ku  mnie  te 
oczy  stare,  mądre,  tęskniące,  dumne  oczy,  które 
nie  chcą  płakać.  Postanowiłem,  że  muszę  tam  po- 
jechać, niech  się  ucieszy  staruszek.  Ola  zobaczy 
grób   matki.    Myślałem,  czy  będzie  mogła,  czy  ze- 
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chce  pojechać.  Trzeba  będzie  jej  jednak  wyperswa- 
dować na  jakiś  czas  drukarnię.  Nie  wychodziła  już 
na  powietrze  chyba  siódmy  miesiąc.  Wyskoczyłem 
z  tramwaju  i  kupiłem  pęczek  narcyzów  i  fiołków. 
Nie  znałem  się  nigdy  na  kwiatach  i  myliłem  się 
zawsze  w  ich  nazwach.  Jeszcze  jedna,  jeszcze  druga 
ulica.  Przypomniał  mi  się  Michajłow  i  postanowi- 
łem mu  dogodzić.  Przeszedłem  na  drugą  stronę, 
aby  zobaczyć,  czy  podniesiona  jest  firanka  w  trze- 
ciem  oknie,  na  znak:  —  wszystko  pomyślnie.  Na- 
gle poczułem,  że  nogi  pode  mną  drżą:  w  oknach 
powybijane  były  szyby,  patrzyły  groźne,  czarne, 
poszczerbione.  Teraz  nie  trzeba  wpaść,  myślałem 
instynktownie.  Oli  będę  potrzebny.  Nie  trzeba  wpaść. 
Wyjąłem  bukiecik  fiołków  i  zająłem  się  umieszcze- 
niem go  w  butonierce.  Serce  wyło.  Utknęło  na 
mnie  czyjeś  spojrzenie.  Obmierzłe  spojrzenie  szpiega. 
Widziałem,  że  patrzy  na  mnie  jakby  z  niedowie- 
rzaniem. Przeszedłem  koło  niego  niedbale  uśmiech- 
nięty. Musiałem  ujść  jakieś  pięćset  kroków.  Nagle 
usłyszałem  za  sobą  kroki.  Udałem,  że  poprawiam 
coś  koło  obuwia  i  nieznacznie  obejrzałem  się :  szpieg 
szedł  za  mną,  spoglądając  ku  drugiemu  trotua- 
rowi;  z  tamtej  strony  podążał  nazbyt  mi  znany 
Aron  Yogel.  Była  to  już  prawie  obława.  Nie  dam 
się,  nie  dam  się,  zacinałem  się  w  decyzyi  obrony. 
Oli  będę  teraz  potrzebny.  Starałem  się  iść  niezbyt 
przyspieszając  kroku,  nie  spotykałem  żadnej  do- 
rożki —  wreszcie  na  przecznicy  dostrzegłem  tram- 
waj. Wskoczyłem,  spostrzegłem  jednak,  że  Aron 
wskoczył    z   drugiej    strony,    staliśmy    na    dwóch 
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przeciwległych  platformach.  Czekałem  sposobności. 
Nagle  na  trotuarze  spostrzegłem  Michajłowa.  Byłem 
ocalony.  Michajłow  pomoże  mi  zgubić  ślad.  Zesko- 
czyłem, nie  miałem  czasu  spostrzedz,  co  się  dzieje 
z  Aronem.  Dopędziłem  Michajłowa  i  nie  zatrzymu- 
jąc się,  szepnąłem:  gonią  mnie.  Michajłow  jednym 
tchem  rzekł:  wejdź  pod  Nr.  73— jest  drugie  wyj- 
ście. Wyjdziesz  na  Fontankę  pod  Nr.  11.  Tam  też 
dwa  wyjścia,  w  podwórzu  cię  spotkam.  W  kilka 
minut  wszystko  było  dokonane.  Michajłow  stał 
dziwnie  blady.  Kiedy  spostrzegłem  bladość  tę,  nogi 
zadrżały  pode  mną,  serce  czołgało  się,  niechaj  nic 
nie  mówi. 

—  Chodź  —  rzekł  Michajłow. 

Nie  mówiłem  mu,  że  byłem  tam,  ale  widzia- 
łem, że  patrzy  na  mnie  z  jakąś  trwogą. 

—  Ocalał  —  powiedziałem. 

—  To  już  ostatni  raz  —  rzekł  Michajłow. 

Gdyśmy  weszli,  otworzyła  nam  Wołczok.  Spo- 
strzegłszy mnie,  stanęła  osłupiona.  Nagle  broda  jej 
zaczęła  drgać.  Po  chwili  usłyszałem  płacz  —Wiera 
szlochała. 

—  Wołczok!  —  krzyknął  Michajłow. 
Oparłem  głowę  o  ścianę  —  milczałem. 
Michajłow  położył  mi  rękę  na  ramieniu. 
-•  Miszuk,  bracie... 

—  Nie  żyje?  —  zapytałem  głucho. 

Przeszła   długa  chwila,   zanim  usłyszałem:  nie. 
Siadłem,  zacząłem  bębnić  palcami  po  stole. 

—  Miszuk,  —  mówił  Michajłow  —  bracie  mój 
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drogi.  Przecież  lepiej,  lepiej,  niż  długie  lata  mę- 
czyć się  w  więzieniu. 

Drukarnię  wzięto  w  nocy.  Nasi  stawili  opór. 
Zaczęto  strzelać  do  drzwi.  Jedna  z  kul  ugodziła 
Olę.  Złożyli  ją  w  ostatnim  pokoju  i  bronili  się  da- 
lej. Zginął  Zemczużnikow,  zginęła  Luba  Kochano- 
wicz, u  drzwi  pokoju  Oli  zastrzelono  Mitię.  Bronił 
on  wejścia,  brocząc  we  krwi.  Juz  śmiertelnie  ranny 
położył  trupem  oficera,  wyrwał  mu  szablę  i  bro- 
nił się,  póki  nie  rozstrzelano  go  wprost.  Wzięto 
Olę  całkiem  nieprzytomną.  Umarła  w  trzy  dni 
w  szpitalu  więziennym. 

Siedziałem  bez  ruchu,  patrząc  przed  siebie  i  nie 
widząc  nic.  Serce  zaszło  na  śnieżne,  głuche  pola. 
Myśli  wiły  się  jak  ptactwo  i  padały  na  śnieg  z  za- 
marzłemi  skrzydłami.  Nie  obcą  przecież  była  mi 
chwila  ta.  Myśl  znała  ją  i  po  wielekroć  badała  jej 
ciężar,  chłodnem  ostrzem  bólu  szukała  bijącego 
serca.  Waliła  się  naokół  głuchem  kamieniem.  Zna- 
łem przecież  chwilę  tę,  kiedy  usłyszę,  że  już  prze- 
minęło życie,  skończyło  się,  wysnuło  swoje  nici. 
Starucha  Parka  podaje  do  ręki  kłębek:  skończ 
sam.  Śmierć  kosi  moje  pola.  Rozpościera  się  sa- 
motność i  chłód.   Pozostanę   sam   pod  gwiazdami. 

Popatrzyłem  na  Michajłowa  i  powiedziałem: 
Nic,  stary  przyjacielu,  trzeba  dożyć  swoje. 

Zaczął  się  czas,  kiedy  śmierć  była  nieustannie 
otaczającą  mnie  atmosferą.  Patrzyłem  w  oczy  ży- 
wym ludziom  i  widziałem,  że  polegną.  Myślałem : 
przecież  to  wszystko  zginie.  Każdy  człowiek,  gdy 
myślą  siebie  obejmuje,  już  leży  w  mogile,  a  upiór 
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jego  tylko  chodzi  po  świecie.  Bywał  u  mnie  czę- 
sto Zelman,  i  przesiadywaliśmy  nieraz  mówiąc  lub 
milcząc  i  myśląc  obok  siebie  całe  blade  noce. 
Srebrna  jasność  wypełniała  ulice.  Zgiełk  układał  się. 
Nie  licząc  się  z  zakazami  Michajłowa,  szliśmy  przez 
wymarłe  miasto.  I  tak  idąc  pośród  tych  domów 
milczących,  pośród  kamiennej  ciszy  marzyliśmy, 
że  idzie  za  nami  śmierć  i  sprawia  sądy.  Zelmana 
trawiła  śmiertelna  choroba.  Wieczorami  przy- 
chodziła gorączka  i  wtedy  zaczynał  mówić,  mówić 
bez  końca,  to  znowu  milczał  wyczerpany.  Był  mi 
bliższym  w  tej  chwali,  niż  ktokolwiek  inny,  żył 
nocnemi  myślami  ciszy  i  śmierci.  Chodziły  za  nim 
moje  myśli,  słuchając  jego  słów,  jak  w  jakimś  ci- 
chym, dającym  zapomnienie  cieniu.  Miałem  zawsze 
przekonanie,  że  w  Zelmanie  ginie  poeta.  Że  to,  co 
wyśpiewał  on,  jest  tylko  cząstką  jego  duszy,  tą, 
która  oddziela  się  od  niej  jakby  bez  trudu,  jak 
zapach  kwiatu.  Ale  pod  tą  powierzchnią  były  inne 
światy. 

—  Orły,  lecące  w  śmierć  —  mówił  o  naszych 
towarzyszach  —  jacyście  piękni,  wy,  którzy  nie 
znacie  trwogi. 

Jego  męką  było  to,  że  nie  zdołał  tego  piękna 
wypowiedzieć.  Oni  powinni  żyć,  oni  powinni  zo- 
stać w  słowie.  Ballady  i  epopeje  powinien  śpie- 
wać o  nich  lud,  o  swych  bohaterach.  Oni  powinni 
zostać.  To  ich  siła  przecież  największa.  Powolne 
działanie,  które  zacznie  się,  kiedy  czas  przeminie 
i  gdy  zostanie  pamięć  o  tych,  co  śmieli  śmiercią 
swoją  budować  sprawiedliwość. 
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Michajłowa  niepokoił  stan  duszy  Zelmana.  Nie 
rozmarzać  się  tylko,  nie  rozmarzać,  nie  myśleć, 
jak  będzie  o  nas  myślał  świat  po  śmierci.  Ani  na 
jedną  cliwilę  nie  przestawać  myśleć  o  życiu.  Mi- 
cłiajłow  nie  znał  już  innego  życia  prócz  Narod- 
n  ej  Wo  1  i.  Na  wszystko  patrzał  on  tylko  jej  oczami. 
Jednostka  sama  przez  się  jest  niczem,  jest  prawie 
bezsilna.  Przemija  szybko,  jest  zbyt  krótkotrwała, 
aby  mogła  własną  swą  myśl  urzeczywistnić.  Czło- 
wiek żyje  zbyt  krótko,  zbyt  dorywczo  dla  własnego 
swego  rozumu.  Myśl  nasza  domaga  się  elementu 
trwalszego,  niż  nasze  własne  życie.  Stworzyć  taki 
element,  stworzyć  całość  zbiorową,  w  której  nie 
ginie  nic,  każda  myśl  zostaje  i  działa  na  dal.  Gzy 
my  nie  żyjemy  myślą  tych,  co  pomarli,  czy  nie 
żyją  w  nas  święte  wspomnienia  doświadczenia, 
cała  zrealizowana  przez  nich  wola,  czy  nie  działa 
wraz  z  nami  energia  i  myśl  pogrzebanych  za  ży- 
cia. Narodnaja  Wola  jest  tem  właśnie,  tem  zespo- 
leniem całej  energii  rewoluc3Jnej,  przeszłej,  skrę- 
powanej, żywej.  Bardziej  niż  kiedykolwiek  prze- 
strzegał on  ostrożności.  Nie  wolno  ginąć  bezpłod- 
nie. Kto  wie,  jakich  będziemy  potrzebowali  sił. 

Rozprawiano  czasami  o  tem,  co  stanie  się,  gdy 

Grom  padnie. 

I  siądzie  milczenie  ze  skrwawioną  piersią 

Na  rosyjskim  tronie. 

Gdy  pójdzie  wieść  po  całej  czarnej  ziemi, 

Że  zginął  car, 

Że  ziemski  bóg  runął  porażony. 

Że  nad  opatrzność  sięga,  która  rządzi: 
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Myśl,  święta  myśl, 

Podeptane  prawo. 

Michajłow  nie  lubił  tych  spraw.  Prowadźmy 
pracę  z  całem  natężeniem  tu  i  tam.  Będziemy  słu- 
chać, co  stanie  się  w  duszy  ludowej  na  tę  wieść, 
pójdziemy  w  pierwszym  szeregu  każdego  wybu- 
chu. Będzie  trzeba  i  można,  pójdziemy  znów  w  lud 
ławą.  Napotkamy  nowy  próg  —  złamiemy  go  znów 
i  tak  będziemy  żyć,  tworząc  swobodę  i  łamiąc 
przemoc. 

W  kółkach  toczyły  się  spory,  czy  organizacya 
ma  sięgnąć  po  władzę,  czy  wyzyskać  ruch  libera- 
łów, czy  oczekiwać  powstania  ludowego.  Główną 
rzeczą  jest,  mówił  Michajłow,  pozostać  siłą  wie- 
rzącą w  siebie.  Zamknięto  nam  wszystkie  drogi, 
ujrzeliśmy,  że  w  tych  w^arunkach  giniemy  zbyt 
szybko,  aby  coś  zdziałać,  musieliśmy  sięgnąć  po 
broń  i  stworzyć  moc,  którąbyśmy  sami  czuli,  że 
nas  osłania.  To  było  ważniejsze,  niż  co  innego. 
Pod  osłoną  tej  mocy,  my  sami,  towarzysze  nasi 
przestają  się  czuć  osamotnionemi  jednostkami,  czują 
w  sobie,  nad  sobą  poważną  siłę.  Rewolucyoniści 
powinni  umieć  samych  siebie  wychowywać,  po- 
winni w  sobie  własną  siłę  tworzyć.  Przede  wszy  st- 
kiem  chodziło  o  to,  abyśmy  czuli,  widzieli  moc. 
Serce  zaczyna  inaczej  bić,  myśl  inaczej  działać.  To 
nie  jest  zemsta,  ani  nawet  samoobrona,  to  jest  ko- 
nieczność. Ti-zeba  Rosyi  rewolucyjnej  dać  poczu- 
cie siły,  trzeba,  aby  wiedziała,  że  miecz  jej  po- 
raża, wtedy  nauczy  się  myśleć,  jak  ten,  co  miecz 
trzyma.    Rewolucyjna  myśl  i  energia  są  zgubione, 


186 

gdy  przestają  czuć  w  ręku  broń,  muszą  widzieć 
swoją  potęgę,  inaczej  przewagę,  górę  bierze  psy- 
chika-niewolnicza,  psychika  protestujących  w  du- 
chu —  bezbronnych  ludzi.  Musimy  czuć  w  ręku  los. 

—  Rządzić  przez  śmierć  —  mówił  Zelman. 

—  Dlaczego  przez  śmierć,  przez  potęgę  —  mó- 
wił Michajłow. 

Zelman  nie  sprzeczał  się,  snuł  swoje  marze- 
nia: Przywołałeś  śmierć  i  oto  ona  rozwarła  swe 
bramy.  Pustka  i  cisza:  drży  wiotkie  listowie.  Stoją 
w  świetle  srebrnem  gwiazd — chłodne  wrota  śmierci. 
Zginęliśmy  już,  my  i  ty  potężny  władco;  ty,  co 
ośmieliłeś  się  tchnieniem  śmiertelnem  tworzyć  za- 
kon życia  — ,  oto  patrz.  Otwarte  ciche  królestwo. 
Ona  jedna  myśli.  Poznaj  siłę.  Ona  była  władzą, 
dzisiaj  kładzie  ci  na  ramieniu  dłoń.  Niema  nic,  — 
śmierć,  śmierć  na  tronie. 

Pamiętam  jak  trwożyły  Michajłowa  tego  rodzaju 
symptomaty  psychiczne.  Miał  on  w  sobie  do  naj- 
wyższego stopnia  rozwiniętą  tę  cechę  tak  rzadką 
i  tak  cenną  w  świecie  rewolucyjnym :  poczucie 
całości  wszystkich  momentów  działania,  ich  zależ- 
ności wzajemnej.  Gdy  którykolwiek  z  nich  oddzie- 
lając się  od  innych,  wyrastając  nadmiernie  stawał 
się  wyłącznie  panującym,  odczuwał  on  to,  jako 
zmniejszenie  siły  rewolucyjnej,  jej  głębi.  Każda 
jednostronność  musi  się  mścić,  bo  zaniedbanie 
wyrasta,  jako  wróg.  Rozpoznawał  on  doskonale 
indywidualności  i  umiał  je  wzajemnie  dopełniać, 
gdy  jednak  powstawała  w  czyjemś  usposobieniu, 
jakaś  cecha  wyłączna  zagrażająca   samemu  współ- 
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istnieniu,  odczuwał  on  to,  jako  niebezpieczeństwo. 
Michajłow  był  żywą  myślą  organizacyi,  czuł  i  my- 
ślał zawsze  za  całość.  —  W  tym  czasie  nie  by- 
łem w  stanie  tego  zrozumieć.  Nie  byłem  w  sta- 
nie widzieć  i  pojmować  tych  ludzi,  z  którymi 
żyłem,  inaczej,  niż  z  punktu  widzenia  mojego  na- 
stroju. Nastrojowi  zaś  temu  odpowiadał  doskonale 
punkt  widzenia  Zelmana,  jego  wizja  pomazańców 
śmierci.  Już  nie  myśl  moja,  serce  zżyło  się  z  tem, 
że  każdy  z  tych,  kto  mnie  otaczał,  ja  sam,  my 
wszyscy  żyjemy  nieustannie  pod  grozą  zguby,  że 
dnia  każdego  może  zniknąć  z  naszego  koła  na  zaw- 
sze ktoś  z  tych,  kto  dziś  jeszcze  jest  pomiędzy 
nami.  Serce  nie  buntowało  się  już  przeciwko  temu, 
dusza  stała  już  w  Charonowej  łodzi  i  patrzyła 
na  wszystko  chłodnym  wzrokiem.  Pamiętam  do- 
kładnie, że  w  tym  czasie  nie  przerażała  mnie,  nie 
wstrząsała  mną  śmierć  niczyja.  Oswoiłem  się  z  nią 
tak,  że  nie  mogłem  zrozumieć,  jak  można  przywią- 
zywać do  niej  jakieś  znaczenie.  Piszę  całkiem  lite- 
ralnie: nie  mogłem  zrozumieć,  nie  mogę  zrozu- 
mieć i  do  dziś  dnia,  jak  można  śmierć  uważać  za 
nieszczęście.  W  niej  ginie  sama  różnica,  jest  ona 
po  tamtej  stronie,  po  za  światem  rządzącej  żywemi 
sercami  doli.  Nie  mogę  powiedzieć  też,  abym  w  tym 
czasie  mocno  cierpiał.  Zawładnęła  mną  absolutna 
obojętność  względem  wszystkich  własnych  uczuć. 
Ból  gdzieś  był  pod  zamarzła  powierzchnią,  ale 
myśl  świadoma  żyła  w  świecie  chłodnej  pustki,  było 
to  jakieś  zamrożenie  wewnętrzne,  skrzepnięcie  oso- 
bistości. Z  wielką  dokładnością  wykonywałem  teraz 
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najniebezpieczniejsze  nieraz  zlecenia.  Michajłow  był 
zachwycony  moją  automatyczną  konspiracyjnością. 
Tichonrawow,  który  w  tym  czasie  zbliżył  się  do 
mnie  na  krótko  a  zawsze  opętany  był  obawą  szpie- 
gów, których  pragnął  zwieść  obojętnie  znudzonym 
wyglądem  z  zazdrością  mówił :  on  teraz  chodzi  po 
Petersburgu  jak  lunatyk.  W  tym  czasie  miałem  spo- 
sobność zaimponować,  jak  mi  to  powiedział  on 
sam,  aresztując  mnie  później,  Aronowi  Yoglowi. 
Wracałem  z  Moskwy.  W  torbie  podróżnej  miałem 
przy  sobie  kilkanaście  funtów  masy  wybuchowej, 
przy  sobie  mnóstwo  papierów.  Gdym  dojeżdżał  spo- 
strzegłem z  okna,  że  peron  roi  się  od  szpiegów. 
Aron  Yogel  komenderował,  udając  obojętnego  wi- 
dza przechodząc  od  jednej  grupy  do  drugiej.  Wi- 
działem, jak  spojrzenie  jego  musnęło  mą  twarz 
i  zatrzymało  się.  Byłem  mocno  zmieniony,  zgoli- 
łem brodę,  przystrzygłem  krótko  wąsy,  miałem 
binokle  na  nosie.  Przytem  ubierał  mnie  sam  Mi- 
chajłow, starając  się  dobierać  strój  do  charakteru 
paszportu,  który  wydany  był  na  imię  jakiegoś  kur- 
landzkiego  barona.  Michajłow  przywiązywał  szcze- 
gólną wagę  do  jakiejś  torebki  na  papierosy  z  żół- 
tej palonej  skóry,  którą  zawiesił  mi  przez  ramię. 
Zdaniem  jego  była  to  rzecz,  wobec  której  prysnąć 
muszą  wszystkie  podejrzenia  agentów.  Wsunął  mi 
też  do  ręki  jakąś  laskę  z  herbem  i  koroną  na 
rączce.  Zelman  przyglądał  się  temu  i  uśmiechał. 
Ja,  mówił,  już  kilka  razy  zawdzięczam  ocalenie 
śmiertelnej  koszuli.  W  drodze  mam  zawsze  cały 
rytualny  strój.     Przyjeżdżam  do  hotelu,   zaczynam 
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się  modlić.  Szukano  mnie  kiedyś  po  całem  mia- 
steczku, wreszcie  wpadli  do  mojego  zajazdu.  Prze- 
biegli przez  mój  pokój,  nie  śniło  im  się  nawet  za- 
czepić mnie.  Szukają  studenta,  a  tu  jakiś  żyd  się 
modli.  Czy  może  być  nihilista  w  śmiertelnej  ko- 
szuli. Śmiertelna  koszula  dobra  rzecz!  A  w  tem 
już  u  ciebie  pewno  znowu  jakaś  alegorya,  mru- 
czał podejrzliwie  Michajłow,  przymierzając  mi  ja- 
kiś „baronowski"  krawat.  Teraz  moja  elegancya 
oszołomiła  widocznie  Vogla.  Jego  manią  było  nie 
robić  pomyłek.  Widziałem  jednak,  że  nie  spuszcza 
wzroku  z  mej  twarzy.  Byłem  tak  obojętny,  że  czu- 
łem, iż  tę  partyę  wygram.  Szedłem  w  kierunku 
Aronka,  nie  patrząc  na  niego,  o  pięć  kroków  od 
niego  sięgnąłem  ręką  do  kieszeni  i  postawiłem 
torbę  na  ziemi.  „Ach,  mój  Boże"  i  podnosząc  torbę 
podszedłem  do  starszego  żandarma.  Popilnuj  tego, 
powiedziałem,  ktoś  mi  wyciągnął  portfel,  mały 
portfel.  Większy  zostawił,  mały  wziął.  Tam  jest 
rodowód  mojej  klaczy,  sfałszują  mi  teraz  konia. 
No,  kto  tu  jest  od  tego?  Pięć,  czy  dziesięć  minut 
zajmowałem  żandarma,  jakiegoś  dygnitarza  kole- 
jowego portfelem,  wyszedłem,  obiecując  sutą  na- 
grodę. Żandarm  wniósł  torbę  za  mną  do  powozu, 
wspomniałem  mu  od  niechcenia,  że  klacz  ma  wła- 
śnie kupić  jego  cesarska  wysokość,  wielki  książę 
Aleksy  Mikołajewicz.  Żandarm  stał  wyprostowany, 
nie  śmiał  odetchnąć.  Przechodziłem  przed  samym 
nosem  Yogla  mówiąc  do  urzędnika:  kręci  się  tu 
tyle  podejrzanych  figur,  o,  uważa  pan  naprzykład 
ten,   mówiłem,   wskazując  na  Yogla,   zaręczyłbym. 
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Że  to  jest  złodziej.  Urzędnik  spojrzał  i  nacliylił  się 
ku  mnie.  Wręcz  przeciwnie  jaśnie  panie,  to,  i  szep- 
nął mi  do  uclia:  tajny  agent.  Oni  tu  na  kogoś  po- 
lowali, ale  nie  udało  się  widać,  straszne  czasy,  pa- 
nie baronie,  straszne  czasy.  Brak  zasad.  Siadłem 
w  dorożkę  i  odjechałem.  Yogel  nie  zajmował  się 
mną  już  od  dłuższej  chwili.  Gdym  przyjechał,  Mi- 
chajłow  nie  posiadał  się  z  radości.  Myśleliśmy,  żeś 
stracony.  Był  donos.  Kletocznikow  za  późno  się 
dowiedział  i  po  czasie  już  nas  ostrzegł.  Yogel  wy- 
ruszył z  obławą.  W  tym  czasie  przeciekałem  istot- 
nie policyi,  jak  się  to  mówi,  między  palcami  jak 
woda.  Tichonrawow  miał  rzeczywiście  słuszność, 
był  to,  jakby  lunatyczny  sen.  Michajłow  obserwo- 
wał mnie  bacznie.  Obchodził  on  się  w  tym  czasie 
ze  mną  z  kobiecą  dobrocią.  Knuł  całe  spiski,  aby 
sprawić  mi  jakąś  przyjemność.  Marzeniem  jego 
było,  abym  wyjechał.  Odpocząć  musisz.  Sama  myśl 
wyrwania  się  z  tego  środowiska  przerażała  mnie. 
Tu  jedynie  była  zrozumiałą,  możliwą  do  zniesie- 
nia ta  grobowa  pustka.  Tu,  w  tem  powietrzu  walki 
i  zguby  serce  nie  śmiało  tęsknić.  Powiedziałem  to 
Michajłowowi.  On  zrozumiał,  odtąd  nie  nalegał 
więcej.  Wieczorami  przychodził  do  mnie  Tichon- 
rawow. Był  to  niepospolity,  przenikliwy  umysł. 
Powinien  był  on  zostać  wyłącznie  pisarzem,  teo- 
retykiem, myślicielem.  W  tym  czasie  był  on  znu- 
żony i  szukał.  Widziało  się  dokładnie,  jak  męczy 
się  jego  myśl,  szukając  argumentów.  Jeszcze  wola 
trzymała  na  uwięzi  myśli  i  uczucia,  ale  już  roz- 
pościerała się  w  nim  blada  niewiara.  Myśl  praco- 
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wała  w  kierunku  wskazanym  przez  chwilę,  ale 
nie  był  to  już  jednolity  zapał.  Nie  mógł  on  już 
zaginąć  w  żadnej  myśli,  czuć  się  nią.  Była  to 
zawsze  jego  myśl.  A  znużona  dusza  widziała  jeno 
przypadkowość  argumentów,  przekonań.  Była  po  za 
tem  wszystkiem  samotna  i  oziębła.  Czytał  on  w  tym 
Czasie  Hartmana,  zajmował  się  teoryą  poznania 
i  coraz  rozpaczliwsze,  coraz  węższe  zataczał  sam 
w  sobie  kręgi,  jak  zahypnotyzowany  ptak.  Czło- 
wiek powinien  wiedzieć,  że  filozofia,  myśl,  litera- 
tura nie  są  w  stanie  go  zmienić,  że  wychodzi  on 
z  nich  tem  samem,  czem  jest.  Zasadniczym  jest 
stosunek  człowieka  do  życia  —  tem,  czem  on  jest 
w  stosunku  do  żywych  ludzi,  do  realnego,  zmy- 
słowego świata,  do  samego  siebie.  Michajłow  wie- 
dział to  i  dlatego  właśnie  czuł  niebezpieczeństwo, 
ilekroć  zaczynał  ktoś  sam  siebie  myślowo  przei- 
naczać. Mnie  on  uważał  za  chorego  i  szanował 
za  siłę,  którą  sam  siebie  trzymam  na  uwięzi.  Na 
Tichonrawowa  patrzył  z  niepokojem  i  współ- 
czuciem. „Rzuć  Tigrycz",  mówił,  rzuć,  odpocznij. 
Rzuć  wszystko,  zmęczyłeś  się.  Ale  Tichonrawow 
nie  mógł  rzucić.  Nie  mógł  odejść  na  stronę,  bo 
nie  wiedział,  czy  wróci,  nie  wiedział  wogóle,  do- 
kąd się  ma  schronić.  Bronił  się  przeciwko  poczu- 
ciu bezcelowości,  bronił  się,  jak  mógł  i  my  patrzy- 
liśmy na  to,  nie  mogąc  mu  pomódz.  Ze  mną  roz- 
mawiał o  śmierci.  Nie  godziliśmy  się  ze  sobą.  Ja 
żyłem  tylko  wiarą  w  śmierć,  w  jej  nieuchronność. 
Tichonrawow  szukał  i  kołatał  myślą,  czy  nie 
otwiera   się   tam  jakaś   nowa   droga,    prowadząca 
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do  nieznanych  żródlisk.  Śmierć  była  dla  mnie 
tłem  ogromnem,  na  którem  mogłem  jeszcze  mieć 
myśli.  Tu  życie  było  utracone.  Tam  wyrastał  świat 
myśli,  tylko  myśli,  ale  myśl  w  nim  tylko  mogła 
żyć.  Zelman  filozofował.  Człowiek  umiera  ciągle, 
umiera,  choć  nie  wie.  Lepiej  jest  umierać,  wiedząc. 
Tworzyć  samemu  swój  obraz  taki,  jaki  będzie. 
Tworzyć  to,  co  zostanie  z  nas :  groźna,  żelazna  le- 
genda mocy  i  zniszczenia.  Obraz  gdzie?  —  pytał 
Tichonrawow.  W  myśli  pokoleń,  żyć  będziemy 
w  nich  jak  bogowie.  Trzeba  żyć  tak,  aby  nasze 
działanie  pośmiertne  było  takiem,  jakiego  chcemy. 
A  dla  nas,  mówił  Tichonrawow,  a  dla  nas?  Zelman 
wzruszał  ramionami,  on  nie  pojmował  samego  py- 
tania, postawionego  w  ten  sposób.  Rozumiesz,  mó- 
wił, my  będziemy  w  myśli  żyć,  myśl  pokoleń  żyć 
będzie,  patrząc  w  nas  i  z  nas  czerpać  wolę.  Cóż 
jest  śmierć  nasza?  Ten  marmur,  lodowiec,  kryształ, 
z  którego  my  wykuwamy  własne  swe  posągi. 
W  śmierci  my  wieczni.  Tacy,  jacy  będziemy  stać 
w  jej  świetle,  będziemy  żyli.  Trzeba  stworzyć  ce- 
lową, działającą  śmierć.  Trzeba,  aby  każdy  nasz 
czyn  był  czynem,  poruszającym  duszę,  która  bę- 
dzie wspominać  nas.  Weszliśmy  w  kraj,  gdzie  się 
przyszłość  stwarza.  Weźmy  młoty  i  kujmy  po  za 
czasem,  po  za  nami,  kujmy  duszę  narodu.  Umarli 
rządzą  myślami  żywych.  Trzeba,  abyśmy  umieli 
umrzeć  tak,  aby  nasza  śmierć  rządziła,  jak  my 
zamierzymy.  Dlaczego  śmierć  ?—  pytał  Michajłow. 
Mówisz  dużo  rzeczy  słusznych,  ale  dlaczego  przy- 
pisujesz to  śmierci,  co  jest  —  życiem?  Musieliśmy 
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ukazać  ludowi,   że  ma  wolę,    że  ma  prawo,   mus, 
możność  chcieć  i  śmieć.  I  oto  wszystko. 

Zelman  uśmiechnął  się  łagodnie:  ja  wiem,  rzekł, 
że  umieram,  Aleksandrze,  a  zawsze  miałem  w  so- 
bie cichego  wroga :  marzenie.  Ja  nie  mogę  nic  ro- 
bić, nie  marząc.  Nie  dość  mi  jest  uczynić,  muszę 
widzieć.  Muszę  widzieć  każdą  chwilę  i  powiedzieć 
jej :  dobra  jest.  Muszę  teraz  widzieć  śmierć  waszą 
i  własną  i  nauczyć  się  ją  kochać. 

—  Wybacz  —  rzekł  Michajłow. 

—  Nie  zrobiłeś  mi  żadnej  przykrości  —  mówił 
Zelman,  nie  wypuszczając  jego  ręki.  —  Umieram 
nie  z  woli  własnej,  lecz  z  woli  tych  ciemnych  sił, 
które  przędą  życie,  myśl  i  śmierć.  Schodzę  w  noc 
i  czuję  nad  sobą  mus.  Nie  powinno  się  ulegać 
musowi,  i  ja  muszę  kochać  śmierć,  tak  jak  kocha- 
łem morze,  miłość,  śmiech,  tak,  jak  kochałem  was 
przedewszystkiem.  Bo  was  kochałem  najsilniej.  Ja 
jestem  żyd.  I  to  nie  jest  przypadek  —  kocham 
swoje  żydostwo.  Kocham  nawet  takie,  jakiem  jest. 
Wy  nie  myślcie,  że  tam  niema  poezyi ;  gdyby  jej 
nie  było  —  nie  byłoby  życia.  Ona  jest,  tylko  po- 
deptana: jej  nie  widzi  nikt.  Ja  z  wami  żyjąc,  mo- 
głem czuć  się  żydem  i  żyć  jak  człowiek.  Zresztą 
nie  za  to  was  kocham.  Kocham  was  za  to,  że  je- 
steście wy.  I  gdy  będę  umierał,  będę  śpiewał 
śmierci  pieśń  o  was. 

Mówił  w  uniesieniu,  ze  łzami  w  oczach. 

—  Nie  za  to  kocham  śmierć,  że  dumę  strąca 
mocarzów  w  proch,  nie  za  to,  że  jest  jak  topór 
świecąca  i  że  jak  strzała  jest  niechybna,  świszcząca. 

Płomienie.     II.  13 
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ciśnięta  z  łuku,  a  w  serce  godząca, -gdzie  żyje  du- 
szę pokoleń  trująca  —  krzywda. 

Lecz  za  to  kocham  ją,  że  duszami  włada,  jak 
księżyc  falami  morza,  które  szumią  i  posłuszne 
ku  niemu  biegną,  tak  teraz  wasze  dusze  fal  ludo- 
wych strzegą  i  nie  dadzą  im  zasnąć.  Wy  rządzi- 
cie szumem  ludowego  morza,  wy  nad  nim  pozos- 
taniecie, wy  —  polarna  zorza,  wy  z  ciszy  śmierci, 
z  milczenia  rządzić  będziecie,  z  pod  kamieni  po- 
wstaną wasze  płomienne  imiona  i  łyskać  będą  wśród 
wieczystej  ciszy. 

Odtąd  drżeć  będzie  tyran ;  skończona  jest  wła- 
dza, wy  rządzicie  ze  śmierci  wiecznego  wzniesie- 
nia, stoicie  z  piorunami  i  śmierć  wasza  patrzy 
z  gwiazd  w  ludowe  morze,  on  nie  zaśnie  już  ten 
orkan  krwawy.  Jak  piorun  zawiesicie  ponad  lu- 
dem sławę. 

O  pochowajcie  mnie  na  wielkim  stepie,  by  wiatr 
szemrał  nade  mną,  by  mi  wołał  nad  głową  waszą 
pieśń  mścicieli,  bo  odtąd  jak  księŻ3xa  słucha  nie- 
śmiertelne morze,  tak  waszym  jest  ruch  tajemny 
fal,  które  huczą  w  ludzie. 

Słuchaliśmy  w  milczeniu. 

Patrzyłem  w  zimne  niebo  i  nie  widziałem  nic: 
napróżno,  napróżno  błagałem  pamięci,  by  wskrze- 
siła mi  uśmiech  Oli.  Ja  sam  w  pierwszych  chwi- 
lach przywaliłem  pamięć  bryłami  ociężałego,  ciem- 
nego cierpienia.  Michajłow  spojrzał  na  mnie:  wi- 
działem, że  czyta  moją  myśl,  miałem  w  tej  chwili 
zamiar  wyjść,  wyjść  na  jakiś  pusty  plac.  Ręka  już 
ściskała  rewolwer.  Widziałem  wznoszące  się  ramię. 
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Chciałem  wstać.  Michajłow  podszedł  do  mnie  i  rzekł: 
cłicę  ci  coś  powiedzieć.  Wołczok  odnalazła  fotogra- 
fię Oli  i  jej  notesik  z  jakiemiś  papierami,  włosy, 
które  kiedyś  żartem  kazała  dla  ciebie  przecłiować, 
a  jeszcze  to  jedno:  I^^letocznikow  przyniósł  wieść,  że 
umierając,  mówiła  pilnującej  ją  kobiecie:  „Byłam 
bardzo  szczęśliwa  i  chciałabym  podziękować  jemu"... 
Czułem,  że  serce  się  ściska. 

—  Więcej  nic?  —  spytałem. 

—  Jest  list  Oli,  teraz  możesz  słuchać,  tylko  kilka 
słów. 

„Towarzysze,  bracia.  Cieszę  się,  że  żyłam,  cie- 
szę się,  że  miałam  tyle,  tyle  szczęścia;  umieram 
spokojnie,  żem  chyba  nic  nie  wzięła  nikomu.  Bie- 
dny Mitia  zginął.  Nie  dali  mi  go  pożegnać.  Beka 
mi  się  trzęsie...  Myśl  wstała  nagle  z  jakiejś  długiej 
nocy  i  wie,  że  zgaśnie  —  niema  sił.  Dziękuję  ci 
Michale,  dziękuję  ci  Michale  za  życie.  Nie  dajcie 
mu  cierpieć,  bracia,  proszę  was.  Wszystkich  ścis- 
kam was.  Patrzę  w  twoje  oczy  Michale  i  chcę 
spać.  Nie  płacz...  nie  płacz...  Mnie  było  tak  dobrze. 
W  oczy  twoje  patrzę  i  zasypiam.  Mój  Michale". 

Płakałem,  biłem  głową  o  ścianę,  słuchając. 

Michajłow  ściskał  mnie.  l^łacz...  płacz...  teraz 
będziesz  żył.  Czasami  miało  się  wrażenie,  że  nas 
wszystkich  Michajłow  kochał  jakiemś  uczuciem  ma- 
cierzyńskiem.  Byliśmy  przecież  wszyscy  dziećmi  jego 
Narodu  ej  Woli.  W  dwa  dni  po  tym  wieczorze 
przyszedł  blady  i  zmieniony.  Aresztowano  Kwiat- 
kowskiego, Preśniakowa.  Groziła  im  kara  śmierci. 
Dowiedzieliśmy  się  bowiem,  że  Goldenberg  zwaryo- 
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wał,  czy  też  po  prostu  dał  się  oszukać.  Wmówiono 
w  niego,  że  rząd  wstępuje  z  nim  w  uk:łady.  Golden- 
berg,  clicąc  dać  poznać  potęgę  Narodnej  Woli, 
w  imieniu  której  miał  stawiać  warunki,  składał 
całkiem  dokładne  zeznania.  Rząd  znał  nas  teraz 
wszystkicli  i  mógł  policzyć.  W  papierach  Kwiat- 
kowskiego znaleziono  plan  zimowego  pałacu.  Sala 
jadalna  oznaczona  była  czerwonym  krzyżem.  Wzbu- 
dziło to  niepokój,  który  przedostał  się  do  prasy. 
Żelabow  w  kilka  dni  jednak  potem  już  spotkaw- 
szy  mnie,  powiedział:  Kret  ostał  się  i  ryje.  Zimowy 
pałac  wieczorami  gorzał  od  świateł.  W  podziemiach 
jego  śmierć  czaiła  się,  czekając  swej  chwili.  Od 
dwóch  już  tygodni  w  mieszkaniu  służby  pałacowej 
w  suterenach  kładł  co  wieczór  swą  znużoną  i  zbo- 
lałą głowę  Chałturyn  na  woreczku  z  dynamitem, 
ukrytym  pod  poduszką. 


XIIL 
Łucznik. 

Chałturyn  był  robotnikiem.  Poznałem  go  w  tym 
czasie,  gdy  wykradał  się  z  pałacu  i  przychodził 
wieczorami  po  nowy  transport  dynamitu.  Mógł 
przenosić  dynamit  w  małych  ilościach  tylko,  gdyż 
wzmożono  ostrożność  w  pałacu.  Wieczorem  spał, 
podkładając  dynamit  pod  poduszkę:  wydzielające 
się  z  worka  trujące  gazy,  wywoływały  straszne 
bóle  głowy.  Chudł  z  dnia  na  dzień  i  bladł,  oczy 
zapadały  głębiej  w  czaszkę,  stawały  się  coraz  groź- 
niejsze. Twarz  jego  miała  wyraz  uporczywej,  zacie- 
kłej woli.  Był  to  jeden  z  tych  ludzi,  których  stanu 
duszy  nie  rozumie  dotychczas  przeciętny  kul- 
turalny Europejczyk.  Z  całą  świadomością,  jako 
jednostka,  wiedząc  o  tem,  że  przeminie,  zginie  raz 
na  zawsze,  szedł  on  drogą  śmierci,  wierząc,  że  bu- 
duje życie  przyszłej  ludzkości.  Myśl  kulturalna  po- 
siadających warstw  nie  może  się  oswoić  jeszcze 
z  psychologią  tych  świadomych  budowniczych  dzie- 
jów. Nie  może  oswoić  się  wciąż  jeszcze  z  niezmien- 
nym faktem,  że  człowiek  przestał  być  biernym  ma- 
teryałem,  czemś,  z  czego  wykuwa  się  państwa,  na- 
rody, kultury.  Jak  śmieszny  jest  szczebiot  „o  zaniku 
poczucia  indywidualności,   o  niwelującem  tchnie- 
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niu  mas"  w  czasie,  którego  rysem  znamiennym 
i  charakterystycznym  jest  właśnie  przebudzenie, 
spotężnienie  niebywałe  indywidualności.  Tam,  gdzie 
była  dotąd  bierna,  martwa  materya  historyi,  tam 
teraz  żyje  myśl  ludzka.  Rozumne  oczy  patrzą  z  tych 
tłumów,  w  których  myśl  rządząca  przywykła  wi- 
dzieć tylko  pył,  tylko  bezimienną  glebę.  Te  żale 
na  zanik  indywidualności,  to  w  gruncie  rzeczy  — 
skarga,  że  utraconem  zostało  raz  na  zawsze  prze- 
wodnictwo. Niema  komu  przewodzić.  Tłum  prze- 
staje być  żywiołem  biernym  i  podatnym  dla  wszel- 
kiego rodzaju  wpływów.  Myśl  wstępuje  w  odręt- 
wiałe ciało.  Indywidualność  przestaje  być  przywi- 
lejem. Czy  nie  pośmiewiska  godnemi  są  te  narze- 
kania na  zanik  osobistej  inic3^atywy  ludzkości  w  mo- 
mencie, kiedy  Chałturynowie  rodzą  się  tysiącami 
i  setkami  tysięcy.  I  jakaż  różnica  jeszcze.  Ta  nowa 
indywidualność  nie  wymaga  jako  tła  niczyjej  bier- 
ności. Sama  siebie  wprowadza  w  związek,  w  łącz- 
ność z  innemi  podobnemi  sobie.  Nie  żąda  od  żad- 
nej zrzeczenia  się  samodzielności,  nie  opiera  się 
na  niczyim  podziwie,  nie  opiera  się  wogóle  na  ni- 
czem  prócz  siebie.  Nie  lęka  się,  że  gdy  prysną 
stworzone  przez  przeszłość  społeczną  kształty,  straci 
ona  w  nich  swój  grunt,  swoje  oparcie.  Opiera  się 
się  tylko  na  sobie  wobec  świata.  Nie  szuka  żadnej 
nagrody.  Nie  rozdwaja  się  i  nie  odsuwa  od  swego 
dzieła.  Jest  w  niem  i  na  tem  poprzestaje,  że  świa- 
domie żyła,  że  świadomie  wprowadziła  w  orga- 
nizm, w  krew  ludzkości  to  tylko,  co  chciała  wpro- 
wadzić.   Chałtury n  był  człowiekiem  z  małem  wy- 
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kształceniem,  ale  jasnemi  myślami.  I  myśli  te  były 
prawdziwe.  Rozumiał  on  znaczenie  walki,  zwró- 
conej przeciwko  najwyższemu  przedstawicielowi 
przemocy,  jej  najpełniejszemu  wcieleniu  i  pojmo- 
wał znaczenie,  jakie  tkwi  w  fakcie,  że  jego  to  ro- 
botnika ramieniem  porażony  padnie  car:  ziemski 
Bóg  ludu.  Życie  w  pałacu,  ukrywanie  się,  zjadliwe 
działanie  gazów  rozstrajało  go  i  utrzymywało  w  sta- 
nie podniecenia.  Tymczasem  na  powierzchni  trwały 
śmiertelne,  nieustające  łowy.  Aresztowany  był  Kle- 
tocznikow;  i  trudniej  było  nam  uprzedzać  ciosy. 
Z  przerażeniem  myśleliśmy  o  położeniu,  w  jakiem 
znalazł  się  ten  mężny  człowiek,  w  szponach  wro- 
gów, którzy  musieli  znienawidzieć  go  śmiertelnie, 
za  tyloletnie  paraliżowanie  zamachów.  Przez  kilka 
lat  przebywał  on  w  jaskini  zdrady  i  wyrywał  wę- 
żom jadowite  kły.  Kletocznikow  był  jednym  z  tych 
społecznych  zjawisk,  które  umiałby  wyczuć  jeden 
Balzak  tylko.  Drobny  urzędniczek,  bez  wielkiego 
wykształcenia,  zastanawiając  się  nad  otaczającem 
go  życiem,  nad  historyą  ostatnich  dziesiątków  lat 
w  Rosyi,  napotyka  myślą  instytucyę  tak  zwa- 
nego trzeciego  wydziału  kancelaryi  jego  cesarskiej 
mości.  Tu  jest  siedlisko,  skąd  padają  ciosy.  Tu  się 
krępuje  myśli  i  powoli  zabija  życie  w  jego  naj- 
szlachetniejszych objawach,  l^letocznikow  myśli 
o  tem,  w  duszy  mu  wyrasta  zamiar  walki  z  bez- 
dusznym, straszliwym  potworem.  Kto  wie,  czem 
jest  policya  w  kraju,  jak  Rosy  a,  kto  wie,  jaka  ją 
otacza  groza,  zrozumie  heroizm  tego  postanowie- 
nia.  Oddać  się  we  władzę  potwora  i  w  jego  wła- 
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snej  siedzibie  linuć  spisek  przeciwko  nieriiu,  oszu- 
kiwać nieustannie  jego  wszechwidzące  oczy.  Kle- 
tocznikow  wiedział,  co  go  czeka.  Wiedział,  że  zem- 
sta będzie  tu  chłodna,  bezlitosna  i  wyrafinowana. 
Sam  siebie  stawiał  po  za  nawiasem  tych  sfer  ży- 
cia, jakimi  rządzi  jeszcze  choć  nikły  cień  prawa. 
Kto  zbada  domowe  sprawy  tajnej  policyi?  A  dla 
społeczeństwa  będzie  on  przecież  tajnym  ajentem, 
kimś,  czyj  los  nie  obchodzi  nikogo.  Tajny  ajent  do- 
puścił się  jakiegoś  przeniewierstwa  przeciwko  swo- 
jej zwierzchności.  Sprawa  jest  przesądzona.  Należy 
ona  do  tych  sfer  bytu  społecznego,  w  których  ro- 
bactwo ludzkie  zagryza  się  wzajemnie  bez  światła 
i  bez  szmeru.  I^to  zdoła  ocenić  to  męstwo,  jakie 
tkwiło  w  czynie  Kletocznikowa,  w  jego  życiu.  Zna- 
łem go,  był  to  człowiek  ze  świata  Dostojewskiego, 
człowiek,  który  nie  cenił  swojego  istnienia,  życia 
swojego,  straszliwego  bohaterstwa;  i  wykonywał  je 
z  dnia  na  dzień  z  poddaniem  się  losowi.  M3^śmy 
żyli  na  powierzchni,  oświetlonej  przez  słońce,  by- 
liśmy zresztą  jedną  wielką,  złączoną  przez  przy- 
jaźń gromadą.  On  żył  sam  za  swą  potworną  ma- 
ską w  świecie  gadów.  Teraz  był  on  w  ich  władzy 
i  można  było  przewidzieć,  jakim  cierpieniom  mo- 
ralnym, jeżeli  nie  cielesnym,  poddadzą  oni  bez- 
bronną ofiarę.  To  było  istotnie  rzuceniem  się  do 
wężowej  jamy.  I  człowiek  dobrowolnie  wybrał  ten 
los,  z  rozmysłem,  z  rozwagą.  Człowiek,  który  wie- 
dział, że  niema  nic  prócz  tego  swego  oddanego  na 
stoczenie  czerwiom  życia,  że  gdy  mu  je  wydrą 
gady,    nie  zostanie  mu  nawet  wspomnień,   w  któ- 
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rych  może  odpocząć  dusza.  Jedyne  jego  radości  to 
były  chwile,  w  których  udało  mu  się  ostrzedz  l^o- 
goś  lub  ocalić.  Wtedy  twarz  jego  rozjaśniała  się, 
i  gdy  przecierał  okulary,  widziało  się  radość  w  jego 
zamglonych,  ciemnych  oczach.  Gdyby  oni  mogli 
zrozumieć  ten  symptomat,  mówił  Michajłow,  prze- 
razićby  ich  powinien  Kletocznikow  więcej,  niż 
wszystkie  zamachy.  Gzy  można  walczyć  przeciwko 
prądowi,  który  takie  siły,  takich  ludzi  stwarza. 
Ghałturyn  był  w  stanie  blizkim  gorączki,  liczył 
on  godziny  i  minuty.  Mówił  tylko  o  chwili,  gdy 
runie  w  gruzy  samo  utwierdzenie  przemocy.  Na 
razie  miał  dynamitu  dość,  teraz  trzeba  było  czekać 
chwili,  w  której  możnaby  założyć  minę.  Gzekaliśmy 
z  Zelabowem  w  pobliżu  pałacu.  Podszedł  ku  nam 
zgnębiony:  jeszcze  nie  dziś.  I  znowu  przeszły  dwa 
długie  dni.  Dwa  dni  czekaliśmy  Ghałturyna  na- 
próżno  i  już  obawialiśmy  się,  czy  nie  został  schwy- 
cony. Zelabow  marszczył  brwi.  Trzeba  było  zakła- 
dać nowy  pocisk.  To  było  siłą  Zelabowa.  Przyjmo- 
wał on  każde  położenie;  i  jego  wola  po  każdej  po- 
rażce na  nowo  zaczynała  pracować  w  tym  samym 
kierunku.  Istotnie  był  on  z  rasy  ludzi,  chwytają- 
cych gwiazdy  za  sprychy  i  zatrzymujących  je 
w  biegu.  Gdyśmy  już  mieli  wracać,  otarł  się  o  nas 
Ghałturyn:  Już,  rzekł.  Szedł  on  do  przygotowanego 
z  góry  schronienia.  Był  wyczerpany,  trząsł  się, 
głowa  pałała,  nie  mógł  czekać.  Odprowadzi- 
liśmy go  i  wracaliśmy.  Nagle  straszny  huk  wstrzą- 
snął nami.  W  zimowym  pałacu  światła  w  oknach 
zgasły.    Niebo    zapłonęło    rdzawym   ogniem   i   po 
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chwili  stało  się  czarno-rude.  Wszczął  się  straszny 
popłocli.  Jedni  uciekali,  inni  ciekawsi  zbliżali  się. 
Plac  przed  pałacem  był  już  otoczony  wojskiem. 
Z  hukiem  pędziła  straż  ogniowa,  oddziały  konnicy. 
Czekaliśmy  z  bijącem  sercem,  nasłuchując  głosów 
w  tłumie.  Już  mówiono,  że  zginął  car  z  całą  ro- 
dziną, gdy  nagle  od  placu  zaczęły  nadbiegać  okrzyki: 
hura! 

—  Ocalał  znów  —  rzekł  Zelabow. 

I  w  tejże  chwili  zwrócił  się  ku  mrocznemu  bu- 
dynkowi. 

—  A  jednak  zginiesz. 

Chałturyn  płakał  z  wściekłości,  gdyśmy  powie- 
dzieli, że  car  zdrów,  nietknięty. 

Były  poza  nim  sny  dumy  i  nienawiści,  długie 
dni  tajonych  myśli,  dni  ściganego  zwierza  wśród 
psiarni,  noce  niepokoju  i  cierpienia.  Teraz  też  wy- 
buchło w  nim  to  wszystko:  nerwy  rozprężyły  się. 
Zamknięty  w  swej  kryjówce,  czynił  wrażenie  ra- 
nionego zwierzęcia  leśnego,  gotującego  się  do  przed- 
śmiertnej walki:  oczekiwał  najścia  policyi  i  nie  spu- 
szczał z  oczu  rewolweru  i  przygotowanej  bomby. 
Za  żadną  cenę  nie  chciał  się  żywym  dostać  w  ręce 
władzy.  Mówił,  jak  mógł  był  zabić  cesarza  w  pa- 
łacu we  własnym  gabinecie.  Był  zatrudniony,  jako 
stolarz  i  był  właśnie  w  pokoju,  gdzie  wykończał 
jakąś  pracę,  gdy  wszedł  cesarz.  Wydawał  mi  się  * 
rozmarzonym,  mówił,  przez  wino  i  jakby  smutnym. 
Poruszał  się  ciężko  i  patrzył  na  mnie  zmęczonemi 
oczami.  Nie  mogłem  zabić  go  wtedy.  Mógłbym  mu 
wbić   w  serce   ostrze   dłuta,   lub   głowę   strzaskać 


ciężkim  przyciskiem,  ale  nie  przeszło  mi  to  przez 
myśl,  jakaś  mgła  mię  owionęła  i  wydawało  mi  się 
później,  żeśmy  się  spotkali  z  nim  gdzieś  na  jakichś 
moczaracłi  w  szarugę.  Sny  miałem  ciągle  niejasne 
i  splątane  z  bólu  głowy,  który  mi  czaszkę  łamał 
nieustannie.  Marzyło  mi  się,  że  szliśmy  z  nim  przez 
moczary.  I  jego  i  mnie  wciąga  moczar  i  wydawał 
mi  się,  jakby  pijany  chłop,  przebrany  tylko  w  ten 
mundur  i  ordery.  Nie  mogłem  go  tak  zabić.  A  te- 
raz, kiedy  wiem,  że  on  tam  żyje  wśród  gruzów  — 
zdaje  mi  się  pobiegłbym  i  własną  ręką  go  udusił. 
Dziwna  rzecz,  wtedy  mi  było  go  żal.  Patrzył,  jak 
człowiek  ogłuszony.  I  może  teraz  znów,  gdyby  mi 
stanął  tu  przed  oczyma,  nie  tknąłbym,  a  myślą  za- 
biłem go  sto  razy.  —  Teraz  już  dość,  rzekł  Zela- 
bow  —  więcej  nie  chybimy.  Zelabowa  cechowało 
to,  że  szedł  prosto  do  celu.  Okres,  który  rozpoczął 
się  teraz,  miał  w  sobie  jakieś  zimne  upojenie  jedną 
myślą:  nie  chybić.  Wola  kilkudziesięciu  ludzi  za- 
wisła nad  jedną  głową,  jak  topór.  I  było  coś  strasz- 
nego w  tem  świadomem,  jasnem,  nieustannem 
ostrzeniu  topora.  Rysuje  mi  się  zawsze  Zelabow 
z  tych  czasów  w  pamięci,  jak  łucznik  naciągający 
cięciwę  długo,  powoli,  stanowczo.  Łucznik  padł, 
ale  w  powietrzu  strzała  l)rzęczy,  pruje  przestwór, 
czuje  się,  że  trafi.  W  tym  czasie  życie  nasze  du- 
chowe weszło  w  nowy  okres.  Stało  się  zimne,  nie- 
ugięte, jak  stal.  Gdyby  oni  mieli  uszy,  rzekł  Zela- 
bow, słyszeliby,  jak  rośnie  gilotyna.  Zelabow  miał 
w  sobie  matematyczny  chłód  wodza.  Był  z  tych, 
którzy  gdy  raz  cel  przed  §obą  postawią,  muszą  go 
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dokonać  i  na  świat  cały  patrzą  z  punktu  widzenia 
tej  swej  niezmiennej  woli.  Aleksander  Sołowjew 
szedł  na  straszliwy  pojedynek  z  carem.  Życie  swoje 
już  z  góry  składał  w  ofierze  fatum  i  szedł  jak  sama 
śmierć  ugodzić  winę.  Chałturyn  był,  jak  otchłań 
krzywdy  ludzkiej,  rozwierającej  się  pod  nogami 
przemocy.  Zelabow  był  spokojny  i  zimny,  pewny 
siebie  i  swojej  słuszności:  łucznik  Apollina,  mor- 
dujący smoki.  Pomiędzy  nim  a  Aleksandrem  II. 
nie  było  już  żadnych  wątpliwości  moralnych,  nie 
było  żadnych  kwestyj  prawa.  Przemoc  była  osą- 
dzona i  skazana  —  musiała  uledz.  Zelabow  miał 
w  sobie  tę  zupełną  jasność  stanowczej  zdecydowa- 
nej woli.  Szedł  naprzód,  nie  potrzebując  egzaltacyi 
ani  uniesienia.  Szedł  po  swoją  zdobycz,  jak  los. 
Mimowoli  rodziło  się  zabobonne  przeczucie:  teraz 
nie  ujdzie,  nie  może  ujść.  Nigdy  Zelabow  nie  był 
tak  bardzo  sobą,  jak  w  tym  czasie.  Wyprostował 
się  i  wyrósł.  Był  to  czas  jego  miłości  dla  Perow- 
skiej.  Jak  lwy  wzrastali  oni  w  siłę  w  tym  związku. 
Spokój,  jasna  wesołość  Soni  Perow^skiej  stały  się 
teraz  dumą  Pallady,  zbrojnej  w  spiż.  Byli  obok  sie- 
bie, jak  jakieś  postacie  z  epopei.  Obok  nich  gro- 
madziły się  dusze  hartowne,  wypróbowane,  dziś  złą- 
czone tą  jedną  myślą.  Jak  daleki  był  czas,  kiedy 
szli  oni  z  wiarą,  że  istnieje  gotowe  królestwo 
prawdy  i  swobody  i  dość  jest  stać  się  jego  myślą. 
Potem  szły  lata  więzień,  szubienic,  męczeństw,  roz- 
łąki, nieustanny  szczęk  kajdan  biegł  z  pod  ziemi, 
mroził  straszny  krzyk  zamurowanych  za  życia  w  cen- 
tralnem  Gharkowskiem  więzieniu :  dusze  zbroiły  się. 
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wznosiły  się  ramiona  przeciwko  mrocznym  mo- 
com, rzucającym  gromy  w  szlachetne,  bezbronne 
głowy.  Teraz  już  stali  przed  sobą  twarz  w  twarz : 
car  na  chwiejącym  się  krwią  zwalanym  tronie, 
otoczony  przez  całe  tłumy  szpiegów  i  stróżów  i  ta 
lwia  gromadka.  Wola  zdeptanego,  krzywdzonego 
ludu,  która  stała  się  ciałem.  Było  lwie  tchnienie 
w  tem  wszystkiem.  Poza  spuszczonemi  powiekami 
bladą,  jakby  zmęczoną,  woskową  twarzą  pracowała 
nieustannie  myśl  Kibalczyca.  Mierzył  i  obliczał. 
Pioruny  miały  tu  mieć  matematyczną  pewność 
myśli.  Był  Zelman  zapatrzony  duszą  w  olbrzymie 
dusze  zapaśników.  Michajłow  Aleksander,  Michaj- 
łow  Timofiej,  cichy,  oddany  prawdzie,  łagodny, 
był  Frolenko,  dusza  bohatera,  serce  dziecka.  Była 
Wiera  Figner  Antygona,  o  spiżowem  sercu  —  była 
Olga  Lubatowicz.  Tichonrawow  z  sercem  zastyg- 
łem i  myślą,  wołającą  zemsty.  Był  Mikołaj  Siewie- 
row,  poeta,  mędrzec,  wieszcz.  Sablin-Hamlet  — 
dusza  miękka  i  serce  spiżowe,  była  Hesia  Helfman, 
której  nie  można  było  niepokochać.  Był  Łopatin, 
przed  którym  chyliły  się  z  uszanowaniem  siwe 
głowy  starców.  Był  w  Szwajcaryi,  lecz  duszą  za- 
wsze z  nami  rycerz  i  bohater  Stiepniak.  Były 
z  nami  wszystkie  serca  czyste,  których  tyle  zgi- 
nęło. Cienie  Lizoguba,  Malinki,  Drobiazgina,  boha- 
terska postać  Osińskiego  —  cała  przeszłość  nasza, 
nasi  święci,  konający  w  kajdanach,  wszystko  było 
z  nami.  Czy  można  dziwić  się,  że  nie  drżało  ra- 
mię Zelabowa?  Czy  nie  miał  prawa  mówić  on,  że 
dzierży  łuk  niechybny  boga  słońca.    Naciągały  mu 


206 

cięciwę  mroczne  cierpienia,  myśl  ostrzyła  niechybne 
strzały,  błogosławiły  im  jasne,  mądre  oczy.  Nie 
cłiybicie  strzały  słoneczne:  drogi  wam  znaczyła 
myśl  serc  mężnycli,  dusz  niesamolubnych.  Szukały 
one  źródła  krzywd  i  przeszkód  i  zdążały  po  przez 
wszystkie  ścieżki  tam,  gdzie  bije  serce  potwora. 
I  pocóż  jasny  carze,  zmęczony,  biedny  człowieku, 
w  twojej  ono  żyje  piersi?  Pocoś  Itrwią  ciężką, 
smutną,  zasilał  cielska  polipów  i  gadów,  wple- 
cione w  ciało  konającego  ludu?  Pocóżeś  głową 
zgodził  się  być,  co  żyje  na  ciele  Hydry.  Tę  zet- 
niesz, nową  urodzę  —  mówi  Hydra...  Całe  ciało 
mam  wykarmione  łzami,  krwią,  w  wężowym  ja- 
dzie skąpane.  Świszczę  w  powietrzu  niechybiająca 
strzała.  Błogosławi  jej  myśl  czysta,  myśl  niepoko- 
nana. Dlaczego  roześmiały  się  cierpiące  oczy  Gleba 
Uspieńskiego,  gdy  zasłyszał,  jak  i^ręży  się,  jak 
śpiewa  pod  bohaterską  dłonią  cięciwa.  Serce  go- 
łębie, serce  dziecięce  błogosławi  ci  —  niechybna 
strzało.  Chyli  się  głowa  mędrca.  Piotra  Ławrowa, 
myśl  zmierzyła  drogi,  utkwiła  w  sercu,  które  bije 
jak  dzwon  na  niedolę  ludzką.  Lwia  głowa  Marxa 
przysyła  pozdrowienie  wielkiemu  komitetowi.  Nie 
zbledniesz  Łuczniku,  nie  zadrży  ci  dłoń,  z  tobą 
ApoUon,  bóg  jasny  i  Dyonyzus  pijany  cierpieniami, 
Zeus  gromowładny  i  mieczem  walczący  Apollo. 
Z  tobą  Erynje  podziemne,  z  tobą  płaczki,  co  łzy 
swe  wypłakały,  z  tobą  ból  i  jęk  głuchej  ziemi. 
Dlaczegożeś  zechciał  być  biedny,  zmęczony  czło- 
wieku, głową  Hydry,  dlaczegożeś  przyzwolił  s\vemu 
sercu,  by  wrosło  w  piersi  potwora.  Czy  cieszy  cię 


207 

krwi  ciężkiej  obieg,  czy  cieszy  cię  krwi  brzemię. 
Strzała  padnie  i  zwali.  Czarna  ziemia  da  spokój. 
Sameś  wszedł  na  te  krwawe  moczary.  Nie  ocali 
cię  nikt.  Mierzymy  prosto  w  serce  potwora,  co 
i  twój  los  dzierży.  Dlaczegożeś  oddał  mu  swe  serce? 
Myślę,  że  na  dnie  duszy  sam  Aleksander  II  czuł, 
że  nie  uchroni  go  nic.  Był  to  czas  potwornej 
i  straszliwej  walki  w  ciemnościach.  Policya  natę- 
żała wszystkie  swoje  siły.  Czuła,  że  drży  już  w  po- 
wietrzu cios  ostateczny  i  raz  po  raz  łudziła  się, 
że  padło  pod  jej  uderzeniem  wzniesione  groźnie 
ramię.  W  całym  nastroju  społeczeństwa  petersbur- 
skiego było  to  samo  oczekiwanie.  Ludzie  wyczu- 
wali, że  naokoło  nich  wzmaga  się  groźna  moc, 
słyszeli  padające  ciosy.  Pomimo  zapewnień  policyi 
opinia  nie  przestawała  widzieć  w  Narodu  ej 
Woli  groźnej,  niedosiężnej,  wiszącej,  jak  miecz 
nad  głową  siły.  Zbudziła  się  moc  ze  śnieżnych 
pól  Sybiru,  z  zapomnianych  mogił,  z  lochów  i  ka- 
towni więziennych.  Udręczona  dusza  ludu  przy- 
wdziała spiż.  Miedziana  chmura  ciążyła  nad  głową, 
na  którą  wszyscy  patrzyli,  czując,  że  padnie,  paść 
musi.  Był  to  czas,  w  którym  groza  stała  się  atmo- 
sferą naturalną.  Walka  była  na  ś^mierć  i  życie 
i  śmierć  przechodziła  prawie  niedostrzegana.  Zgi- 
nęli na  szubienicy  Prieśniakow  i  Kwiatkowski.  My 
już  nawet  nie  obiecywaliśmy  sobie,  że  śmierć  tę 
pomścimy.  Dusze  i  wole  zajęte  były  tylko  tem 
jednem:  kuciem  pocisku,  natężaniem  cięciwy.  Plan 
przygotowany  był  starannie,  z  rozmysłem  i  chło- 
dem. Wybrana  była  ulica,   po  której  jeździł  Alek- 
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sander  II,  wynajęty  był  sklep,  z  którego  piwnicy 
prowadzono  podkop.  Kibalczyc  obliczał  siłę  wy- 
buchu, w  sklepie  osadzono  Bogdanowicza  i  Lebie- 
diewą.  Zelabow  przygotowywał  jednocześnie  inne 
plany.  Gdy  myślę  o  tej  epoce,  zdaje  mi  się,  że 
tem,  co  wytwarzało  naokoło  nas  i  w  nas  samych 
ten  nastrój  groźnego  spokoju,  nie  wahającej  się 
mocy,  było  poczucie  moralne.  Społeczeństwo  cze- 
kało z  natężeniem,  miało  się  przekonać,  czy  prawdą 
jest,  że  pod  strasznym  uciskiem,  w  uciemiężeniu, 
wśród  mroku,  zdołała  jednak  jego  zdławiona,  skrwa- 
wiona pierś  porodzić  prawo.  Miało  się  przekonać, 
czy  prawo  to  żyje  i  włada  nad  przemocą.  Prawo 
deptane,  unicestwiane,  zlane  krwią.  Milionami  ga- 
snących oczu  patrzy  lud  rosyjski  w  niebo,  własną 
duszę,  niezmienny,  ciemny  los.  Tysiącami  strumieni 
płynie  krew.  Człowiek  jest  zabijany  każdej  godziny: 
azali  jestem  niczem?  Śmierć  Aleksandra  II.  oczeki- 
waną była,  jak  ten  głos  prawa,  przywracający  mi- 
lionom zdeptanych  istnień  godność  ludzką.  Giną, 
ale  są.  Myśl  skrępowana,  bezsilna,  nie  wierząca 
w  siebie,  duma  ludzka  stratowana  w  pył,  cały  na- 
ród niewolników,  wszystko  to  zastygło  w  milcze- 
niu. Już  porodziłam  moc,  która  piorunami  godzi 
w  siłę  ciemięzcy  —  myślała  dusza  niedoli,  dusza 
niewolnicza.  Azali  jestem,  azali  jestem?  Gzy  w  moim 
ręku  płonie  miecz.  Rosya  carska,  zaprzeczenie 
człowieka,  gwałt  nad  człowiekiem,  przemoc  sze- 
rząca bladą  trwogę:  Rosya,  kraj  mrocznego  obłędu 
milionów  czuła,  że  żyje,  oddycha  w  niej,  czuwa 
siła  nowa,  —  myśl  zbrojna.  Nie  zadrży,  nie  zadrży 
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łuk:  w  sercu  twojem  carze  Aleksandrze  żyje  także 
ten  głos  —  oto  prawo.  Zejdź  w  swoje  serce  i  słu- 
cliaj;  słuchaj,  czy  nie  gardzi  ono  tobą  samym? 
Czy  nie  czujesz  w  niem  śmiertelnego  znużenia, 
ciężkiej  nudy.  Krwawy  obłok  padł  ci  na  serce, 
siebie  nie  widzisz,  coś  cuchnącego  krwią  i  mor- 
dem lepi  się  naokoło  twoich  myśli,  napróżno  szuka 
ona  i  kołacze,  nie  widzi  drogi.  W  głębi  duszy  tyś 
sam  siebie  osądził  carze  rosyjski,  myśli  odeszły, 
serce  porzuciła  radość.  Dzień  upływa  za  dniem, 
jak  mętny,  ołowiany  sen  płyną  godziny.  Gdzie 
spojrzysz  —  wszędzie  krew.  I  nadaremnie  mówisz: 
jam  miał  prawo.  Wielki  Bóg  posłał  mnie  pełnić 
krwawą  służbę.  Patrzysz  w  siebie:  nie  przesłoni 
chmura  ładanu  nudy  i  zmęczenia.  Z  oszczepem 
na  niedźwiedzie  chodziłeś  biały  carze.  I  dlaczego 
wije  się  teraz  myśl,  jak  zraniony  zwierz?  Weż 
strzałę,  pchnij  ją  ostrzem  w  serce.  I  tobie  się  na- 
leży spokój,  ofiaro  krwawej  mgły.  Woła  cię  zgniła 
mgła  petersburska,  otacza  blady  ranek.  Nie  ujdziesz, 
nie  ujdziesz,  ty  to  wiesz.  Widziałeś,  jak  bielmo 
strachu  mgławi  ślepia  zwierza,  gdy  zajrzał  on 
w  nieustraszone  twoje  oczy  łowcy.  Patrz,  patrz: 
tam  bóg  słoneczny  naciąga  cięciwę.  Leci  strzała, 
dźwięczy,  świszczę  i  twoja  własna  myśl  szepcze 
cicho:  niechaj  już  ugodzi.  Zwolony  będziesz  z  mgły 
krwawej,  zwolony  będziesz  z  pustki.  Nie  z  twojej, 
nie  z  twojego  serca  lęgnąć  się  będzie  blady,  bez- 
oki  potwór  ssący  krew,  dławiący  duszę.  Ty  sam 
wiesz,  że  serce  twoje  dzierżą  upiory.  Bóg  słoneczny 
trzyma  już  niechybny  łuk. 

Płomienie.    II.  14 


XIV. 
w  smoczem  gnieździe. 

Zapadł  mi  w  pamięci  wieczór  listopadowy,  w  któ- 
rym ostatni  raz  widziałem  Michajłowa.  Jak  zawsze, 
był  on  wszędzie,  zdawało  się,  że  umie  się  dwoić 
i  troić.  Dziś  był  jeszcze  gdzieś  poza  Petersburgiem, 
jutro  już  organizował  za  rogatką  Newską  kółko  ro- 
botnicze, wykonywał  tysiączne  zlecenia.  Zawsze  nie- 
zmordowany, jasno  widzący.  Policya  polowała  na 
niego  z  systematyczną  zaciekłością.  Wyśliznął  on  się 
jej  prawie  cudem,  jadąc  do  Moskwy.  Napróżno  pro- 
siliśmy go,  aby  się  schronił  do  któregoś  z  bezpiecz- 
nych mieszkań  na  jakiś  czas.  Czuł  on,  że  zbliża  się 
stanowcza  chwila,  a  może  też  widział,  że  powoli 
topnieją  szeregi,  że  coś  się  zmienia  w  nich  samych, 
w  usposobieniach  organizacyi.  Nowicyusze,  którzy 
napływali,  nie  byli  w  stanie  zastąpić  tych,  którzy 
ginęli.  Nie  mieli  po  za  sobą  przeszłości.  Organiza- 
cya  psychiczna  narodowolca  składała  się  powoli, 
narastało  włókno  za  włóknem,  komórka  za  ko- 
mórką. Każdy  z  nas  miał  w  sobie,  w  całem  ukształ- 
towaniu duszy  całą  historyę,  cały  straszliwy  kształ- 
cący, wyrabiający  charaktery  bieg  zdarzeń  i  oko- 
liczności. Ludzie  nowi  przychodzili  odrazu  do  go- 
towych wniosków  i  rezultatów.  Byli  jednostronniejsi 
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i  bardziej  powierzchowni,  wydawali  się  zaś  bar- 
dziej stanowczymi.  Kirsanow  spotkawszy  się  z  nami 
z  tryumfem  i  właściwą  sobie  ironią  wskazywał  nam 
takie  lub  inne  ryzykowne  zadanie.  Tak  to  więc 
Aleksandrze  Dymitrowiczu,  mówił,  z  biegiem  czasu 
będzie  można  i  o  zmianie  dynastyi  pomyśleć.  Na 
razie  marzy  się  jeszcze  Wszechrosyjski  komitet  oca- 
lenia, a  kto  wie,  może  on  już  jest  w  waszych  sze- 
regach ten  rodzimy  Poszechoński  Bonaparte.  Mi- 
chajłow  rzadko  tracił  spokój.  W  polemice  nie  za- 
pominał nigdy  tego,  co  łączyło.  Daj  pokój  już, 
rzekł  —  daj  już  pokój.  Ale  Kirsanow  tryumfował 
wciąż.  Michajłow  przystanął:  Ot  posłuchałbyś  w  sa- 
mej rzeczy,  kłaniają  ci  się  Kwiatkowski,  Priesniakow, 
Sołowjew  Aleksander  Konstanty nowicz:  Ave  trium- 
phator!  Mądry  jesteś  Jerzy.  My  przejdziemy  wszyscy 
przed  tobą,  a  ty  zostaniesz,  będziesz  ludzi  uczył, 
jakeś  ty  zawsze  i  we  wszystkiem  racyę  miał.  Tylko 
to  sobie  zapamiętaj,  niewolnik  nigdy  w  niczem  nie 
może  mieć  racyi.  Trzeba  było  w  duszy  rosyjskiej 
stw^orzyć  miecz,  trzeba  ją  było  w  miecz  uzbroić. 
Teraz  myśl.  A  tak.  Czy  nie  wszystko  jedno,  co  my- 
śli stado?  —  Miecz,  miecz,  mówił  Kirsanow.  Cóż 
jest  miecz?  I  trupy  towarzyszów  niepotrzebnie  mi 
wypominasz.  Może  kiedyś  przypomni  nam  lud  ro- 
syjski je  i  zapyta:  dlaczegóż  oni  zginęli,  dlaczegóż 
oni  chcieli  zginąć?  Michajłow  odwrócił  się  blady 
i  zaczął  mówić  trzęsącemi  się  ustami:  Słuchaj, 
przyjmuję  odpowiedzialność.  Za  tamte  głowy,  za 
te  co  padną,  za  własną.  Przyjmuję.  I  mówię  ci 
jeszcze   raz,   gdybyśmy  zaczęli  od  początku  —  tak 
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samo  byłoby.  —  Więc  znaczy  komitet  ocalenia?  Nie... 
Znaczy  nowa  struna,  nowa  myśl  w  duszy  ludzkiej. 
Ta  która  dźwięczy:  walcz,  porażaj,  zwycięż,  prawo 
twórz.  Kto  ci  w  drodze  stoi  —  trup.  I  bądź  tern 
ty  sama  —  błyskawico.  —  Naturalnie,  naturalnie, 
my  zawsze  musimy  lepiej  wiedzieć,  nie  po  euro- 
pejsku, szydził  Kirsanow.  Gdzieżby  nam  za  Europą 
zdążać.  My  świat  zdziwimy.  —  Raz  ci  jeszcze  po- 
wiadam morituri  te  salutant  —  ave  doctor  —  mó- 
wił blady  Michajłow.  Będziesz  miał  czas,  przeko- 
nasz cały  świat,  żeśmy  za  nasze  błędy  w  mogile 
legli.  Ale  pozostanie  jednak  to,  co  ma  być  —  miecz 
ludowy...  —  Bakunin,  nieboszczyk  cię  pozdrawia, 
mówił  Kirsanow.  —  Żal  mi  cię  Jur,  rzekł  Michaj- 
łow, sam  ty  duszę  swoją  strawisz.  Szlachetny  ty 
jesteś  człowiek,  ja  to  wiem.  Ale  to  jedno  w  tobie 
jest:  niewdzięczny  jesteś.  Wspaniałomyślności  żad- 
nej w  tobie  niema,  dlatego  będziesz  zawsze  słusz- 
ność miał,  a  każda  twoja  słuszność  będzie  porażką. 
Im  więcej  wznosić  się  będziesz,  tem  będziesz  bied- 
niejszy, bo  zawsze  będziesz  szedł  przeciwko  czemuś. 
Chłodno  ci  będzie  Jur  i  samotnie.  Szkoda  mi  cie- 
bie. Kirsanow  w  tym  czasie  już  był  trawiony  przez 
swoją  śmiertelną  chorobę:  ambicyę  umysłową.  Gdy 
przystępował  do  jakiejś  rzeczy,  znikał  sam  przed- 
miot —  na  pierwszy  plan  występowało  to,  co  on 
o  nim  powie  i  że  to  musi  być  lepiej  i  głębiej  po- 
myślane, niż  wszystko  inne.  Jego  życie  myślowe 
było  nieustannem  zachowywaniem  własnej  rangi 
we  własnych  oczach.  Takim  był  w  stosunku  do 
myślicieli    i    prądów    myślowych,  o    których  mó- 
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wił,  takim  w  stosunku  do  ludzi.  Był  czas,  gdy  był 
on  zrośnięty  ze  sprawą.  Z  biegiem  lat  kładły  się 
ławice  ambicyi  zaspokojonej  i  niezaspokojonej  na 
ten  pierwotny  uczuciowy  grunt.  Dusza  wapniała, 
kamieniała.  Kirsanow  stawał  się  coraz  niezdolniej- 
szym  do  wyjścia  poza  siebie.  Nie  znał  on  rozko- 
szy poznawania,  zespalania  się  z  myślą  —  wszystko 
przybrało  formę  nieustannego  ocalania  własnej 
słuszności.  Każda  nowa  myśl  i  nowy  człowiek  to 
był  wróg.  Michajłow  rozumiał  to  i  pamiętał  da- 
wnego Kirsanowa.  Zelabow  przejrzał  go  nawskróś 
swoim  ostrym  wzrokiem  i  osądził.  Kirsanowowi, 
mówił  —  rosyjski  chłop  jest  głównie  na  to  po- 
trzebny, aby  mi  dowieść,  że  ja  go  nie  znam.  Marx 
mu  jest  potrzebny,  aby  dowieść,  że  Michajłowski 
jest  zacofaniec.  Wszystko,  co  bierze  do  ręki,  staje 
mu  się  tylko  kamieniem  do  gromienia  każdego, 
kto  mu  na  odcisk  ambicyi  nastąpi.  Gdy  on  spo- 
tyka człowieka,  —  pierwsza  jego  myśl:  to  jednak 
dziwne,  że  on  śmie  jak  gdyby  istnieć  i  myśleć. 
Trzebaby  dowieść,  że  jemu  tylko  się  zdaje.  Jakże 
to  w  samej  rzeczy.  Ktoś  coś  myśli,  czuje,  o  czem 
ja  nie  wiem.  To  muszą  być  jakieś  pośledniejsze 
myśli.  Kirsanow  będzie  całe  życie  chodził  w  cias- 
nych butach,  aby  dowieść  komuś,  że  ma  mniejszą 
nogę,  całe  życie  będzie  czytał  Hegla,  aby  mnie  tem 
zadziwić,  będzie  przymuszał  się  do  robienia  każdej 
rzeczy,  która  mu  zaimponuje.  Dowiedział  się,  że 
Marx  czyta  Don  Kichota  w  oryginale,  on  go  czy- 
tał też,  choć  nic  nie  rozumie.  Cytuje  Tacyta,  Pla- 
tona,  Bóg  wie  kogo:   on  książki   czyta  po  to,   aby 
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Michąjłowskiemu  dokuczyć.  —  Przesadzasz  Taras, 
rzekł  Michajłow.  Ty  wiesz,  że  przesadzasz.  —  Nie, 
twardo  odparł  Zelabow,  ja  wiem  nawet,  że  gdy 
mnie  powieszą,  Kirsanow  mnie  ułaskawi,  będzie 
nawet  krzesła  łamał,  aby  wzbudzić  zachwyt  dla 
swojej  wspaniałomyślności.  Już  go  widzę,  jak  bę- 
dzie pozował  na  Mefistofelesa  i  mówił  —  w  tym 
czasie  pojmowanie  ekonomicznej  ewolucyi  w  Ro- 
syi  mało  było  rozpowszechnione  —  to  się  tłoma- 
czy  nizkim  rozwojem  i  i.  d.  Czyli  —  jeżeli  ja,  Je- 
rzy Kirsanow,  jestem  dziś  szczytem  myśli,  to  stało 
się  to  dzięki  ewolucyi  ekonomicznej  i  ja  skromnie 
nie  przypisuję  sobie  żadnej  zasługi,  stąd,  że  dya- 
lektyczny  rozwój  doszedł  we  mnie  do  samopozna- 
nia.  Bieliński  mówił,  a  cóż  to  ja  za  dureń,  abym 
był  u  jakiegoś  wszechświatowego  ducha  na  posył- 
kach! Więc  to  nie  ja  myślę,  tylko  on!  A  Jerzy  Kir- 
sanow powiada,  proszę  uważać,  bo  to  mówi  kwin- 
tesencya  dyalektycznego  rozwoju  ludzkości.  Dya- 
lektyka  dziejowa  mówi  he,  he,  he...  Całkiem  jak 
jakiś  Akakjusz  Akakjewicz,  przepisując  papier  na- 
pisany  przez  jego  ekscelencyę  ministra. 

Zelabow  nie  był  myślicielem  w  swoich  uczuciach 
i  stosunkach  osobistych.  U  niego  było  wszystko  zde-* 
cydowane,  jednolite  i  stanowcze.  Nie  jestem  większy 
ponad  chwilę.  W  każdym  momencie  robię  to,  co 
mam  robić,  jak  mogę  najlepiej.  Nie  wiem,  nie 
mogę  wiedzieć,  co  wyrośnie  z  czynu.  Jeżeli  prze- 
żyję, zobaczę  i  będę  szedł  dalej.  Jeżeli  nie  —  życie 
wyprowadzi  wniosek.  Moje  ja  ma  zrobić  to,  co 
każe   moja  wiedza  i  kiedy  postanowię,  jak  najsil- 
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niej  robić.  Kirsanow  chce  być  tym  duchem,  który 
rośnie  z  ludzkich  kości.  Odpowiedział  mu  już 
w  Fauście  Gótlie:  es  ist  der  Herren  eigner  Geist. 
Dziś  zresztą  nie  warto  mówić. 

Było  nas  sześć  czy  siedem  osób  w  ten  wieczór 
w  mieszkaniu  Zelabowa  i  Soni  Perowskiej.  Z  Michaj- 
łowem  nadszedł  Kibalczyc  i  Sablin.  Później  nadszedł 
Wołczok.  Nie  pamiętam,  był  być  może  jeszcze  kto. 
l^rzed  paroma  dniami  wyprawiliśmy  na  luym  Zel- 
mana,  który  już  stamtąd  nie  wrócił.  Był  to  piękny, 
pełen  treści  wieczór.  I  takim  pozostał  w  mej  pamięci. 
Była  jedna  z  tych  godzin,  kiedy  każde  słowo  staje 
się  znaczącem.  Łatwowierna  opinia  wyobraża  sobie 
Narodną  Wolę  jako  gromadkę  naiwnych  mło- 
dzieniaszków, którym  śniło  się,  że  wybuchem  jed- 
nej bomby  przerodzą  świat  i  ściągną  na  ziemię 
panowanie  wiecznej  wiosny.  Ludzie  nie  mogą  je- 
szcze zrozumieć,  że  dziś  świadomy,  nowoczesny 
człowiek  nie  jest  w  stanie  łudzić  się  w  ten  spo- 
sób. Narodna  Wola  wiedziała,  że  jest  momentem 
w  dziejach  duszy  ludu,  że  ma  tylko  tę  duszę  bu- 
dować, kształtować.  Do  dziś  dnia  ludzie  nie  mogą 
oswoić  się  z  tern,  że  ktoś  swe  życie  traktuje  jako 
świadome  dzieło.  Śmierć  świadomie  przyjęta  i  wy- 
brana wydaje  się  nieprawdopodobna.  Czy  przestaje 
ona  być  istotną,  gdy  jest  bezwiedna.  Litość  wzbu- 
dza tłum  umierający  przecież  nieustannie,  rozkła- 
dany przez  czas  i  ginący  również  jak  my,  na  wieki, 
a  łudzący  się,  że  on  uchodzi  śmierci,  bo  jej  nie 
patrzy  w  oczy.  Żyć,  to  znaczy  wiedzieć,  jak  się 
zginie,  to  znaczy  kształtować  te  chwile,  w  których 
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się  rozpływamy  nieustannie,  to  znaczy  budować 
świadomie  to,  co  pozostaje.  Dyrektor  departamentu 
policyi  Plewę  wierzył,  że  my  dążymy  do  ministe- 
ryalnycli  tek:  dla  motłochu  Narodnaja  Wola  to  są 
obłąkani,  bo  przecież  było  jasne,  że  oni  nie  mogą 
zwyciężyć.  Narodnaja  Wola  zwyciężyła.  Została 
w  krwi  ludu  tem,  czem  chciała:  zarzewiem  buntu, 
prometeistyczną  skrą:  i  to  jest  jedyna  forma  zwy- 
cięstwa. Co  zostanie  z  tryumfu  Bismarcka?  Każdy 
dzień,  który  mija  i  który  przechodzi  w  zbudowa- 
nem  przez  niego  państwie,  jest  urągowiskiem  dla 
jego  duszy  feudalnego  raubrittera.  „On  panował  nad 
dziejami".  Nie  one  posługiwały  się  nim,  robiły 
z  niego  co  chciały.  Na  jego  grobie  wzniosą  gmach, 
w  którym  z  niego,  z  jego  ja  nic  nie  pozostanie. 
My  nie  chcieliśmy  tak  zwyciężyć  i  to  trzeba  po- 
jąć, jeżeli  się  zrozumie  wszystko  inne.  Michajłow 
mówił  słusznie:  nic  nie  zmieni  faktu,  że  odtąd 
będzie  żył  rosyjski  lud  na  grobie,  porażonego  włas- 
nem  ramieniem  cara.  Prędzej,  czy  później  zrozu- 
mie on,  że  z  tej  mogiły  rodzi  się  jego  własne 
prawo.  Prawo  nieulegania  nikomu,  stwarzania  so- 
bie własną  wolą  całego  życia. 

Sablin  był  smutny.  Pracował  on  nie  mniej  od 
innych,  ale  męczyła  go  nieubłagana  zaciętość  tej 
walki,  zimne  okrucieństwo  przygotowań.  I  istotnie 
to  było  straszne.  Długie  miesiące  żyło  się  myślą 
o  śmierci  innego  człowieka,  nieustannem  przygo- 
towaniem, obliczało  się  szanse,  obmyślało  się  środki, 
aby  wróg  nie  zdołał  ujść.  A  jednocześnie  śmierć 
i   zguba   wyrywały   nieustannie   kogoś   z    naszych 
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szeregów.  Odchodzili  oni  od  nas  z  tym  samym 
twardym  wyrazem  twarzy,  z  tą  samą  nieubłaganą 
kamienną  stanowczością,  jaka  żyła  w  naszych  ser- 
cach. Gdy  znikali  teraz,  nie  pozostawiali  bezpo- 
średnich wspomnień  o  sobie.  Życie  stało  się  tak 
surowe,  że  marło  na  ustach  każde  bardziej  mięk- 
kie słowo.  Zresztą  byliśmy  tak  osaczeni,  że  trudno 
było  nawet  zebrać  się.  Dzisiaj  schodziliśmy  się  już 
nie  jak  przyjaciele,  lecz  raczej  jak  jakieś  sądzące 
nieubłagane  upiory  mściciele.  Była  i  w  tem  może 
jakaś  surowa  poezya.  Ale  wymagała  ona,  by  być 
odczutą,  druidycznej  surowości  serca.  Sablin  nie 
miał  w  sobie  nic  ze  skalda.  Pozostał  on  w  głębi 
duszy  niezmienionym,  takim,  jakim  wstąpił  w  sze- 
regi wiosennego  zastępu,  niosącego  miłość  swoją 
w  lud.  Był  wciąż  tem  samem,  bezgranicznie  ko- 
chającem  sercem.  I^amiętam  już  późniejszy  mo- 
ment, kiedy  pracowaliśmy  razem  w  podkopie 
w  sklepie  przy  Sadowej.  Praca  była  ciężka:  trzeba 
było  rozbijać  zmarzniętą  ziemię,  stojąc  godzinami 
całemi  w  pałąk  zgiętym,  pełzając  na  czworakach. 
Zmęczeni  wyciągnęliśmy  się  na  jedną  chwilę  w  czar- 
nej szyi.  Nad  głowami  naszemi  tętniało  miasto. 
Wtedy  Sablin  rzekł  po  chwili  milczenia.  W  grun- 
cie rzeczy  żal  mi  go,  Aleksandra  Mikołajewiczfl,  żal 
mi  go,  jak  osaczonego  zwierza.  Wydaje  mi  się,  że 
patrzy  on  na  nas  teraz,  jak  wilk  zaszczuty,  zapę- 
dzony w  zasadzkę.  Należałem  przez  czas  jakiś  do 
oddziału,  który  śledził  za  poruszeniami  cesarza. 
Powiedziałem,  że  robi  na  mnie  wrażenie  czło- 
wieka śniącego  jakiś  ciężki  fatalistyczny  sen.  Zda- 
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wało  mi  się,  że  w  jego  rysach  jest  mimowolna, 
bezwiedna  obojętność,  niechęć,  przekonanie  o  bez- 
użyteczności  wszystkiego.  Wolałbym  zginąć  przed 
tem,  mówił  Sablin.  Jestto  przesąd,  ale  nie  chce  mi 
się  umierać  ze  wspomnieniem  tych  mętnych,  prze- 
rażonych oczu.  Szkoda,  że  go  nie  zabił  Sołowjew, 
rzekł  po  chwili,  byłoby  piękniej  i  lepiej.  Sablin 
przypominał  mi  zawsze,  nie  wiem  dlaczego,  pe- 
wien lasek  brzozowy,  w  którym  bywaliśmy  z  Olą 
podczas  naszego  pobytu  w  Topolówce.  Jego  głos, 
jego  spojrzenia  miały  w  sobie  coś  z  tamtej,  mięk- 
kiej, łagodnej,  miłej  świeżości.  Był  pieszczotliwy 
smutek  w  Sablinie,  lecz  pomimo  wszystko  nie  od- 
chodził on  od  nas  i  brał  udział  we  wszystkiem. 
Szkoda,  że  dzisiaj  trzeba  tak  żyć.  Szkoda,  mówił 
w  chwilach  zwierzeń,  że  ja  nie  mogę,  jak  stru- 
mień wiosenny  płynąć  przez  łąki  miękkie  i  pach- 
nące, szkoda,  że  żyć  nie  mogę  z  braćmi  i  siostrami 
w  czasie,  gdy  niebo  będzie  nad  głowami  wolnemi 
zwisać.  Tak  chciałbym  choć  chwilę  taką  przeżyć, 
a  może  widziałem,  i  w  serce  padła,  i  serce  zbu- 
dziła i  odtąd  żyje  w  niem,  jak  zapach  wiosny.  Za- 
płaty żąda  za  to,  żem  szczęśliwy  błądził  w  gaju, 
gdzie  przyszłość  oddycha:  żem  jej  powietrzem  świę- 
tem się  upoił,  że  żyła  we  mnie  promienna  i  cicha. 
Życie  weźmie  czarna  krwawa  ziemia,  niechaj  w  krwi 
mojej  odnajdzie  tę  cząstkę,  którą  w  niej  przyszłość 
swobodna  zrodziła,  niechaj  z  nasienia  gaj  wywie- 
dzie młody.  Cieniem  mnie  darzył  jeszcze  nie  zro- 
dzony; poeci  chodzą  w  sadach,  które  posieją  ręce 
niezrodzone,  całują  usta,  co  jeszcze  jak  ziarno  czer- 
wonych kwiatów  śpią  w  tem  ciemnem  polu,  które 
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zasiewa  śmierć  i  śmierć  wyżena.  Ja  w  miłości  żyłem 
z  dziewczyną,  która  w  oczach,  myśli,  ciała  ruchach 
miała  czar  ten,  jaki  rodzi  wolność.  Mnie  niewolnika 
w  snów  moich  wiośnie  do  swego  łona  przycisnęła 
i  ją  pamiętam  wciąż  i  ku  niej  idę,  jej  głos  mi 
śpiewa,  gdy  wchodzę  w  pustynie  przez  sępów 
tylko  nawiedzane.  Strumieniem  chciałem  biedź, 
lecz  krew  ujrzałem  i  strumień  zastygł,  stoi  jak  ko- 
lumna. Jak  rzeka  płynął:  dzisiaj  stał  się  głazem: 
wy  głaz  ten  weźcie,  moi  przyjaciele,  gdy  ostrzyć 
miecze  będzie  wam  potrzeba,  aż  wam  zaśpiewa 
pieśń,  co  strumyk  widział,  w  śpiewie  powróci  czas, 
gdy  w  jego  wodach  młodość  się  jeszcze  widziała 
szczęśliwa.  Sablin  w  samej  rzeczy  tak  odczuwał 
ten  stosunek.  Gdy  mu  żartem  Perowska  wspomniała, 
aby  wyjechał  za  granicę  i  tam  piórem  służył  spra- 
wie, on  jej  odpowiedział  nawpót  żartobliwą,  na- 
wpół  poważną  improwizacyą... 

Ja  z  oczu  zgasłych  piłem  tęczy  blaski, 
Ja  z  umarłymi  cliodziłem  przez  gaje 

Wiosenne,  świeże. 
Hoże  mi  kwitły,  mirty  i  konwalie 
Pod  memi  stopy  wyrastały  białe. 

Daliście  wiosnę  mi. 
Daliście  mi  szczęście  na  ziemię  patrzeć 

Sercem  rozkochanem, 
Iźem  swobodnie  ku  słońcu  wzlatał, 

Żem  zieleń  widział, 

Hoże,  przyszłość,  piękno; 
Żem  czystość  widział  serc 
I  święte  cuda  w  człowieku  śpiące 

Okrwawionem  sercem, 

To  wam  zawdzięczam. 
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lata 


Z  wami  ja  przez  pola  szedłem, 

Gdy  pachniała  nam  wiosna, 

Gdy  nas  witała  tysiącem  promieni 
Zorza  młodości  zwycięska,  radosna, 
Z  wami  przebyłem  szczęście. 

Śpiew  słowika, 
Marzenie,  miłość  swobody  bezkrwawej. 

Dziś  nie  odejdę, 
Kiedy  wasza  droga  iść  rozkazuje 

Przez  skały  i  ciernie, 
Kiedy  posuclia  wasze  pali  czoła. 
Ptactwo  drapieżne  nad  głowami  krzyczy: 

Ja  nie  odejdę, 

Ja  z  wami  marzyłem, 

Z  wami  szczęśliwy  byłem 
Jak  bóg  grecki. 
Z  wami  przeżyję  dni  gromu  i  burzy, 
Z  wami  spiekotę  i  samotność  serca, 

Za  szczęście  płacę. 

Za  bezmiar  słodyczy 

"Was  nie  opuszczę. 

Tylko  wyznam  szczerze. 

Że  jużbym  leżeć  chciał. 

Tam,  gdzie  fala  pluszcze, 
Która  śpiewała  nam  o  życia  wiośnie. 
I  tylko  wyznam,  że  chciałbym, 
By  sępy  raz  już  wydarły  myśl,  oczy  i  życie, 
Abym  umierał,  a  nie  niósł  już  śmierci. 
Bo  śmierć  człowieka  jest  ciężar  straszliwy. 
Ale  gdy  bije  surowa  godzina, 

Pamię  nie  zadrży,  i 

Nie  ugnie  się  wola.  1 

Ja  z  wami  niosę  losów  waszych  brzemię. 

Róże   i   mirty   Sablina   to   były   dwa,    czy   trzy 
i  więzień  śledczych,  głodówki,  znęcania  się  nad 
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nim  żołnierzy,  pożegnanie  towarzyszy  na  śmierć 
idących,  wieczny  pościg  po  za  plecami,  życie  nę- 
dzy i  wyrzeczenia,  ale  on  tak  czuł  i  wszyscy  tak 
czuli.  Nie  jeden  Michajłow  mówił  przecież,  że  da- 
nem  mu  było  nad  miarę  wiele  szczęścia.  Ale  szczę- 
ście było  jeszcze  i  tu  możliwe  na  nagim  górskim 
szczycie.  Tylko  by  je  czuć,  trzeba  było  mieć  orle 
dusze  w  piersi.  Tu  na  groźnej  baszcie,  skąd  śmierć 
patrzyła  w  miasto,  uwili  sobie  gniazdo  miłości  Ze- 
labow  i  Sonia.  Na  ich  barkach  nie  ciężył  ten  cię- 
żar, oni  nie  gięli  się  pod  nim  i  w  ręku  dzierżąc 
błyskawice,  patrzyli  ku  sobie  para  —  rozkochanych 
tytanów.  Myślę ,  że  tylko  w  tej  atmosferze  nieustan- 
nego, skondensowanego  niebezpieczeństwa  taka  na- 
tura, jak  Perowskiej,  mogła  pozwolić  sobie  na 
osobiste  szczęście,  przyjąć  je.  Niebezpieczeństwo, 
groza,  wyodrębniły  ją,  wyosobniły  w  jej  własnych 
oczach.  Musiała  opierać  się  na  samej  sobie,  a  więc 
i  samej  sobie,  swojemu  ja  przypisywać  znaczenie, 
czuć  je  w  sobie,  czuć,  że  nie  zamiera  i  nie  bled- 
nie serce,  gdy  chmury  miedziane,  ciężkie,  przecho- 
dzą tuż  ponad  głową,  dławiąc  niemal  oddech 
w  piersi.  Gdyśmy  się  dowiedzieli,  że  ona  i  Zela- 
bow  kochają  się,  wydało  się  to  nam  czemś  natu- 
ralnem  i  koniecznem.  Ci  dwoje  należeli  do  siebie. 
Byli  z  jednego  i  tego  samego  twardego  rodu.  O  Pe- 
rowskiej mówiono,  że  ona  nienawidzi  Aleksandra  II 
za  to,  że  zmusił  ją  iść  tą  drogą  krwi.  Była  w  tem 
słuszność,  gdyż  wszyscy  my  weszliśmy  na  drogę 
nieubłaganej,  osobistej  walki  przeciw  carowi,  na 
skutek   przeszkód    nie   do   przezwyciężenia,   jakie 
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piętrzyła  pomiędzy  nami  a  ludem  jego  władza. 
U  Perowskiej  występowało  to  silniej,  gdyż  w  tej 
lwiej  duszy  wszystko  potężniało.  Tak,  była  w  niej 
niebezpieczna  wściekłość  lwicy,  której  zabrano  jej 
młode.  Była  w  niej  nienawiść  za  krew,  nędzę,  mę- 
czarnie, za  wszystkie  cierpienia,  jakie  napotkała 
myśl,  jakiemi  broczyło  serce.  Zelabow  szedł  jak 
łowiec  już  nie  zastanawiający  się,  co  czuje:  on  wie 
tylko,  że  ma  ugodzić,  jego  oczu  nie  przesłoni  mgła 
nawet  nienawiści  i  gniewu.  Jasne,  prują  powie- 
trze jak  strzały,  uderzają  w  pierś  stalowymi  cio- 
sami. Sonia  żyła  tem,  co  on  wykonywał.  Jej  serce 
wzięło  w  siebie  całą  namiętność  chwili,  stała  się 
ona  teraz,  jakby  jakąś  skandynawską  boginią  od- 
wetu. Za  to  wielbiliśmy  ją  w  tym  czasie:  ona  na- 
szemu chłodowi,  naszej  rachującej  pomście  dawała 
wiecznie  żywy  żar  i  uniesienie.  Tu  czuliśmy  ten 
święty  ogień  nienawiści  i  czuliśmy,  że  jest  święty. 
Za  to  wielbiliśmy  ją,  że  w  jej  piersi  było  serce 
człowieka,  zdolne  uświęcić  nawet  tę  nieustraszoną, 
zimną  niezbłaganość.  Łowcami,  gotującymi  zasadzkę, 
byliśmy  bez  niej.  Ona  czyniła  z  nas  znowu  ryce- 
rzów  i  sędziów.  I  działo  się  to  bez  słów.  Działo 
się  to  przez  sam  ton  głosu,  wyraz  twarzy,  spoj- 
rzenie. Sprawa  niecofnionego  w3Toku  stawała  się 
w  niej  i  przez  nią  wiecznie  ludzką.  Czuliśmy 
wszyscy  ten  magiczny  wpływ  i  tem  ciągnęła  nas 
ku  sobie  Sonia.  I  było  zrozumiałem,  że  ona  i  Ze- 
labow są  jedno,  muszą  być  razem.  W  ten  wieczór 
mało  mówiliśmy  o  sprawie.  Z  nas  przekonywać 
nie  było  potrzeba  nikogo. 
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Żartowaliśmy,  że  dla  spokojnych  obywateli,  pod- 
danych cara,  my  stanowiliśmy  bandę  opryszków, 
jakieś  fantastyczne  potwory,  wylęgłe  z  czarnej  nocy, 
wy  kołysane  przez  noc  i  burzę  smocze  dzieci.  I  miejsce 
nasze  powinno  być  nie  tu  w  Petersburskiem  prze- 
ciętnem  mieszkaniu,  lecz  na  szerokiej  Wołdze,  na 
zbójeckim  statku.  Zelabow  śmiał  się,  oczy  jego  bły- 
szczały, szeroka  pierś  wznosiła  się.  l^ewnie,  pewnie, 
mówił  on,  lepiejby  było  w  lasach  walczyć  i  na 
odsłoniętych  polach.  Bić  ich,  jak  orły  i  lwy,  spa- 
dać, jak  piorun,  ścierać  się  piersią  w  pierś,  niż 
w  noc  wsiąkać,  w  nocy  ginąć,  wpadać  pod  zie- 
mię, pod  ziemią  ryć  się,  jak  kret.  I^ewnie,  że  le- 
piej byłoby  iść  wśród  brzęku  kos,  w  łunie  poża- 
rów, z  wiatrem,  śpiewem,  pożogą.  Nie  każdemu 
dane  jest  szczęście.  Michajłow  był  zazdrosny  o  Na- 
rodną  Wolę:  ona  musiała  jaśnieć  ponad  wszystko. 
Nie  wolno  było  jej  pomniejszać.  Żle  ci  tu  Taras, 
rzekł  z  wyrzutem,  żle  ci  tu  bracie.  Siedzisz  tu  mię- 
dzy nami  orzeł,  przy  sobie  masz  ją  siwooką  niby 
ze  starej  ruskiej  byliny.  Szkoda,  byliny  nie  znały 
kobiet.  Nie  przewidziały,  że  nadejdzie  czas  i  naro- 
dzą się  śród  bohaterów  orlice.  Tobie  żle!  Nie  wi- 
dzi cię  nikt,  nawet  noc,  nie  zna  cię  nikt,  nawet  wróg. 
Otaczają  nas  strach  i  dysząca  trwoga.  Nas  niema 
nigdzie  i  jesteśmy  wszędzie.  Z  czarnej  ziemi,  z  morza 
krwi,  z  wielkiej  nocy,  w  której  płaczą  stulecia, 
narodziła  się  myśl.  Ty  ją  masz  w  sobie.  Ty  wiesz, 
że  nie  opuści  cię  ona.  I  tobie  żle.  Ty  śmiesz  się 
skarżyć,  któryś  narodził  się  w  czasie,  gdy  człowiek 
ma  sam   w   sobie  pioruny,  gdy  już  nie  szuka  zni- 
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kąd  pomocy,  gdy  sam  woła  o  własne  prawo,  o  ro- 
zum, o  szczęście,  o  przyszłość.  I  ty  się  śmiesz  skar- 
żyć. Ty  —  Andrzej  Zelabow.  Ile  wieków  przeszło, 
zanim  na  świecie  stali  się  możliwymi  tacy  ludzie, 
jak  my,  ludzie  nikomu  prócz  sobie  nie  poddani, 
a  za  całe  społeczeństwo  uzbrojeni  wolą  i  myślą. 
Poezyi  clicesz  szukać  po  lasacłi,  wodach,  a  nie  ro- 
zumiesz, że  ona  w  tobie  jest  —  w  twej  myśli.  Woda, 
las  to  było,  ale  myśl,  nasza  myśl  jasna,  ludzka, 
widząca,  po  raz  pierwszy  jest  dopiero.  Nigdy  nie 
było  woli  niepodległej  nikomu,  nie  znającej  nic 
nad  człowieka,  nie  mającej  nic  prócz  niego,  nie 
spodziewającej  się  niczego,  jak  tylko  tego,  czem 
on  będzie.  Taras,  ty  nie  rozumiesz,  że  my  jesteś- 
my potężniejsi  od  Argonautów,  od  Kolumba,  od 
Iliady,  Tassa,  Kamoensa,  bo  w  nas  jest  jasna  świa- 
domość stwarzająca  własne  przeznaczenie.  Ludzie- 
bogowie  razem.  Ty  wiesz,  że  Narodną  Wolę  my- 
śmy stworzyli,  że  ona  to  my,  ale  zarazem  ty  wiesz, 
że  ona  już  jest  coś  poza  nami,  z  nami  nie  ginie, 
wiesz,  że  ona  jest  niedosiężna.  Dzieło  twoje,  a  żyje 
jak  bóg  ponad  narodem  i  idzie  w  głąb  dusz  i  z  ludzi 
czyni  bogów.  Zelman  miał  słuszność,  jak  księżyc 
jest,  co  rządzić  będzie  fal  ludowych  szumem.  A  ty 
się  skarżysz  Taras.  Ech,  powiem  ci,  jak  w  Iliadzie 
Nestor  —  bohater  to  ty  jesteś  może  —  ale  mówić 
nie  umiesz.  Było  to  tak  nieoczekiwane,  że  roze- 
śmieliśmy się  wszyscy  i  Michajłow  sam  się  śmiał, 
pokazując  swoje  śliczne,  białe  zęby.  Zdążył  on  już 
zapomnieć  o  spotkaniu  i  rozmowie  z  Kirsanowem, 
oddychał  znów  powietrzem  przyjaźni  i  wiary  i  czuł  się 
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szczęśliwy.  Siedziałem  na  boku  milcząc.  Michajłow 
spostrzegł  to  i  widziałem,  jak  podszedł  do  Perow- 
skiej.  Sonia  podeszła  ku  mnie.  Kto  jej  nie  znał, 
nie  uwierzy,  że  ona  taką  być  umiała:  wesołą,  jak 
dziecko,  pełną  dobroci  i  słodyczy.  Nikt  nie  umiał 
tak  jak  ona,  być  przyjacielem,  nikt  nie  miał  tycli 
szczęśliwych  natchnień  serdecznych,  jakie  daje 
tylko  przyjaźń  bardzo  szczera  i  bardzo  żywa.  Opo- 
wiada się  całe  legiendy  o  jakiejś  ginącej  jakoby 
kobiecości.  Ja  po  śmierci  Oli  czułem  naokoło  sie- 
bie nieustannie  uprzedzającą,  przewidującą  dobroć 
siostrzaną.  Sonia  czuła,  że  są  chwile,  kiedy  ko- 
biecy, miękki  głos,  wyrozumiałe  spojrzenie  stają 
się  koniecznie  potrzebnemi.  Czuła  się  zresztą  bo- 
gatą i  szczęśliwą  w  tych  czasach.  Siadła  koło  mnie 
i  skierowała  rozmowę,  jak  zawsze,  niezawodnem 
przeczuciem  wiedziona.  W  sposób  nieznaczny,  nie- 
dostrzegalny otoczyła  mnie  atmosferą  wspomnień, 
które  nie  mówiły  nic  o  Oli,  lecz  rozpuszczały  tę 
twardą  skorupę  skrzepłego  bólu,  jaka  pokrywała 
serce.  Z  niezrównanym  taktem  słowa  jej  pozosta- 
wały na  tej  granicy,  poza  którą  pamięć  przeobraża 
się  w  ból.  Wytwarza  się  w  duszy  nastrój  jednocześ- 
nie obejmujący  umarłych  i  żywych.  Byli  oni  jed- 
nakowo obecni,  różnica  między  zaginionymi  i  nami 
wspominającymi  zatarła  się:  wszyscy  żyliśmy,  jak 
gdyby  wśród  jakiegoś  krajobrazu,  który  nie  był  ani 
obecnością  życia,  ani  śmiercią,  ani  krajem  pożąda- 
nia, które  wyrywa  się  precz,  ani  krajem  tęsknoty, 
rozłąką.  Opowiadała,  jak  ocalał  Cypryanow  pod- 
czas rewizyi  w  prowincyonalnem  miasteczku.  Wi- 
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dzieliśmy,  mówiła  Sonia,  jak  otacza  policya  dom, 
w  którym  on  był.  Z  zamarłem  sercem  patrzyliśmy 
na  nieucłironną  zgubę.  Miał  on  wtedy  przy  sobie 
ważne  papiery,  szyfry,  klucze.  Ani  myśleć  o  ra- 
tunku; wtem  widzimy,  od  domu  pędzi  jakiś  czło- 
wiek w  czerwonej  koszuli,  na  harmonijce  gra,  ko- 
maryńskiego  tańczy,  o  białym  byczku  śpiewa. 

Oj  był,  oj  poszeł, 

Oj  komaryński  muzyk. 

—  Cypryanow  —  powiada  Michajłow. 

Nie  śmieliśmy  wierzyć  oczom,  a  on  pośrodku 
ulicy  hołupce  wywija  z  klasyczną  ścisłością,  wpada 
wreszcie  pomiędzy  nas  i  powiada :  Muzyka  nie  spo- 
dobała się  —  powiedzieli:  ruszaj  won,  przy  rewi- 
zyi  przeszkadzasz.  Przy  nich  już  nawet  potańco- 
wać,  ani  zagrać  nie  można.  Widziało  się,  słuchając 
tego,  uśmiechnięte  oczy  Cypryanowa,  jego  pogodną 
twarz.  I  znikała  pamięć,  że  legł  on  w  Moskwie, 
na  ulicznym  bruku,  z  czarną  raną  w  głowie.  Pa- 
miętałam, jak  znosił  Oli  bukiety  w  Odesie,  jak  pę- 
dził ulicą  na  swoim  koniu  naprzeciw  prowadzącej 
ją  straży  w  Twiery,  bezpośrednio  po  ocaleniu  z  za- 
nadrza wydobył  pęczek  świeżych  konwalii.  Marzy- 
ciel, który  na  trzy  godziny  przed  śmiercią  jeszcze 
Republikę  Platona  czytał,  marzył  o  tem,  kto 
napisze  nową,  nie  nad  brzegami  Ilyssu  wznoszącą 
się  już,  lecz  obejmującą  Atlantyk  i  Wielki  Ocean. 
Trzy  godziny  jeszcze  przed  chwilą,  gdy  padł 
czaszką  na  twarde  kamienie,  świeciło  w  niej  jeszcze 
złote  słońce  myśli.  Perowska  zwolna,  zwolna  zbli- 
żała  się   ku  wspomnieniom   coraz  droższym,  co- 
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raz  bliższym,  mówiła,  jak  poniósł  z  sobą  do  ka- 
torgi pierścień  z  włosów  trzech  sióstr  spleciony. 
Piotr  Aleksiejew  —  mnie,  Olgę  Lubatowicz  i  ją 
siostrami  nazywał,  mówiła.  I  wydawało  mi  się,  że 
ona  jeszcze  żyje  tam,  uśmiecha  się,  myśli  teraz 
gdzieś  we  wspomnieniach  Aleksiejewa,  Myszkina. 
Zelabow  podszedł  do  nas.  —  Dmochowski  umarł, 
powiedział,  i  Hipolit  Myszkin  wygłosił  nad  jego 
trumną  mowę  pogrzebową.  On  skuty,  ogolony  ka- 
torżnik,  wśród  cerkwi,  gdzie  szczękały  łańcuchy 
i  broń  nad  trumną  nieznanego  sobie,  umęczonego 
brata  i  mówił :  „Nie  wierzcie,  że  on  umarł,  on  nie 
śpi  nawet  —  tamten,  którego  nie  znam,  lecz  wiem, 
że  cała  jego  wola,  wszystkie  jego  myśli  są  tam 
i  żyją  w  dziesiątkach,  setkach  piersi,  w  które  on 
je  przelał.  Napróżno  śpiewać  mu  tu  pogrzebalne 
hymny:  on  żyje,  nie  przestaje  żyć  —  z  jego  krwi, 
z  krwi  wszystkich  nas  wyrasta  nowe  życie,  nowa 
przyszłość  szczęścia  i  swobody".  Pijany  pop  mu 
odparł  na  to  krótko:  Kłamiesz!  —  nie  wyrośnie  — 
a  Myszkin  wskazując  popa  rzekł :  za  zgasłego  raba 
bożego  EustaCusza  pomódlmy  się  bracia,  umarł 
bowiem  i  nie  wstanie.  Pop  zaklął,  przeląkł  się 
i  zemknął,  a  Myszkin  mowę  dokończył.  Czy  jest 
co  większego,  bardziej  podziwu  godnego,  niż  te 
egzekwie,  jakie  sprawia  nad  trzymającym  go 
w  swych  krwawych  szponach  caratem,  w  jakiejś 
zasypanej  przez  śnieg  cerkiewce  syberyjskiej  ka- 
torżnik  w  gronie  innych  katorżników. 

Teraz  masz  słuszność  Taras,  mówił  Michajłow. 
Teraz  czujesz,  jak  powinieneś  czuć  ty.  Tak,  tu  jest 
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nienarodzona  nigdy  dotąd  moc.  Międzynarodówka 
i  Narodna  Wola  staną  obok  siebie  kiedyś.  Kirsanow 
mówi,  że  my  oderwaliśmy  się  od  podłoża  masowego 
ruchu.  Niech  mi  Kirsanow  da  masy,  a  stworzymy 
mu  międzynarodówkę.  Teraz  my  na  własnych  ra- 
mionach i  głowach  dźwigamy  sklepienie,  aby  masy 
mogły  pod  niem  żyć,  nie  zginając  karku.  —  A  co 
z  Nieczajewem  będzie?  zapytała  Perowska.  —  Do 
Nieczajewa  idzie  Miszuk,  rzekł  Zelabow.  Skinąłem 
głową.  Gdy  otrzymaliśmy  z  Petropawłowskiej  twier- 
dzy krwią  spisaną  karteczkę  Nieczajewa,  w  której 
żądał  on  porozumienia  z  nami  i  wskazywał  drogę, 
prosiłem,  aby  mnie  powierzono  tę  funkcyę.  Nie 
potrzebuję  mówić,  jak  podziałał  na  nas  ten  głos 
z  mogiły:  pogrzebany  w  niej  od  lat  dziesięciu  bo- 
jownik mówił  tym  samym  tonem  płomiennej,  nie- 
wygasłej, nieubłaganej  nienawiści.  Myślałem  o  cza- 
sach, które  upłynęły  od  tych  dni.  Byłem  jak  sta- 
rzec, tyle  już  przeżyłem  drogich  głów.  Istotnie 
mieszali  mi  się  żywi  z  umarłymi  i  w  taki,  jak  ten 
wieczór  krążyła  moja  myśl  nad  cichą  zatoką  śmierci. 
Michajłow  miał  kult  umarłych,  drogą  mu  była 
każda  pamiątka,  każdy  ślad  pozostały  po  pole- 
głych towarzyszach.  Teraz  upominał  on  się  od 
Wiery  o  jakąś  fotografię  Kwiatkowskiego.  To  jest 
szaleństwo,  mówił  Wołczok,  jestem  przekonana, 
że  u  fotografa  byli  szpiedzy,  gdyśmy  stali  z  Aleksan- 
drem, czekając  —  fotograf  czegoś  w  książce  szukał, 
a  nad  jego  głową  żona  jego  czyniła  nam  taki  znak  — 
pokazała  ręką  na  szyję.  I  tam  chcesz  iść.  Nie 
tam,  ale  do  całkiem  innego  zakładu.  To  wszystko 
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jedno,  mówiła  Wiera,  mogli  wydać  rozporządzenie, 
aby  aresztować  każdego,  kto  przyjdzie  z  temi  fo- 
tografiami. 

—  Więc  ma  napróżno  —  z  udanym  spokojem 
mówił  Michajłow  —  dopominać  się  pamięć  o  dro- 
gie rysy. 

—  Kto  inny  przynajmniej  niecłi  idzie  —  rzekła 
Perowska. 

—  Kogo  innego  wezmą,  a  mnie  nie  —  powie- 
dział Micliajłow  —  zresztą  pomyślę  jeszcze. 

Nie  zwracaliśmy  na  przedmiot  ten  więcej  uwagi. 
Kibalczyc  zaczął  jakiś  długi  spór  z  Sablinem  i  zwolna 
jego  zamglone  oczy  rozjaśniły  się.  Jest  kraj,  w  któ- 
rym pomimo  wszystko  wszyscy  jesteśmy  solidarni 
i  powiązani:  myśl,  tam  jest  ojczyzna  człowieka. 
I  przecież  zrozumiejcie,  że  to  jest  właściwa  ojczy- 
zna —  w  ścisłem,  dosłownem  znaczeniu  —  myśl 
poznając  dziś,  stwarza  glebę  dla  przyszłych  poko- 
leń, gdyż  stwarza  ich  władzę  nad  światem.  Każdy 
powinien  mieć  tam  coś  swego.  Wszystko  inne  może 
być  pomyłką.  Cała  Rosya  może  być  pomyłką,  Eu- 
ropa może  być  pomyłką,  ale  to,  co  tam  jest,  zo- 
stanie. Właściwie  najpożyteczniejsze  i  najwydatniej- 
sze jest  to,  co  człowiek  robi  pośród  gwiazd,  to  co 
on  tam  wy  orze,  każda  skiba,  każda  bruzda  są 
wieczne. 

—  Tyś  powinien  wiersze  pisać  —  rzekł  Sablin. 
Kibalczyc   niezbyt  dobrze  rozumiał  żarty  i  czuł 

się  wobec  nich  skrępowanym.  I  teraz  obawiał  się, 
czy  niema  w  tem  jakiejś  ironji.. 

Sablin  objął  go :  ależ  nie,  ja  szczerze.  Tylko  wi- 
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działem   ciebie  ze  złotym   pługiem   wśród  szafiru 
nieba  i  gwiazd,  a  to  jest  piękne. 

—  Michajłow,  który  dba  o  naszą  mitologię,  ma 
nową  zdobycz. 

I  Kibalczyc  w  gwiazdy  idzie  ze  swą  sochą, 
Złotem  połyskującą  i  wśród  gwiazd  obrotów 
Znaczącą  swoje  bruzdy,  aby  w  nie 

swe  ziarno  rzuciła  myśl,  aby  plon  przetrwał 
niezliczone  wieki,  aż  człowiek  się  wzniesie  myślą 
znów  w  te  strony  i  znajdzie  ślad  po  niej  —  pró- 
bowała żartować  i  nagle  spoważniała  Perowska. 

Michajłow  mówił:  Bylibyśmy  biedniejsi  o  coś 
wielkiego,  gdyby  nie  było  pośród  nas  człowieka 
z  myślą  nadgwiezdną,  cichą,  jak  niebo. 

To  jedno  wspólne  jest  pomiędzy  ludźmi,  to  daje 
niezachwiany  grunt,  czysta,  niezwyciężona  prawda 
dzisiaj  i  na  wieki. 

—  Czy  Aleksander  II  patrzy  kiedy  w  gwiazdy? — 
pytał  Sablin  półgłosem. 

—  Jeżeli  tak,  —  mówił  Zelabow  —  to  wyczyta 
w  nich  śmierć. 

Kibalczyc  przytwierdził  poważnie: 

—  Ciężko  żyć  musi  być  człowiekowi  pod  groz^ 
prawdy,  ciężko  żyć,  kiedy  nie  zdoła  on  wejść  na- 
wet myślą  w  ciszę.  I  ze  spokojem  rzekł:  dla  niego 
jest  lepiej,  iż  umrze. 

Dla  Kibalczyca  śmierć  była  znakiem  matema- 
tycznym, czemś,  co  nie  wstrzymywało  jego  myśli. 
Zakończywszy  pracę  rewolucyjną,  każdego  dnia  od- 
dawał się  badaniom  nad  problemem  kierownictwa 
balonów.  I  jedno  nie  przeszkadzało  drugiemu,  tylko, 
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gdy  zaczynał  mówić  o  życiu,  stawał  się  zmęczony. 
Zauważyłem,  że  denerwują  go,  męczą  wrażenia 
zbyt  jaskrawe,  nie  zliarmonizowane.  Nie  lubił  spo- 
rów i  zamykał  oczy,  słuchając  przeciwnika  i  my- 
śląc o  swoim.  Kirsanow  usiłował  raz  przytłoczyć 
go  bogactwem  swej  erudycyi  i  zabić  ironią,  a  gdy 
skończył,  Kibalczyc  siedział  jeszcze  nieruchomo  przez 
długą  chwilę...  Wreszcie  otworzył  oczy  i  rzekł:  wy- 
bacz mi,  ale  zapomniałem,  o  co  chciałeś  spytać. 
Teraz  spojrzał  na  nas  swojemi  otwierającemi  się 
nagle  oczyma  i  rzekł:  to  jest  jednak  ciekawe,  czem 
jest  przestrzeń  po  za  głową  ludzką. 

—  Michajłow  wierzy  w  Boga  —  powiedział  Ze- 
labow. 

Aleksander  uśmiechnął  się:  tak,  bo  jest  zboże, 
praca,  poezya  grecka,  międzynarodówka  i  wy. 

A  Zelabow  myśli  z  gniewem:  żartował  Sablin, 
jak  ten  Bóg  może  istnieć. 

—  Nie  —  powiedział  spokojnie  Zelabow  —  my- 
ślę tylko,  że  trzeba  znaleźć  inne  słowo.  To  co  jest, 
jest  i  musi  być  zależne  odemnie.  Nie  może  być 
wypowiedziane  ostatnie  słowo. 

—  Chciałbym  raz  spojrzeć  na  świat  oczami  Ło- 
baczewskiego,  jego  wewnętrznym  wzrokiem  —  ma- 
rzył Kibalczyc  — jest  rzecz  straszliwa,  jak  ta  wielka, 
obca,  wszechpotężna  rzecz  nieustannie  po  za  nami 
żyje. 

—  Za  mało  się  kocha  Kibalczyca  —  panowie  — 
wołała  Sonia  —  stanowczo  za  mało  się  kocha  Ki- 
balczyca. On  sam  nie  wie,  ona  nie  wie  nasza  ko- 
chana Katarzyna  —  było  to  żartobliwe  przezwisko 
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Kibalczyca  —  jaki  jest  piękny.  —  Mówiła  to  weso- 
łym głosem,  ale  w  oczacli  miała  łzy,  —  żebyście 
wiedzieli  —  skończyła,  obejmując  nas  wszystkich 
spojrzeniem  —  jak  ja  was  kocham  —  i  oczy  jej 
spoczęły  wreszcie  na  postaci  Zelabowa.  I  on  po- 
czuł na  sobie  ten  wzrok  i  po  jego  ostrej,  pięknej 
twarzy  wodza  przebiegł  rumieniec.  Zegnaliśmy  się 
w  ten  wieczór  cisi  i  spokojni.  Na  drugi  dzień  po 
południu  szedłem  się  przebrać,  by  iść  na  wska- 
zaną przez  Nieczajewa  schadzkę,  gdy  spotkała  mnie 
Wiera  blada  z  sinemi  wargami:  Michajłowa  w  tej 
chwili  wzięli  u  fotografa.  W  tej  chwili  myślałem, 
że  Ola  stała  się  dla  mnie  jeszcze  dalszą,  jakby  po 
raz  drugi  straconą;  coś  zimnego  zatargało  mi  w  sercu 
i  szeptało:  skończ  że  prędzej,  skończ  że  raz  i  ty. 
A  przed  oczami  przesunęła  się  twarz  Aleksandra 
Michajłowa:  jasna  i  poważna.  Narodnaja  Wola  żyje 
przez  was,  dzieło  ludzkie,  a  niedosiężna,  nie  prze- 
mijająca, potężna  jak  bóg.  Wytrwam  Dmitrycz  — 
zaszeptało  znużone,  zziębłe  serce.  Wytrwają  wszyscy. 
Narodnaja  Wola  —  będzie  żyła.  Trzeba  uprzedzić 
ludzi,  powiedziałem  do  Wiery.  Ja  na  dziewiątą  będę 
wolny.  Schadzka  była  naznaczona  na  szóstą  —  mu- 
siałem się  spieszyć. 


XV. 

Ora  fjt  setnpre. 

Nieczajew  nie  utracił  w  lochach  więziennego 
osamotnienia  demonicznej  siły,  dającej  mu  władzę 
nad  duszami.  Podczas  rozprawy  sądowej  sędzio- 
wie nie  usłyszeli  od  niego  nic  prócz  okrzyku :  nie- 
wolnikiem waszego  tyrana  już  nie  jestem.  Nie 
uznaję  was  za  sąd.  Skazano  go  na  ciężkie  roboty, 
rząd  pogrzebał  go  w  Petropawłowskiej  twierdzy 
w  Aleksiejewskim  rawelinie.  Tu  zjawił  się  u  niego 
naczelnik  trzeciego  wydziału,  generał  Potapow,  przy- 
rzekając złagodzenie  kary  za  zeznania  i  wskazówki 
co  do  ruchu  rewolucyjnego.  Nieczajew  odpowie- 
dział policzkiem.  Przykuto  go  łańcuchem  do  ściany. 
Nie  zdołało  jednak  i  to  złamać  siły  jego  ducha 
i  charakteru.  Przykuty  do  muru  w  celi  podobnej 
do  grobu,  odcięty  od  świata,  przekonał  on  żołnie- 
rzy, że  jest  przedstawicielem  jakiejś  tajemnej  po- 
tęgi, że  boją  się  go  nawet  skrępowanego  i  unieru- 
chomionego. Pozwolił  zręcznie,  splatając  urywane 
półsłowa,  domyślać  się,  że  jest  on  w  porozumie- 
niu z  prawym  cesarzem  Rosyi,  w^ielkim  księciem 
Konstantym  Mikołaj  ewiczem,  że  Aleksander  II  nie 
miał  prawa  do  tronu,  urodził  się  bowiem  wtedy 
jeszcze,   kiedy   ojciec  jego,   Mikołaj  I  był  wielkim 
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księciem  —  nie  cesarzem.  Umiał  on  uderzyć  w  wię- 
zieniu w  żywą  w  duszy  rosyjskiego  chłopa  strunę 
oczekiwania,  w  tkwiące  w  niej  podejrzenia,  że 
musi  być  nieprawdziwy  podstawiony,  jeżeli  życie 
jest  takie,  jakie  jest.  Co  do  osoby  Konstantego  krą- 
żyły jakieś  niejasne  legendy.  Wiadomość  o  jego 
liberalizmie,  o  jakichś  pseudo-konstytucyjnych  pro- 
jektach, rola,  jaką  odgrywała  jego  żona  przy  oswo- 
bodzeniu włościan  —  wszystko  to  przedostawało  się 
w  formie  głuchych  pogłosek  do  ludu.  Murawjew 
po  zamachu  Karakozowa  dokładał  starań,  aby  po- 
dejrzenia skierować  ku  osobie  księcia.  A  sam  Kon- 
stanty? Konstanty  Mikołajewicz  był  stylowym  part- 
nerem carskiego  dramatu:  liberał  ten  i  Hamlet 
w  ciągu  tureckiej  wojny  brał  udział  w  różnych 
malwersacyach  dostawowych.  Rosyjski  Hamlet  spe- 
kulował na  głodzie  żołnierzy.  Straż  Nieczajewa  wie- 
rzyła, że  pilniej  od  innych  strzeżony  więzień  musi 
być  istotnie  kimś  potężnym  i  groźnym.  Podtrzymy- 
wało ją  w  tem  mniemaniu  wyzywająco  śmiałe  za- 
chowanie się  Nieczajewa  i  ten  dziwny  strach,  który 
bezwiednie  powstaje  w  duszach  słabych  i  nizkich 
w  zetknięciu  ze  skrępowaną  chociażby  siłą.  Sam 
fakt,  że  on  generałów  po  twarzy  bił,  był  poważ- 
nym czynnikiem  w  ugruntowaniu  i  utrwalaniu  się 
legendy.  W  tym  czasie  Nieczajew  tak  już  władał 
częścią  garnizonu  twierdzy,  że  szedłem  oto  na 
schadzkę  z  nim  w  towarzystwie  żołnierza.  Prze- 
szliśmy zwodzony  most.  Wiatr  zwiał  śnieg  z  rzeki 
i  leżała  ona  teraz  jak  czarny  matowy  kamień.  Było 
mroczno  na  podwórzu  fortecy.  Żołnierz  wymawiał 
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jakieś  hasła,  coś  porozumiewawczo  szeptał  i  otwie- 
rały się  przed  nami  jedne  za  drugiemi  ciężkie  wrota, 
kraty.  Szliśmy  sklepionym,  wijącym  się  kurytarzem: 
miałem  wrażenie,  że  idę  przez  katakumby  i  myśl 
szukała  już  tej  krypty,  w  której  spocznę.  Wreszcie 
otworzył  mi  żołnierz  jakieś  drzwi.  W  celi  paliła 
się  zakopcona,  liclia  lampka  kuctienna.  Łańcuctiy 
zgrzytnęły,  kiedym  wszedł.  Pod  ścianą  spostrzeg- 
łem] przedewszystkiem  parę  oczu  błyszczącycłi  jak 
węgle.  Nie  poznałem  Nieczajewa.  Przede  mną  sie- 
dział szkielet  o  płonącem  spojrzeniu.  Gdy  zaczął 
mówić,  zabrzmiał  ten  głos  jak  wspomnienie,  cho- 
ciaż mówił  teraz  ochrypłym,  zdławionym  szeptem. 
Nie  poznał  i  on  mnie  zrazu.  Z  ciężkiem  i  głębo- 
kie m  wzruszeniem  zbliżałem  się  ku  niemu.  Gdym 
podszedł,  spostrzegłem  niemal  z  przerażeniem,  że 
twarz  Nieczajewa  kurczy  się  i  drga,  że  wstrząsa 
nim  wstrzymywane  łkanie.  Nie  widziałem  nigdy 
rzeczy  tak  strasznej,  jak  ten  dławiony  w  tej  pło- 
miennej piersi  płacz.  Nogi  zatrzęsły  się  pode  mną 
i  głos  drżał.  Przez  ciężkie,  duszące  łzy  wyszepta- 
łem: przyjacielu,  po  tylu,  tylu  latach.  Nieczajew 
podniósł  rękę  ku  mojej  twarzy  i  zaczął  gładzić  nią 
skronie  i  czoło  pieszczotliwie,  przesunął  dłoń  po 
moich  włosach,  położył  ręce  na  ramionach  i  trzy- 
mając je  na  nich,  patrzył  mi  w  oczy  niemem,  głę- 
bokiem  spojrzeniem.  Nie  mogłem  mówić.  Głowa 
gięła  mi  się  do  jego  stóp  i  kolan.  Nie  przewidy- 
wałem, że  tak  strasznie  zdoła  jeszcze  cokolwiek 
bądź  mną  wstrząsnąć.  Nieczajew  chwycił  moje 
dłonie  i  uścisnął.  Ręce  miał  rozpalone.  Wytrwałeś 
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szlafchcicu  —  rzekł.  Powiedziano  mi  twoje  nazwi- 
sko, że  ty  przyjdziesz.  Ucieszyłem  się.  Tyle  lat,  tyle 
lat  nie  widziałem  człowieka.  Bezładnie,  gorączkowo 
mówiłem  mu,  co  dzieje  się  u  nas.  Nieczajew  słu- 
cliał  i  prostował  się,  rósł.  A  gdyby,  mówił,  tak.  On 
przecież  tu  przycłiodzi  na  nabożeństwo,  ja  tu  mam 
żołnierzy  pięćdziesięciu,  sześćdziesięciu.  W  imię  ce- 
sarza Konstantego  aresztować  każę,  w  loch  cisnę, 
ot  w  ten  sam  loch,  niechaj  słucha,  jak  tu  śpiewa 
Newa,  a  tam  armaty  na  miasto,  na  pałac  zimowy. 
A  wy  tam,  niech  żyje  Republika!  Nie  chciałem  go 
drażnić,  nie  mówiłem  mu  nic  o  zasadniczych  nie- 
możliwościach  planu,  powiedziałem  więc,  że  plan 
komitetu  wykonawczego  daje  większe  gwarancye 
powodzenia,  i  że  zresztą  pragniemy,  aby  on  stąd 
jak  najprędzej  wyszedł.  Czy  oni  o  mnie  pamiętają, 
czy  istotnie  pamiętają,  mówił  Nieczajew?  Czy  tylko 
tak  nakształt  relikwii  mieć  mnie  chcą.  Mówiłem 
mu,  że  dzisiaj  się  rozumie  jego  rozpacz,  rozpacz 
człowieka,  który  zbudził  się  sam  pod  pokładem 
tonącego  statku,  skuty  z  ludźmi,  nie  rozumiejącymi 
jego  mocy,  lękającymi  się  kapitana  i  bicza  nawet 
wtedy,  gdy  już  szli  na  dno.  Pytał  o  ludzi,  charak- 
tery, usposobienia.  Zelabow  był  tu  już  u  niego.  To 
jest  człowiek,  mówił — orzeł.  Zelabow  może  wszystko. 
Czas  mijał.  Omawialiśmy  jeszcze  plan  ucieczki.  Nie- 
czajew miał  wyprowadzić  wraz  z  sobą  Szyrajewa 
i  kogo  da  się  jeszcze.  Myślałem  o  Michajłowie. 

—  Nie  mogę  uwierzyć,  że  stąd  wyjdę.  Nie  wiem 
nawet,  czy  potrafię  tam  pod  jasnem  słońcem  myśleć — 
mówił  Nieczajew.  ;Tu  Iw  tych  kamieniach,  w  długie 
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noce  skupiała  się,  hartowała  dusza  i  zrastała  ze  swymi 
kamieniami  i  łańcucłiami.  Wiosną  i  latem  szumi  tam 
za  ścianą  pod  oknem  czarna  woda.  Tu  się  myśli  ina- 
czej. Tuja  mam  prawo  do  wszystkiego.  W  noce  dłu- 
gie myślałem,  że  wyjdę  stąd  w  jaki  słoneczny  dzień, 
miasto  będzie  płonąć,  bić  będą  dzwony,  po  ulicacli 
będą  grzmieć  topory  i  kosy.  Newą  popłyną  trupy 
carów  i  bojarów.  A  ja  wyjdę,  dzwoniąc  łańcu- 
cłiami i  moją  kamienną,  jak  grób,  myślą.  Wypro- 
wadzą mnie,  będę  widział  pożar,  huk,  tłum  zbrojny, 
krwawą  zemstę.  I  takem  zżył  się  już  z  tem,  że  ja 
tu  żyję  pod  ziemią,  jak  trup,  który  ma  wstać  w  dniu 
sądu  i  skutą  ręką  strącić  z  tronu  cara.  Wiesz,  jak 
nazywano  w  Grecyi  te  bóstwa  mściwe,  te  z  wężami 
koło  głowy  i  rąk,  co  wstawały  i  żądały  zemsty  i  krwi. 
Erinje  —  przypomniałem.  Tak,  —  powiedział. 

Biały  carze,  jasny  carze,  słysz,  jak  wicher  dmie  — 
czego  marszczysz  groźnie  czoło:  nie  odstraszysz 
mnie:  pod  twym  tronem  zakopany,  czekam  mści- 
ciel trup  —  aż  nastanie  moja  chwila  —  nie  odstra- 
szysz mnie.  Biały  carze,  jasny  carze,  słysz;  tryśnie 
ognia  słup,  słyszę  płacze,  w  sercu  trwoga:  carze, 
lękasz  się.  Podziemiami  krew  płynie,  łańcuchy 
brzęczą  w  myśli  twojej,  skute  szeregi  trupów,  noc 
się  zrywa,  my  wstaniem  mściciele,  łańcuchami  cie- 
bie przygniecieni. 

Ty  nie  wiesz  Miszuk,  co  to  jest  chęć  pomsty, 
ile  razy  ja  tu  siedzę:  myśli  się  w  sobie  skupią,  roz- 
palą. Siedzę  i  słyszę  jęk. 

I  nagle  z  sąsiedniej  celi  rozległ  się  straszliwy 
jęk  zwierzęcy,  bolesny,  pełen  strachu. 
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—  Waryat,  —  rzekł  Nieczajew  —  trzeci  rok  słu- 
cham go  tu.  Pisałem  do  cara  krwią  własną,  jak 
do  was.  List  nie  doszedł.  Pisałem,  aby  szalonego 
wzięli.  Acłi  zemsty!  zemsty!  Serce  się  ścina,  marzy. 
Budzę  się  w  nocy  i  czuję  w  ręku  nóż.  Słyszę,  jak 
miasto  się  burzy,  płonie  ogniami,  w  dzwony  bije. 
Jak  oni  mogą  tak  żyć.  Oni  ci  spokojni,  syci  nie- 
wolnicy. Żyć  i  śmiać  się  jak  mogą...  Żyją,  kochają, 
płodzą  jasne  myśli,  snują  i  żyją.  A  każda  chwila 
płynie  krwią.  Siedzę  tu  i  myślę,  bij  serce,  bij  serce, 
jak  śmiertelny  zegar  znacz  godziny,  niech  nadejdzie 
chwila  swobody  i  odwetu.  Zdaje  mi  się  zawsze,  że 
ja  muszę  jeszcze  czegoś  dożyć,  zobaczyć  muszę  coś. 
Niepodobieństwo,  abym  ja  tu  tak  umarł  z  zemstą 
w  sercu  niezaspokojoną,  jabym  jeszcze  w  grobie 
się  wił  i  palce  gryzł. 

—  Daj  mi  rękę,  —  powiedział  w  końcu  —  daj 
mi  słowo,  że  tak  jest. 

—  Co?  —  spytałem. 

—  Że  on  nie  ujdzie. 

Ścisnąłem  mu  rękę:  Zelabow  obliczył  wszelkie 
szanse.  Zdaje  się,  że  niepodobna,  aby  uszedł. 

Nieczajew  milczał  i  nagle  ciężko  podniósł  rękę 
skutą,  przycisnął  mię  do  piersi.  —  Za  wszystko,  za 
wszystko  to  —  niech  wam  nie  zadrży  ręka,  niech  ja  już 
tu  zginę  —  niech  to  wiem.  Ten  dzień  mi  tylko  dajcie. 

Waryat  za  ścianą  łkał,  ryczał  na  głos.  Hos- 
pody  pomiłuj,  hospody  pomiłuj,  raba  Aleksieja. 
Za  cesarze wicza  Aleksieja  się  uważa,  rzekł  Niecza- 
jew. Tu  kamienie  wszystkie  krwią  płaczą.  W  tej 
celi  siedział  Rylejew,  potem  polak  jakiś  —  to  na- 
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pis  polski  —  przeczytasz  może  tu  w  kącie,  koło 
okna,  nademną...  Wyryte  były  litery:  Umiera  tu 
szlachcic  polski,  co  oddał  krew,  życie,  a  w  grobie 
dopiero  poznał,  że  ojczyzna,  to  nie  może  być 
krzywda  milionów.  Pokoleniom,  które  przejdą, 
przekazuje  chłopa  polskiego  i  zemstę.  Odrodzenie 
ludowe  przez  swobodę.  Umieram  sam,  szczeznę  na 
wieki,  bo  Bóg  jest  kłamstwem  i  na  mogile  prawdy 
chwałę  swoją  śpiewa.  I^rwawe  ręce  obalą  ołtarze 
i  trony.  Polaku,  jeśli  będziesz  tu,  nie  bądź  szlach- 
cicem. Nazwiska  nie  kładę,  bo  chcę  umrzeć  jako 
to,  czem  jestem:  nagi  nędzarz  w  obliczu  śmierci 
i  wieczystej  krzywdy.  W  roku  1865.  —  Przeczytałem 
i  przetłomaczyłem.  —  Kości,  kości,  gdyby  wstały, 
rzekł  Nieczajew.  Jak  bym  umrzeć  chciał  w  ten  dzień^ 
kiedy  on  padnie.  Cicho  patrząc  w  słońce,  sam, 
gdziekolwiek  bądź...  —  Trzeba  było  już  iść.  Jeszcze 
raz  uścisnął  mnie,  poczułem,  jak  spływają  łzy  i  pa 
mojej  twarzy.  Przycisnąłem  jego  rękę  do  ust.  Spoj- 
rzał na  mnie  dziwnym,  niewypowiedzianym  wzro- 
kiem. —  Miszuk,  co  ty  Miszuk?  kończył  szeptem : 
jeżeli  możesz,  wspominaj  mnie  czasem,  ot  tak,  jak 
w  tej  chwili,  z  przyjaźnią...  I  ja  byłem  człowie- 
kiem, Miszuk,  nim  stał  się  ze  mnie  upiór...  —  Zo- 
baczymy się,  rzekłem,  tu  i  tam.  Nieczajew  wstrząs- 
nął głową.  —  O  tem,  coś  przyrzekł,  nie  zapomnij- 
cie. Wyście  mi  winni  jego  śmierć.  Więcej  nic. 

Wyszedłem.  Przez  kurytarze  gnał  mię  śmiech 
i  krzyk  waryata.  Słyszałem  głuche  hasła,  chrzęst 
zawiasów.  Znalazłem  się  na  mieście,  iak  człowiek,, 
który  wraca  z  po  za  życia. 
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O  rei  O. 

Czy  rozumiecie,  dlaczego  Orcio,  jedyny  czysty 
duch  ginącego  świata,  w  Nieboskiej  Krasińskiego 
jest  ślepym?  Bo  w  ginącym,  przesilającym  się  świe- 
cie niewinnym  się  czuć  można  tylko  nie  widząc. 
Człowiek  nie  może  być  widzem,  on  czuje  się 
twórcą  i  bierze  udział  swem  sumieniem  w  roz- 
grywających się  przed  nim  losach  ludzkich.  Ci, 
którzy  stali  na  uboczu  w  tym  czasie,  dość  jednak 
blizko,  aby  rozumieć  i  widzieć  —  straszne  przeży- 
wali próby.  Mefistofeliczna  maska,  po  za  którą 
ukrywały  się  męskie  serce  i  promienny  umysł 
Szełgunowa,  odbijała  wiernie  męki  i  nadzieje  naj- 
lepszych członków  społeczeństwa.  Uspienski  prze- 
chorowywał  każde  nowe  aresztowanie.  Cała  głębia 
bólu  przebytego  przez  niego  w  milczeniu  wybuchła 
dopiero  wtedy,  gdy  choroba  stargała  arkan  woli. 
O  sobie  Uspienski  zaczął  mówić  dopiero,  utraciw- 
szy równowagę  władz  psychicznych.  I  choroba  jego 
była  piękna,  jak  romantyczny  poemat.  Dusza  jego 
rozszczepiła  się  na  dwie  walczące  ze  sobą  jaźnie.  Był 
on  Gleb,  jasny  duch,  sprzymierzeniec  wszystkich 
świetlanych  sił,  kierowanych  przez  rozum  —  i  był 
Iwanycz   obcy  i  jednocześnie  przez  jakiś  fatalizm 
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skuty  zeszczepiony  razem  z  Glebem,  niszczący 
wszelkie  jego  wysiłki,  kalający  same  myśli  jego, 
przedstawiciel  „  świńskiego  pierwiastku ".  Myśl 
poety  przez  całe  życie  nie  pozwalała  sobie  na  zby- 
tek zwrócenia  się  ku  sobie,  szukania  siebie.  Ona 
swojem  rozranionem,  zbolałem  jestestwem  mie- 
rzyła, wyczuwała  grozę  istnienia  milionów.  Któżeś 
ty  jest  jasna  myśli,  abyś  śmiała  o  sobie  mówić? 
Oto  zstępujemy  tam,  gdzie  niema  gwiazd  ani  słońca 
przyszłości,  tam  gdzie  jest  życie  ciemne,  codzienne : 
popróbuj  czuć  tu,  poznawaj,  rozumuj,  zgłębiaj. 
Uspienski  całe  życie  niósł  krwawą  służbę.  Poezya 
była  dla  niego  istotnie  widzeniem  życia  —  życiem, 
które  samo  siebie  widzi.  Darowywał  on  siłę  wzroku 
naj mroczniej szym,  myśl  jego  zstępowała  w  najbar- 
dziej skołatane,  bezsilne  głowy,  wyrazić  umiejące 
swą  niedolę  i  niemoc,  zaledwie  urywkowem  beł- 
kotaniem, pozbawionemi  związku  słowami.  Nie 
oglądał  się  wcale  na  to,  co  sam  on  czuje,  przy- 
tem  i  miarę  przebytych  cierpień  poznał  dopiero 
w  ostatecznym  rozstroju.  Nie  rozumiem,  kiedy  my- 
ślę o  życiu  dziś,  jak  może  ono  wytwarzać  poe- 
tów, jak  mogą  oni  znosić  widok  życia.  To  piekło 
może  trwać  jedynie  w  ciemności  i  głuszy.  Kto 
zdoła  znieść  nieustanny  trzask  kości,  śmiertelne 
jęki  serc  konających,  krzyk  myśli  zalewanej  przez 
czarne  wody  zguby.  Pomyśleć,  że  mówił  o  sobie 
ja  każdy  z  tych  ginących,  ożywić  znowu  myślą 
dżyngishanową  piramidę  czaszek,  zrozumieć,  że 
zdrowie,  spokój,  szczęście  są  wyjątkiem  i  że  my 
bierzemy   udział   w  tem  nieustannem  mordowaniu 
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ludzi  i  znosić  to  wszystko  jest  niepodobieństwem. 
Ludzie  mieszkający  w  młynach  nie  słyszą  podobno 
wreszcie  wcale  —  turkotu  i  huku  jego  kół.  I  nąy 
nie  słyszymy  druzgotania  nieustannego  istnień,  chlu- 
potu  krwi,  przelewającej  się  po  przez  szprychy 
i  koła.  Szalonym  pędem  mknie  pojazd  szczęśliwych, 
rozumnych,  otaczają  ich  tumany  kurzu,  nie  widzą, 
nie  słyszą  nic.  Nie  widzą  krwawych  bruzd,  jakie 
zostawia  za  sobą  ich  pościg,  nie  słyszą  krzyku  roz- 
paczy i  straszniejszego,  niż  wszystkie  jęki,  milcze- 
nia, które  rozpościera  się,  gdy  serce  ludzkie  oswoi 
się  z  beznadziejnością.  Jęk  niedoli  nie  może  być 
tak  straszny,  jak  milczenie  ginących.  Widziałem 
wieś  zamęczoną  przez  głód.  Jechałem  pomiędzy 
dwoma  szeregami  chat.  Od  czasu  do  czasu  wychy- 
lała się  jakaś  zczerniała  głowa  o  szklistych  oczach. 
Najczęściej  nie  wyciągano  nawet  ręki,  nie  żebrano. 
Trwało  to  już  długo.  Legło  na  duszach  jakieś  oschłe 
szaleństwo.  Na  rogu  uliczki  stał  człowiek  bosy, 
z  gołą  głową,  choć  ją  paliło  słońce,  na  szyi  miał 
łańcuch,  z  końców  którego  zwisały  dwa  żelazne 
ciężary.  Ubrany  był  w  jakąś  świtę  otwartą  na  piersi, 
widać  było,  że  z  pod  kolczastego  pasa,  który  ściś- 
nięty miał  na  biodrach,  ściekała  krew.  Podałem 
mu  jakiś  pieniądz.  Spojrzał  na  mnie,  rzucił  pie- 
niądz na  ziemię.  Po  chwili  zaczął  go  zagrzebywać 
nogą  i  laską  o  żelaznem  okuciu. 

—  Co  robisz?  —  spytałem. 

—  Zaorać  trzeba  złe.  Pieniądz  złe,  chleb  złe.  Go 
pozwala  żyć,  złe.  Czekam  tu  drugi  dzień  i  co  wie- 
czór idę  przez  wieś  i  wołam  wielkim  głosem,  po- 
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słała  mnie  najświętsza  trójca.  Bóg  wtedy  zmarł  na 
kamiennej  górze.  I  człowiek  nie  powinien  żyć. 
Trzeba  wsie  spalić,  siebie  spalić,  ogień  uderzy 
w  niebo,  spali  gwiazdy. 

Był  wtedy  ulgą  dla  mnie  ten  obłąkany  po  tru- 
piem  milczeniu  chat.  Trupy  w  nich  dopiero  miały 
być  jutro,  pojutrze,  a  już  można  było  zrozumieć, 
jak  strasznem  jest,  że  taka  olbrzymia,  przytłacza- 
jąca większość  przyjmuje  życie  i  milczy.  Jak  może 
znieść  to  poeta?  On,  który  widzi  i  słyszy  sercem. 
Gzy  jest  doprawdy  rzeczą  pewną,  że  istnieli  kie- 
dykolwiek poeci,  myślę,  że  najwięksi  z  nich  milkli, 
zanim  zdołali  wyrzec  słowo.  Człowiek  jest  je- 
szcze dziś  zbyt  nieszczęśliwą  istotą,  aby  mógł  być 
nawskróś  myślą. 

Myśmy  otworzyli  wtedy  przed  wzrokiem  spo- 
łeczeństwa rosyjskiego  piekło  ziemi.  Myśl  musiała 
ujrzeć,  jak  ludzie  giną,  walcząc  z  krzywdą,  w  któ- 
rej każdy  bierze  udział. 

Tołstoj  nie  mógł  znieść  tego  widoku  i  złamał 
się:  nie  należy  walczyć  ze  złem.  Narodowolcy  na- 
zbyt silnie  ciążyli  na  ludzkiem  sumieniu:  oni  winni, 
dlaczego  piszą  krwią  własną  płomienne  oskarżenie, 
wezwania,  wobec  których  drżą  trwożliwe  dusze. 
Nie  walczyć  ze  złem,  bo  wy  nie  zmożecie  po- 
twora —  a  my  nie  możemy  już  dłużej  patrzeć  na 
waszą  zgubę. 

Europa  do  dziś  dnia  uważa  Tołstoja  za  jakiś 
szczyt  rosyjskiej  myśli  moralnej.  Nie  zna  się  Czer- 
nyszewskiego,  milczy  o  Michajłowskim,  milczy 
o    Zelabowie,    Perowskiej,    Myszkinie,    Łopatinie, 
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O  setkach  i  tysiącach  innych.  Tołstoj !  Tołstoj !  Tak 
się  pisze  historya. 

W  tym  zaś  czasie  tak  nieustannie  wyrywano 
kogoś  z  naszych  szeregów,  miasto  tak  było  pełne 
strasznych  wieści,  że  niepodobieństwem  było  nie 
widzieć  życia  w  całej  jego  grozie.  Wszystkie  poję- 
cia ludzkie  zostały  wystawione  na  próbę.  W  tym 
czasie  trudno  było  przeprowadzić  granice,  gdzie 
kończy  się  bierność,  a  gdzie  zaczyna  się  wspólnic- 
two  z  przelewającą  najszlachetniejszą  krew  ludzką, 
depczącą  myśl,  sumienie  i  prawo  —  siłą.  Trzeba 
było  dużej  naiwności,  ślepoty  lub  obłudy,  aby  mó- 
wić o  wartości  moralnej,  moralnych  podstawach 
ładu,  trzymającego  się  tylko  szubienicami.  Za  co  gi- 
nęli ci  ludzie  ?  Społeczeństwo  znało  ich  myśli,  wie- 
działo, że  nie  zdoła  ich  odeprzeć,  wiedziało,  że  nie 
może  im  przeciwstawić  żadnych  innych,  czuło  się 
ono  samo  zniewolonem  wewnętrznie  widzieć,  uzna- 
wać ich  prawdę.  Czuło,  że  głos,  który  rozlega  się 
w  milczeniu  niewoli  i  trwogi,  woła  jak  sumienie 
własne.  I  jednocześnie  wiedziało,  że  nie  może, 
nie  zdoła  nic  innego  dać  tej  uznawanej  prawdzie 
prócz  więzienia  i  szubienicy.  Nowoczesne  społe- 
czeństwa dlatego  wytwarzają  w  sobie  atmosferę 
tak  przeraźliwie  zgniłą,  iż  niepodobna  w  niej  żyć, 
nie  wątpiąc  o  człowieku,  że  są  nieustannem  juda- 
szowem  zaprzedaniem.  Wiedzą  ludzie  dobrze,  że 
niegodni  są  istnienia,  wiedzą,  że  życie,  jakie  stwa- 
rzają, to  ciężki  koszmar  bez  godności  i  szczęścia 
i  jednocześnie  nie  są  w  stanie  wyzwolić  się  z  pod 
iego  władzy.    Własna  niemoc,  o  wzgardę  dopomi- 
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nająca  się  nicość  —  ciążą  jako  przeznaczenie.  I  jed- 
nocześnie coraz  jawniejszą  jest  rzeczą,  że  ten  świat, 
którego  nikt  nie  szanuje,  nikt  nie  czci,  do  którego 
nikt  nie  jest  przywiązany,  trzyma  się  tylko  na  sile 
i  przemocy.  Myśl  jasna  i  sumienna  czuła  grożące 
tu  niebezpieczeństwo,  groźba  to  —  nieprzyjaciel. 
A  jednocześnie  nie  ma  już  wiary  w  ochraniany, 
utrzymywany  za  cenę  krwi  porządek.  W  inteligent- 
nych domach  petersburskich  tego  czasu  widziało 
się  wtedy  śmierdzącą  obłudę.  Ludzie,  jakby  unie- 
winniali się  przed  sobą  wzajemnie,  wzajemnie  usi- 
łowali sobie  dowieść,  że  mają  racyę,  że  trzyma 
ich  w  obrębie  sytej  niewoli  nie  tchórzostwo  i  sła- 
bość, lecz  poczucie  zasad.  Chodzili  nadymając  się 
przed  sobą  ci  Sieyesowie  petersburscy,  mający  za 
jedyną  odpowiedź:  fai  vecu.  I  dowieść  usiłowali 
sobie,  że  mają  prawo  ochraniać,  ocalać  to  swoje 
jedyne  życie.  Trzeba  przecież  było  być  po  którejś 
stronie.  Oni  czekali.  Czekali,  chociaż  wiedzieli,  że 
to  sumienie  ich  własne,  dusza  ich  własna  walczy, 
ginie  za  nich,  chcąc  wydrzeć  ich  hańbie  i  niewoli. 
Czekali  aż  zwycięży.  Tak  zakłamał  się  nowoczesny 
człowiek,  że  swobodę  nawet  własną  osiągnąć  może 
jedynie  kosztem  zdrady.  Widzieliśmy  to  jasno,  wi- 
dzieliśmy, że  liberalna  opinia,  która  potajemnie 
usiłuje  wmówić  w  siebie,  że  to  ona  tryumfuje,  gdy 
przemoc  drży  pod  naszymi  ciosami,  szczuć  nas  bę- 
dzie, ujadać  za  nami,  jak  sfora  psów,  że  ciała  na- 
sze będzie  szarpać  mściwym  zębem  hańby,  pozo- 
stawionej już  na  wieki  z  samą  sobą.  Lokaje  włas- 
nego  tchórzostwa    przesłaniali   swoją   nędzę   sami 
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przed  sobą  całymi  bastyonami  rozumowań.  Moral- 
ność, nienawiść  gwałtu  w  jakiejkolwiek  bądź  for- 
mie występuje  on  —  wszystko  to  służyć  miało  za 
usprawiedliwienie.  Jak  gdyby  tu  jeszcze  mogło  być 
coś  do  ocalenia.  Nowoczesna  ludzkość  kulturalna 
powinna  pamiętać,  że  żyje  na  podstawie  prawa, 
które  jest  nieustannem  morderstwem,  na  olbrzy- 
miej większości  wykonywanem.  Póki  żyjemy  w  ta- 
kich warunkach  prawnych,  że  istnienie  kultural- 
nej mniejszości  możliwe  jest  tylko  na  podstawie 
nędzy,  ciemnoty,  śmierci  i  zguby  mas,  wszelkie 
frazesy  etyczne,  wszelkie  deklaracye  o  współczu- 
ciu, spływać  będą  jak  woda,  która  nie  jest  w  sta- 
nie zmyć  tej  krwi,  jaką  pisane  są  kodeksy.  Prawo 
istniejące  jest  naszym  istotnym  czynem,  a  prawo 
to  jest  mordem.  Palcem  nie  ruszając,  nic  nie  czy- 
niąc, żyjąc  tylko  w  obrębie  istniejących  stosunków, 
przelewamy  nieustannie,  nieustannie  wdeptujemy 
w  ziemię  krew  ludzką. 

Było  nam  tak  trudno  spotykać  się,  że  musiałem 
być  w  tym  czasie  na  balu,  prawdziwym  świetnym 
balu,  z  frakami,  balowymi  kostyumami,  aby  zoba- 
czyć się  z  Wierą  Kochanowicz.  Przyszedłem  późno, 
chcąc  zabawić  tu  jak  najkrócej.  Stałem  oparty 
o  jakąś  kolumnę,  doznawałem  zawrotu  głowy,  usi- 
łując objąć  wszystkie  cisnące  się^w| myśli  i  sercu 
przeciwieństwa.  Śmiech  tu  był  i  wesołość.  Piękne, 
smukłe  postacie  kobiece  omijały  mnie  w|  wirze 
tańca.  Muzyka  tylko  tu  rządziła.  Nic  prócz  rozśpie- 
wanej duszy.  Ona  wprawiała  w  ruch  te  piękne  ra- 
miona, jej   rytmem    pulsowały   serca.     Co   chwila 
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wzrok  mój  spotykał  w  tłumie  czyjeś  spojrzenie. 
Oczy  były  roziskrzone  radością,  szczęściem,  nie 
cłiciało  się  wierzyć,  że  jest  możliwem,  że  istnieje 
ten  świat,  który  może  i  śmie  się  bawić,  podczas 
gdy  podziemiami  płynie  krew.  Myślałem,  jak  pa- 
trzyłby Nieczajew  ze  swego  podziemia  na  to  święto 
szczęścia  i  radości.  Błądząc  po  sali  napotkałem 
parę  oczu  wpatrzonych  w  tańczących  z  takim  wy- 
razem przerażenia  i  bólu,  że  mimowoli  zatrzyma- 
łem na  nich  spojrzenie.  Spojrzenia  nasze  spotkały 
się,  coś  jakby  pytanie  przemknęło  w  bolesnych 
oczach,  blada  twarz  nagle  uśmiechnęła  się  —  po- 
znałem ją  teraz.  Był  to  poeta  Wołzski,  poznałem 
go  gdzieś  na  jakiejś  wieczorynce  literackiej.  Lubi- 
łem niezmiernie  jego  utwory:  smutne  jak  muzyka, 
słuchana  przez  umierającego  i  jak  śmierć  wśród 
kwiatów  i  słońca,  lub  z  pamięcią  o  nich  w  szpi- 
talu. Czuło  się  w  nim  duszę  znękaną  i  zbolałą,  ka- 
leczoną przez  wszystko,  spragnioną  światła  i  szczę- 
ścia, których  nie  znała  nigdy.  Wołzski  podszedł  do 
mnie,  spostrzegłem,  że  ma  twarz  bledszą  niż  zwy- 
kle, wargi  spieczone.  Usiedliśmy  w  jakimś  kątku. 
—  Co  to  jest?  —  pytał  Wołzski,  wskazując  wzro- 
kiem salę  —  zrozumieć  trudno.  Wiem,  że  to  jest 
codzienne  i  powszednie,  że  dziwić  się  temu  nie 
wypada,  nie  można  —  ale  co  to  jest?  Jak  to  zro- 
zumieć i  pojąć.  Hamlet  dziwił  się  matki  weselu 
na  dworze  w  Elsy  norze.  My  się  nie  dziwimy  na- 
wet z  kielichem  w  ręku,  w  kwiatach,  przy  dźwięku 
muzyki,  brodzimy  w  krwi  i  nikt  nie  widzi,  nikt 
nie  czuje,  że  to,  co  się  dzieje  —  jest  straszne.  Wie 
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pan,  mówił,  wczoraj  byłem  u  Loris-Melikowa,  wła- 
ściwie dziś  nad  ranem,  ale  przecliodziłem  przed 
jego  domem  prawie  całą  noc.  Myślałem,  że  znajdę 
słowa,  że  przecież  znajdę  jakiś  ton,  że  on  poczuje, 
zrozumie.  Mirski  —  skazany  na  śmierć.  Myślałem, 
że  mu  powiem,  co  to  jest  śmierć  człowieka.  Cho- 
dziłem i  myślałem,  co  to  jest  śmierć  człowieka. 
To  jest  nieprawdopodobne.  Wszystko  gaśnie,  ginie. 
Wszystko  to  słoneczne,  barwne,  pachnące,  kwiaty, 
pocałunki,  szczęście,  morze,  zieleń,  ginie  —  nagle 
nic.  Świat  był,  świat  runął  nagle  w  nicość.  Co  to 
jest,  jak  to  może  być.  Jak  może  być  to,  aby 
człowiek  obmyślił  śmierć  człowieka^  ja  nie  rozu- 
miem, nie  rozumiem  nic.  Jakieś  nieporozumienie 
jest  we  wszystkiem.  I  ktoś  przecie  musi  dać  po- 
czątek. Ktoś  musi  wskrzesić  dobroć.  Myślałem,  że 
powiem  mu  coś  niezwykłego  i  czułem  to.  Nie  po- 
wiedziałem nic.  Był  bardzo  uprzejmy,  chłodny 
i  spokojny,  jak  gdyby  rozumiał  i  nie  dziwił  się 
niczemu.  Co  może  być  tak  silnem,  że  zrywa  wszyst- 
kie węzły  pomiędzy  ludźmi.  I  czy  w  nas,  czy  te- 
raz istnieje  jakiś  związek,  istnieje  jaka  wspólność. 
A  najstraszniejsze,  że  tak  się  ludzie  spychają  wza- 
jemnie w  śmierć,  nie  widząc  i  nie  wiedząc,  jak 
gdyby  nie  rozumiejąc,  że  to  na  zawsze,  że  to  na- 
prawdę. Myślę,  myślę  i  czasami  wydaje  mi  się,  że 
to  ja  tylko  nie  zrozumiałem  czegoś,  —  ot  zostałem 
z  jakiemiś  dziecinnemi,  sielanko wemi  mrzonkami, 
a  życie,  to  właśnie  to :  zabijać,  zabijać,  zabijać. 
I  czy  nie  ?  Czy  my  nie  zabijamy  samych  siebie  ? 
Cóż  jest  praca,  gorączka  twórcza,  wszystko?  nieu- 
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stanne  samobójstwo.  A  więc  tak  trzeba.  Coś  dziw- 
nego gna  nas,  my  myślimy,  że  należymy  do  sie- 
bie, a  nad  nami  świszczę  bat,  ktoś  pędzi,  gna  przez 
śnieżne  pola  wśród  nocy.  Więc  życie  to  nigdy  nie 
jest  moje  życie,  zdaje  mi  się  tylko,  że  ja  jestem. 
A  jest  coś,  co  mi  je  odbiera,  mnie  i  każdemu.  I  co 
to  jest?  Ja  patrzyłem  w  oczy  tamtego  człowieka, 
który  śmie  wymówić  słowo  śmierć  i  szukałem 
odpowiedzi.  On  ma  tylko  odwagę  zabijać.  Skąd 
ma  ją  on:  skąd  ma  męstwo  człowiek,  aby  zabijać 
innego  i  tak  chłodno,  spokojnie,  bez  niebezpieczeń- 
stwa dla  siebie,  zabijać? 

—  Któż  jest  winien  ostatecznie? 

—  Wszyscy.  My  wszyscy,  trzymający  w  ręku 
władzę,  prawo,  naukę,  myśl  ludzkości  i  nie  umie- 
jący wytworzyć  z  tego  nic  prócz  nędzy.  My  wszyscy 
jesteśmy  winni,  dlatego  nie  mamy  prawa  się  usu- 
wać i  wybierać  dróg,  które  nam  dogadzają.  Trzeba 
iść,  gdzie  każe  prawda  i  choćby  przez  ich  i  naszą 
śmierć. 

—  A  potem?  —  pytał  Wołzski. 

—  Powstaną  nowe  pokolenia,  nowe  walki.  Ludzie 
będą  ginęli  w  krwawym  mroku,  póki  nie  zdołają 
go  przemódz.  To  trudno  określić  —  a  tak  jest.  Nie 
wolno  się  uchylać  od  spełnienia  swojego  czynu. 
Swojego  właśnie.  Będą  szczęśliwe  pokolenia,  któ- 
rym da  historya  czyny  jaśniejsze,  czyny  szczęścia 
i  światła,  niezamroczone  przez  niczyją  krew.  Ale 
to  będzie  ich  czyn.  My  tu  stoimy  i  musimy  prze- 
żyć siebie,  własną  duszę,  myśl.  Jeżeli  nie  można 
przeżyć    myśli    swej,    nie    wołając,    nie    ściągając 
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Śmierci  na  ziemię  —  takiem  jest  już  położenie  hi- 
storyczne. Historya  nie  ceni  człowieka.  Gubi  go 
i  w  nicość  spyclia  dla  niczego.  Śmierć  nie  stanowi 
dla  niej  przerwy  ani  przeszkody.  Nie  dostrzega  ona 
jej  nawet.  Większość  ludzi  ginie,  nie  wiedząc  po 
co.  Dlaczego  np.  umierają  i  umierają  w  tej  ctiwili 
ci  wszyscy  tańczący,  weselący  się  ludzie.  Przecież 
ona  nie  wróci,  ta  na  wieki  zatracona  obecna  chwila 
ich  niepo wracającego  życia.  I  tak  jedną  za  drugą 
stracą  oni  wszystkie  chwile,  godziny,  dnie,  całe 
życie.  Umierają  i  giną  na  wieki,  nie  wiedząc,  po 
co  żyli.  Świece  płonęły  na  wichrze,  świece  wiatr 
strawił.  Spłonęły  i  wiatr  dmie  te  same  puste,  nie- 
zrozumiałe skargi,  płacze,  przekleństwa.  Śmierć  nie 
jest  straszną,  śmierć  bezpłodna,  śmierć  nie  two- 
rząca nic  prócz  nowej  warstwy,  nowego  pokładu, 
martwego  kamienia  i  mroku  grzebiącego  żywe  spo- 
łeczeństwo, to  jest  jedyna  groza.  My  tu  w  tej  chwili 
siedzimy  i  w  ten  lub  inny  sposób  wpływamy  na 
życie  ludzi,  których  nie  znamy,  przyczyniamy  się 
do  tego,  że  ich  życie  przeminie  marne,  puste,  bez 
treści,  oni  przezywani  są  przez  nas  i  przezywają  nas 
i  gdzie  winowajca?  Coś  nieznanego  trawi  żywoty 
ludzkie  i  pozostaje  wiecznie  nieme,  jak  wicher  nad 
czarną,  zwęgloną  pustynią.  I  to  coś,  ten  los  my 
wszyscy  tworzymy,  on  nie  jest  niezależny  od  nas. 
Nieustannie  każdy  zabija  siebie  i  jest  zabijany.  Nie- 
ustannie. I  to  przecież  jest  historya.  Trzymamy  mi- 
liony w  ciemnocie,  aby  na  ich  nędzy,  jak  na  mierz- 
wie, wybudować  myśl.  Myśl  dojrzała,  dopomina 
się  o  władzę,   chce  żyć,    wskazują  jej,    że   żyć  nie 
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może,  bo  miliony  są  ciemne.  Ona  zabiła  ich  życie, 
one  teraz  zabijają  ją  samą  swym  ciężarem. 

Rozumiałem,  o  co  chodzi  Wołzskiemu.  Szukał 
on  tej  samej  odpowiedzi  u  mnie,  jakiej  nie  znalazł 
u  Loris-Melikowa.  Przypomniał  mi  się  stryj  Se- 
weryn i  to,  co  mówił  on  o  strasznem  położeniu 
człowieka,  który  nie  jest  w  s  t  a  n  i  e  na  swem  stano- 
wisku, jakie  zajmuje,  postępować  po  ludzku.  Przy- 
pomniało mi  się  także  to,  co  mówił  on,  że  obecnie 
w^szyscy  dążą  do  zakreślenia  takich  granic,  po  za 
którymi  wolno  im  już  przestać  liczyć  się  z  człowie- 
kiem i  obowiązkiem.  Dla  jednych  wolno  nie  być 
człowiekiem  wobec  zbrodniarza  i  w  złodzieju  lub 
w  zabójcy  nie  wddzieć  już  człowieka,  dla  innych  obo- 
wiązkiem się  stało  przestaw  ać  czuć  po  ludzku,  gdy 
idzie  o  cesarza  rosyjskiego.  Gdzieś  zawsze  kończy 
się  wspólnota  w  myśli  i  dążeniu.  Rozum  bankru- 
tuje, pozostaje,  jako  ostatnia  racya  chłodna,  nie- 
przemożona  logika  topora.  A  jednocześnie  czułem, 
że  nie  mógłbym  się  zatrzymać  na  żadnem  stano- 
wisku tego  rodzaju,  że  pogardzałbym  sobą  we- 
wnętrznie, gdybym  dziś  zeszedł  z  zajmowanego 
posterunku.  Było  więc  we  mnie  jakieś  prawo.  Myśl 
usiłowała  je  ująć.  Wymykało  się  jej  zawsze  coś 
ostatniego,  jak  światło  księżyca  na  czarnej  —  drżą- 
cej powierzchni  wody.  Męczyło  mnie  to  w  tej 
chwili.  Muzyka  grała,  otaczała  nas  wrzawa,  ciężki, 
odurzający  zapach  tłumu,  krzyżowały  się  ponad 
naszemi  głowami  uśmiechy  i  spojrzenia.  Ja  czułem 
na  sobie  rozpalony  w^zrok  Wołzskiego  i  myślałem, 
że    muszę   przecież    coś   odpowiedzieć  temu  sercu 
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uciskanemu  przez  świętą  bojażń  o  przyszłość,  o  czy- 
stość, o  prawdę  wewnętrzną  człowieka.  Mówiłem 
ciężko  i  z  trudem.  Są  położenia,  gdy  wina  jest 
wszędzie.  Rozłożyła  się  na  wszystkie  głowy,  ciąży 
na  wszystkicli  ramionacli,  gdy  żywi  czują,  że  nie 
wydołają,  że  nie  są  w  stanie  zrozumieć,  gdzie  jest 
źródło  krzywdy.  Czują,  że  muszą  dźwignąć,  a  nie 
mogą,  że  prawda  wyszła  już  po  za  nicli,  że  prze- 
szkadzają jej  ziszczeniu,  że  wymyka  się  im  ona, 
wtedy... 

—  Wtedy?  —  spytał  Wołzski 

—  Wtedy  trzeba,  aby  zginęli  wszyscy.  Trzeba, 
aby  nie  lękali  się  zginąć.  Nie  wiem,  wydaje  mi 
się,  że  nie  wolno  usuwać  się.  Znika  różnica  mię- 
dzy tym,  kto  daje  i  bierze  śmierć.  Znika  różnica 
pomiędzy  ręką,  która  uderza  i  sercem,  w  które 
godzi  kindżał. 

—  Nie  rozumiem,  —  rzekł  Wołzski  —  cóż  może 
śmierć  ? 

—  Nie  przez  siebie  samą.  Ale  jest  tak.  Woła 
straszliwym  głosem  krzywda,  woła  cała  krwawiąca 
olbrzymia  masa  ludzka:  ocal  mię.  I  czuje  się  to 
i  widzi.  I  nie  może  się  dźwignąć.  Wciąż  się  jest 
przeszkodą.  Nie  wolno  żyć  depcząc  po  krwi.  Już 
nie  wolno  rozumować,  a  raczej  nie  pomoże.  Nie- 
podobna myśleć  o  czystem,  swobodnem,  nieobryz- 
ganem  krwią  życiu.  Orestes  nie  wybierał  losu. 
A  to  nawet  nie  to.  Bo  to  nie  zemsta.  Biada  tym, 
co  żyją,  a  nie  umieją  stworzyć  prawa.  Muszą  zgi- 
nąć. Pod  oknami  tego  domu  stoją  karety  i  czekają 
stangreci,  lokaje  na  mrozie.  I  przemija  tak  niepo- 
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wrotnie  ich  życie.  Czekają,  aż  tu  się  skończą  ba- 
wić i  nieustannie  zbliża  się  do  nich  śmierć,  która 
ich  strąci  w  nicość.  Czas  ich  ginie  na  wieki  i  nic 
nie  pozostanie:  ot  spada  poprostu  mętna  i  zimna 
fala  w  pustkę.  Tu  muzyka  i  taniec.  Przed  czem 
uciekają  ci  ludzie,  co  gonią,  czas  ich  ściga,  widmo 
ślepe  i  wystygłe.  Zdaje  im  się,  że  już  uszli,  wyr- 
wali mu  się.  Własnego  życia  tylko  kilka  godzin 
znów  samym  sobie  wydarli,  strącili  w  jałową 
pustkę.  Muzyka  gra,  a  właściwie  tu  i  tam  to  jedno, 
dmie  śmierć,  wieje  wicher,  porywa  zmarzłe  lis- 
towie. 

—  Czy  pan  wierzy,  —  mówił  powoli  Wołzski  — 
że  ludzie  zawładną  losem,  że  uczynią  celowem 
stwarzaniem  to  nieustanne  umieranie,  uczynią  śmierć 
życiem,  że  będzie  ona  posłuszna  ich  woli  i  wywo- 
dzić będzie  z  mrącej  piersi  tylko  ich  myśl,  ich  du- 
szę. Czy  pan  wierzy,  że  czas  będzie  miał  serce 
i  sumienie? 

Z  rozpaczliwą  wiarą,  która  mię  przywaliła  jak 
kamień  w  pamiętną  noc  nad  trupem  Adasia, 
z  wiarą,  która  stoi  już,  jakby  na  mogile,  na  drżą- 
cem  sercu,  odpowiedziałem:  tak. 

I  padło  to  słowo  tak  dziwnie  w  tej  chwili, 
iakby  zawierało  w  sobie  nieskończenie  wiele  my- 
śli niedopowiedzianych. 

—  Ja  nie  mogę,  nie  mogę  uwierzyć  myślą  — 
mówił  Wołzski:  —  muszę  widzieć  myśl.  Muszę 
mieć  tę  chwilę  w  sercu.  O  Boże,  czy  nigdy,  czy 
człowiek  nigdy  nie  będzie  swój  własny?  Dobrze 
pan   powiedział,   kradnie  coś  nieustannie  człowie- 
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kowi  człowieka.  Mam  wrażenie,  żem  się  zaplątał 
w  jakiś  obcy  sen,  z  którego  się  nie  mogę  przebu- 
dzić. Czuję,  że  się  muszę  przebudzić,  muszę  po- 
znać prawdę  jasnym,  trzeźwym  wzrokiem,  ująć 
życie.  A  snują  się  obce,  obmierzłe  obrazy.  I  tak 
przeminę  w  tym  cudzym,  potwornym  śnie.  My  nic 
nie  znamy,  same  kłamstwa,  kłamstwa,  kłamstwa. 
Myślę,  że  j  a  właśnie  jeden  winien,  że  powinienem 
krzyknąć  z  głębi  serca  i  zbudzić  wszystkich,  bluz- 
nąć  im  wszystkim  krwią  w  oczy,  aby  stanęli.  Acłi 
ta  muzyka. 

Śmierć  gra. 

Kwiaty  pachną,  oczy  się  skrzą. 

Nad  miastem  palą  się  gwiazdy.  Tańczą  piękne 
pary.  Młodzi  rycerscy  panowie  szepcą  słowa  ta- 
jemne, jak  las. 

Kwiaty  pachną;  jak  gwiazdy  skrzą  się  oczy. 
Błyszczą  na  umarłem  niebie.  I  wy  i  oni  —  umarli. 
Wstrzymał  się,  zastygł  już  czas.  Czarna  rzeka  za- 
cięła się  w  kamień.  Cała  ziemia  leci  w  słońce, 
jak  głaz. 

Jak  głaz  spadnie  roztańczona  ziemia,  kiedy 
wstrzyma  się,  zastygnie  już  czas. 

Muzyka  gra:  krążą  piękne  pary:  na  sali,  na 
niebie  jest  śmierć. 

Kwiaty,  kwiaty  się  sypią,  sypią  się  myśli  i  dnie. 
Ludzie  więdną,  zapachem  się  cieszą  chwil,  co  się 
sypią,  jak  płatki.  Jak  listki  pachnące,  tak  dzwonią 
chwil  otrząśniętych  wspomnienia. 

Lecz  coś  połyskuje  na  dnie, 

Co  na  dnie  jest  szczęścia  pamięci? 
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Czarna   rzeka   świeci  martwo,   gwiazdy  patrzą 
groźnie,  jak  śmierć. 

Krąią,  krążą,  życie  nasze  mierzą 
naszych  serc  piją  życie  —  krew, 
krążą,  krążą  obce  i  nieznane. 
Nasze  życie  tak  krąży  nad  nami, 
niedosiężne  i  obce  jak  śmierć. 
Jak  księżyc,  który  się  przegląda  w  rzece 
czarnej,  zamarzłej,  jak  głaz; 
nasze  życie  patrzy  na  nas  z  dali, 
patrzy,  rychło  li  zagasi  nas  czas. 

Śmierć  gra. 
Tańczcie  piękne  panie! 
Zimne  gwiazdy  krążą  nad  nami  — 
Policzone  są  już  nasze  dnie  — 
Los  nasz  leży,  jak  zamarzła  rzeka. 
Śmierć  się  patrzy  i  na  nic  nie  czeka: 
—  nie  powiemy  jej  przechodząc  nic. 
Ona  stoi  i  czeka  na  hasło. 
Czeka,  czyli  jej  nie  powie  kto, 
Ze  złamane  jest  wieczne  milczenie. 
Że  nie  rządzi  gwiazd  zmarłych  krążenie 
Żywych  ludzi  pulsującą  krwią. 

Stoi  na  stronie  i  czeka. 
Życie  ludzkie  jak  piasek  przecieka. 
Szumi  los,  jak  jesienią  rzeka, 
nim  zamarznie. 

Leży  martwa  jak  szkło. 
Szklane  gwiazdy  śmieją  się  w  górze, 
nic  nie  zmieni  się  w  życia  naturze. 
Wciąż  jednaki  człowieka  jest  los. 
Życie  krąży  nad  nami  jak  gwiazda 
niedosiężna  obca,  daleka. 
Los  przemija,  zamarza,  jak  rzeka, 
Grwiazdy  patrzą  zimne  i  kamienne  — 
Wciąż  jest  obce,  wciąż  jest  bezimienne 
Gwiazd  i  losu  nad  nami  krążenie  — 
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piękne  panie  przeminiecie  jak  cienie. 

Grwiazdy  krążą  i  milczą  nad  zamkiem, 

biedny  człowiek  tam  mieszka  i  rządzi  — 

Życie  jego,  jak  gwiazda  umarła 

patrzy  zdała: 

Śmierć  u  wrót  już  czeka, 

n  wrót  śmierć  czeka  na  łiasło, 

że  gwiazd  cłiłodnych  krążenie  zagasło, 

że  zmieniło  się  wieczne  milczenie, 

że  brzmi  głos 

i  słuchają  kamienie 
własnej  mowy  żywego  człowieka. 

—  Biedny  człowiek  pod  gwiazdami  rządzi, 
że  wolę  ma  i  czyn  —  śni, 

duszą  się  łamie,  że  błądzi, 
duszę  ubroczył  we  krwi. 

Śmierć  napróżno  czeka  na  liasło, 

Grwiazdy  milczą 
nad  głową  człowieka. 
Jego  życie,  jak  fala  przecieka, 

będzie  leżeć  martwa  i  kamienna, 

nad  nią  pustka 

wieczna  i  niezmienna. 
Gwiazdy  krążą  nad  nami  jak  straże, 
One  tylko,  one  tylko  mocarze, 
krew  się  leje,  leje  jak  rzeka, 
gwiazdy  krążą  nad  zamkiem  człowieka* 

Życia  ludzkie  płyną,  jak  rzeka 

—  próżno  wstrzymać  ją  pragniesz  żeglarzu, 
pod  wiosłami  fala  przecieka. 

Słońce  krąży  obce,  jak  kamień, 
Jak  kamienna,  zamarznięta  rzeka, 

obce  życie  — 
Gwiazdy  będą  z  niebiosów  patrzyły 

w  czarny  los  — 
los  zamarzły  człowieka, 
który  leży  umarły  jak  kamień 


257 


—  a  że  rządził  — 
sny  mu  się  śniły, 

a  że  błądził  — 

to  było  marzenie. 
Bezimienne,  jak  gwiazd  zmarzłych,  krążenie, 
bezimienne  i  wiecznie  dalekie. 
Życie  nasze  przepływa  nad  nami  — 
Śmierć  otula  zamek  skrzydłami. 

Gwiazdy  krążą  w  oddali  i  szydzą, 

własnych  losów  tancerze  nie  widzą  — 

z  serc  ich  własnych  płynie  muzyka, 

życie  chwilom  się  pustym  wymyka  — 
kwiat  się  sypie, 
opada  wspomnienie. 

Połyskuje  los  groźnie  na  dnie  — 

Będą  lecieć  umarłe  kamienie 
w  ciszę  słońc. 

Szydzi  z  ludzi  świecące  milczenie  — 
Gwiazdy  krążą  chłodne  i  błyszczące  — 
próżno  bijesz  serce  gorejące? 
Życie  ludzkie  na  zawsze  zagasło, 
Śmierć  nie  czeka  już  na  żadne  hasło  — 

Ona  stoi  niema  i  nieżywa 

Gwiazda  gwiazd 

świecąca,  straszliwa. 
Wkoło  pustka,  głuchota  kamienna. 

Czarna  rzeka  leży  bezimienna 

w  głuchej  nocy  — 

Cicho  się  szkli. 
Nikt  nie  widzi  zamarzniętej  krwi. 
Myśl  snujące  serce  już  zagasło  — 
Już  nie  czeka,  nie  czeka  na  hasło 

Czas. 
Wszystko  jest  kamienne. 

Wszystko  jest  jak  czarny  gmach  z  kryształu, 
W  którym  szydzi  gwiazd  zimne  krążenie  — 

Przeminęło  na  wieki  marzenie  — 

L'łoiQieiiio.     II.  17 
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Nędzarzowi  śniły  się  sny, 

Iż  był  carem  i  wolę  miał 
I  chcieć  śmiał  i  podnosił  winy  — 
Sen  to  był 
Nie  ty. 
Przeminęło  to  wszystko 
nie  ty. 
Było  losu  i  życia  krążenie 

krew  się  lała, 
Milczały  kamienie. 
Żeś  był  carem  —  to  było  marzenie.  — 

Teraz  leży 
Zakończony  już,  milczący  los, 
A  zimne  kamienie  gwiazd 
krążą  ciche. 

Czarny  zamek  milczy  — 
Przeminęło  już  nasze  marzenie  — 

Śmierć  jest  wszędzie  — 

Gwiazdy  i  milczenie. 
Nie  przepływa  woda  pod  mostami, 
Zimne  gwiazdy  krążą  nad  trupami, 
Szklane  gwiazdy  śmieją  się  w  górze  — 
Nic  nie  zmieni  się  w  życia  naturze, 

Noc  usiadła  nad  miastem 
jak  kruk. 
Jeszcze  płyną  czarne  fale  rzeki. 
Jeszcze  światło  się  na  falach  skrzy, 
W  salach  jasno, 

Gra  muzyka, 
Pachnie  jak  kwiat  — 

Osj^pują  się  myśli,  jak  liście, 
ludzie  gasną,  jak  świece  w  przeciągu  — 
Rzeka  płynie  —  ciągle  płynie  rzeka  — 

I  tak  obcem  jest  życie  człowieka, 
Jak  milcząca  gwiazd  kamiennych  straż. 
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Wołzski  mówił  zrazu  nawpół  do  siebie,  zatrzy- 
mując się  i  urywając,  później  przejął  się  własnemi 
słowami,  obrazami,  jakie  snuły  mu  się  przed 
oczyma,  nie  zwracał  się  już  do  mnie,  choć  mówił 
dla  mnie  i  wiedział,  że  go  słucham.  Słuchałem 
istotnie  tych  słów,  jakby  zapadając  w  sen.  Myśli 
skupiały  się  na  rzeczywistości  stwarzanej  przez 
słowo,  otaczały  się  ich  światem.  Gdy  spostrzegłem, 
że  idzie  ku  mnie  Wiera  Kochanowicz  z  inną,  piękną, 
wysoką  kobietą,  wydało  mi  się,  że  należą  one  do 
tego  samego  obrazu,  że  związane  są  z  nim  kon- 
trastem. Sala  teraz  wydawała  się  pustą,  muzyka 
grała  w  pauzie  jakąś  operową  uwerturę.  Dwie  ko- 
biety szły  ku  nam,  piękne,  poważne,  groźne.  Zda- 
wało się,  że  musi  się  stać  coś  przez  nie.  Szły  jak 
zwiastunki 

Żeś  był  carem,  to  było  marzenie... 
powtórzyłem. 

Nie  przepływa  woda  pod  mostami  — 
Zimne  gwiazdy  świecą  nad  trapami. 

Wołzskiego  Wiera  i  jej  towarzyszka  znały  już. 
Mnie  odprowadziła  Wiera  na  stronę. 

—  Was  czekają  jutro  na  Sadowej  —  powie- 
działa. —  Już  postanowione. 

—  Kiedy?  —  spytałem. 

—  W  najbliższą  niedzielę  zapewne  —  rzekła 
Wiera. 

Był  wtorek. 

Żeś  był  carem  —  to  było  marzenie... 
Nie  przepływa  woda  pod  mostami, 
Śmierć  otula  człowieka  skrzydłami. 

17« 
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Zamieniliśmy  jeszcze  kilka  słów.  Wołzski  roz- 
mawiał z  drugą  z  pań. 

Gdym  podchodził,  słyszałem,  jak  kobieta  mó- 
wiła: 

—  Antygona  jest  dla  mnie  zbyt  słodką.  Grze- 
bała brata  i  nie  spostrzegła,  że  miał  u  boku  miecz. 
A  zresztą  ja  nie  sądzę,  żeby  nam  wystarczyć  mógł 
naprawdę  ten  stary,  tak  nie  zastosowany  do  na- 
szych miar  świat.  Jasność  myśli  i  czucia  pozostaną. 

—  Każde  zjawisko  jest  tam  w  formie  jakby 
ostatecznej  —  rzekł  Wołzski. 

—  Same  zjawiska  są  zbyt  małe,  powiedziała- 
bym nieme.  I  przeznaczenie  ich  jest  dla  nas  inne. 
My  wiemy  już,  że  stworzymy  sami  swoje  przezna- 
czenie, tylko  stwarzamy  je,  niby  w  śnie.  Jestem 
przekonana,  że  nasz  świat  ujrzany  i  uchwycony 
przez  poetę  z  taką  jasnością,  z  jaką  widzieli  greccy 
pisarze  własną  swoją,  otaczającą  ich  rzeczywistość, 
stworzyłby  dzieło  wielokrotnie  przerastające  grec- 
kie arcydzieła  znaczeniem  i  głębią. 

—  Nie  widziała,  że  u  boku  ma  miecz  —  mówił 
Wołzski,  —  a  może  widziała  pole  zasiane  trupami 
i  nad  niem  milczenie  śmierci,  i  czuła  bezpłod- 
ność miecza. 

—  Nastanie  dzień,  miecze  przekują  się  w  sochy; 
jest  dziś  inny  czas,  gdy  sochy  trzeba  i  lemiesze  na 
miecze  kuć.  Dopóki  kosi  krzywda  ludzkie  żywoty, 
piękny  jest  miecz,  błyskawica  krwawa  w  ręku 
człowieka. 

—  Cóż  śmierć?  —  Jeszcze  raz  powtarzał  Wołz- 
ski. —  Zostaje  to  samo. 
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—  Nie,  zostaje  cisza,  jak  po  burzy,  gdy  przejdzie 
z  piorunami  —  wspomnienie,  że  istotnie  istnieje 
przez  człowieka  stworzone  prawo,  co  strąca  w  ni- 
cość przemoc.  Śmierć  stworzona,  wywołana  przez 
poczucie  sprawiedliwości,  to  wielka  siła.  Miecz  jest 
także  pługiem  i  śmierć  siewbą. 

Rozmawialiśmy  jeszcze  cliwil  kilka.  Wołzski 
przejęty  wciąż  swemi  myślami,  powtarzał  całe 
strofy: 

Biedny  człowiek  tam  siedzi  i  rządzi, 
że  ma  władzę  i  czyny  to  sny  — 
marzy  tylko,  że  działa  i  błądzi. 
Własną  duszę,  że  broczy  we  krwi. 
Krwawe  zjawy  stoją  nad  zamkiem, 
Przepuściła  je  królewska  straż  — 
Krew  się  leje,  leje,  jak  rzeka. 
We  krwi  broczy  ciało  człowieka  — 
Żeś  był  carem  —  to  było  marzenie... 
Wszędzie  gwiazdy,  pustka  i  milczenie. 

Czoło  przyjaciółki  Wiery  nachmurzyło  się,  oczy 
błysnęły. 

—  To  nieprawda,  —  powiedziała  —  to  niepraw- 
da. —  Ja  widziałam  z  blizka  ten  świat,  ich  gwia- 
zdy to  świecidełka  i  pieniądz.  Tam  przelewa  się 
krew  dla  błahostki.  Ludzkim  głodem  tam  się  ba- 
wią złe  dzieci.  Los  świata  mają  w  ręku  błazny 
i  zbrodniarze.  To  nieprawda.  Tam  nawet  nikt  nie 
zasłużył  na  westchnienie,  ani  pamięć.  Poezya  nie 
powinna  im  dać  ani  jednego  słowa,  gdy  przytro- 
czonych do  wozu  powlecze  ich  za  sobą  gniew  lu- 
dowy. Tam  nie  zasługuje  na  ocalenie  —  nic.  Tylko 
słabość,  tchórzostwo  nasze  i  brutalna  siła  ich  osła- 
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nia.  Tam  nie  ma  nikt  prawa  do  naszej  litości, 
współczucia.  W  jakiemś  uczonem  dziele  wyczyta- 
łam: winowajca  ma  prawo  do  śmierci,  jako  przy- 
wrócenia sprawiedliwości,  społeczeństwo  winno 
mu  śmierć.  I  powtórzyła:  sprawiedliwość  winna 
mu  śmierć. 

Rozstaliśmy  się. 

Od  Wołzskiego  dowiedziałem  się,  kim  była  ta 
przyjaciółka  Wiery.  My  pomiędzy  sobą  tak  często 
zmienialiśmy  nazwiska,  że  nie  zwracało  się  na  nie 
uwagi. 

Wołzski  był  cały  pod  wrażeniem.  Siedzieliśmy 
z  nim  parę  godzin  jeszcze  razem.  Nie  chciało  mi 
się  rozstać  z  nim. 

On  wpadł  w  jakiś  miękki  nastrój  i  oddawał 
się  obrazom  stwarzanym  przez  wzruszenie,  gdy 
mówił : 

—  Huczą  konie  po  zwodzonym  moście,  turkot 
słychać  ciężkich  złotych  kół,  pędzi  rydwan.  U  bo- 
ków mścicielki  strasznym  wzrokiem  wszędzie  niosą 
śmierć.  Z  mieczem  stoi  na  szczycie  rydwanu  w  zło- 
tym kasku  Atenę,  mścicielka.  Huczą  koła  złote,  wy- 
kuwane, tupot  koni  słychać  już  przed  zamkiem. 
Porażona  przez  gorgony  straż.  Sina  trwoga  wy- 
krzywiła lica.  Pozostał  sam  jeden  na  tronie  władca. 
Blada  głowa  chyli  się  w  koronie. 

O  mścicielko,  czyliź  śmierć  mi  dasz? 
Daj  mi  ciszę,  wieczne  zapomnienie  — 
G-łowę  zgina  śmiertelne  zmęczenie, 
Daj  mi  śniegów  i  lodów  milczenie 
Nad  pamięcią. 

Daj  mi  głuchą  noc  — 
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Pędzą  konie  po  zamarzłym  stepie, 
Kopytami  biją  o  kryształy 
Ściętych  wód  — 

Pallada  mścicielka  na  wozie, 
W  ręku  trzyma  zakrwawiony  miecz  — 
Blade  ciało  wlecze  się  za  wozem  — 
Patrzą  w  niebo  skamieniałe  oczy  — 

Gorgony  sprawiają  straż 
Patrzą  z  woza,  by  nie  wstał  umarły 
Kruki  lecą, 
Będą  ciało  darły. 
Głucha  noc  — 
Gwiazdy  ciche  świecą, 

Pallas  milczy  — 
Konie  lecą,  lecą  — 

Gorgony  sprawiają  straż... 


XVII. 

Groźby  czarnej  nocy. 

Nie  dziwiłbym  się,  gdyby  był  w  tym  czasie  oto- 
czeniem carskiem  i  policyą  owładnął  zabobonny 
strach.  Nieustannie  składała  policya  raporty,  że 
udało  się  jej  ująć  cały  spisek,  że  niebezpieczeństwo 
jest  zażegnane;  i  nie  mijał  dzień,  a  nadchodziły 
znaki,  że  Narodna  Wola  żyje  i  gotuje  coś.  Policya 
znała  nasz  skład  —  wiedziała,  ilu  nas  zostało.  Wy- 
silała się,  aby  nas  ująć.  I  ciągle  z  przerażeniem  do- 
strzegała, że  znaczne  straty  nie  wstrzymują  groź- 
nej, nieustannej,  niepohamowanej  pracy.  Miasto  mil- 
czało. Policya  wiedziała,  że  w  tym  milczącym,  ka- 
miennym lesie  są  gdzieś  ukryte  nieubłagane,  nieu- 
straszone serca  i  gotują  zgubę.  Znała  imiona  i  twa- 
rze tych  ludzi.  Raporty  agentów  przynosiły  jej 
o  nich  głuche  wieści.  Byli  tu  —  znowu  gdzieindziej. 
Taki  to  tam  był  widziany.  Na  jedną  chwilę  z  po 
za  czarnej  ciszy  wychylała  się  blada,  groźna  twarz, 
iście  widziadło  Erynii  i  znikała  znowu.  I  wiedziało 
się  tylko,  że  gdzieś  na  dnie  nocy  one  są  —  mści- 
cielki.  Gdyby  car  znał  grozę  swego  położenia, 
byłby  w  tej  chwili  tragiczną  postacią.  On  mógł 
znać  tajemnice  nocy.  Otaczała  go  zwartą  ścianą 
mroczna,   nieprzenikniona,   a  nagle,   z  po  zaT  mar- 
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twego  mroku  i  ciszy  dolatywał  groźny  głos,  wy- 
suwała się  skrwawiona  ręka,  oczy  iskrzące  błyska- 
wicami. 

...Biały  carze,  biały  carze  —  mówił  Nieczajew  — 
nie  odstraszysz  mnie.  Podziemiami  płynie  krew, 
płynie  woda,  szumi  woda,  ciemna,  jak  śmierć. 
Gwiazdy  gasną  —  ja  trup  rządzę  podziemia. 

Myśl  nasza  krążyła  koło  tej  jednej  postaci,  jak 
upiór.  I  wysiłki  policyi  były  rozpaczliwe,  jak  walka 
z  upiorami,  walka,  poza  której  determinacyą  i  nieu- 
błaganiem  czuło  się  grozę.  Byliśmy  przecież  istot- 
nie dla  ludzi  tych  tajemnicą.  Znali  nas  oni  z  fan- 
tastycznych domysłów,  stworzonych  przez  własną 
ograniczoność.  I  czuli,  że  milczenie  nasze  pośród 
kamiennego  miasta  groźniejsze  jest  i  głębsze,  niż 
te  bajki  jaskrawe  i  krwiożercze,  jakie  na  nasz  te- 
mat roili.  Gzy  nie  straszniejszy  był  od  wszelkiego 
fantastycznego,  krwiożerczego  potwora  Kibalczyc, 
który  wydał  wyrok  bezosobisty,  jak  całe  życie  jego 
i  rozwiązywał  zagadnienia  śmierci,  jak  zadanie 
astronomiczne?  Gzy  nie  strasznym  był  Zelabow, 
czujący  świętość  swego  prawa  i  czujący,  że  ta  ochra- 
niana przez  straż  głowa  należy  do  niego,  że  on 
wprost  winien  jest  śmierć  Aleksandrowi  II.  Strasz- 
nem  musi  być  życie,  gdy  jasna  część  duszy  sprzy- 
mierza się  z  milczeniem  nocy.  Zimowy  pałac  w  tym 
czasie  powinien  natchnąć  kiedyś  poezyę.  Groźny 
jak  zamek  Makbeta,  jak  zamek  królewski,  a  ba- 
nalny, jak  koszary,  szary,  jak  sołdacki  szynel.  Gzy 
brakowało  ostrzeżeń? 

W  dzień  wiosenny   szedł  przez  swój  ogród  car 
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Aleksander  z  synem.  Było  to  jeszcze  w  początku 
panowania,  czasie  iluzyi  i  marzeń.  Nagle  usłyszał 
kroki,  ktoś  szedł  za  nim.  Car  przyśpieszył  kroku. 
Gdy  zbliża  się  do  cara  ktoś,  ten  stara  się  uciec, 
jak  przed  złem  sumieniem.  I  sumienie  to  szło  wtedy 
za  carem,  przez  aleje  parku.  Sierno-Sołowjewicz 
szedł  niosąc  mu  myśl  wskazującą  drogę  sławy 
i  szczęścia  ludowego.  Car  kazał  Soło wjewi cza  po- 
całować —  tak  samo  uczynił  Judasz.  Przeszło  parę 
lat.  Sołowjewicz  umarł  na  Sybirze.  Nie  brakowało, 
nie  mogło  brakować  ostrzeżeń  w  zimowym  pałacu. 
Czy  nie  dolatywał  tu  śmiech  Katarzyny  gziącej  się 
z  kochankiem?  Czy  nie  błąkał  się  po  salach  siny 
trup  Pawła  z  zaciśniętą  szyją  i  zmiażdżoną  głową? 
Czy  nie  rozlegało  się  tu  westchnienie  Aleksandra  I, 
który  marzył,  że  będzie  człowiekiem,  a  został  oj- 
cobójcą,  zdrajcą  ludów,  pogardzonym  przez  własną 
myśl  lepszą.  Czegóż  szukał  na  dnie  kieliszka  Aleksan- 
der II?  Tego  samego  zapomnienia,  które  dawała 
zesłanemu  przez  jego  ojca  w  sołdaty  poecie  Pole- 
żajewowi  opiewana  przez  niego  siwucha.  Trzeba 
było  roztopić  w  czemś  ołowiany  ciężar  nudy.  Car 
nudził  się.  Czuł,  że  jest  w  nim  pustka.  A  każda 
pusta  godzina  ciężka  i  nudna,  jak  jesienny  opar  — 
krwią  była  znaczona.  Car  nie  widywał  duchów. 
On  myślał,  że  morduje  zbrodniarzy.  Lał  krew  naj- 
szlachetniejszą Rosyi  i  nie  widział,  Polskę  w  krwi 
utopił  i  nie  widział.  Na  Litwę  posłał  Murawjewa, 
którego  krwiożerczą  duszą  się  brzydził.  Krew  i  łzy 
płynęły  pod  zamkiem  —  car  nie  widział.  On  my- 
ślał,  że   to  jest   Bóg.    Że  to  mu  położył  na  czole 
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rękę  Bóg  z  ikon,  że  on  odpowiada  tylko  przed 
nim.  Ale  ikony  milczały,  nic  nie  dawało  zapomnie- 
nia bożemu  pomazańcowi,  z  głębi  pałacu  biegł  cichy 
płacz  kobiecy  i  kładł  się  na  duszy,  jak  zasłużony 
wyrzut.  W  końcu  umilkł.  Gar  chłodnemi  ustami 
dotknął  czoła  żony  i  pojechał  do  tej,  która  ją  do 
grobu  strąciła.  Le  roi  s^amuse.  Krew  niech  pada  na 
tego,  co  z  ikon  spogląda.  Otaczali  go  ludzie,  których 
znał,  czytał  im  do  głębi  ich  zimnych,  nędznych  dusz. 
Wiedział,  że  śmiać  się  będą  w  dzień  jego  pogrzebu, 
że  jest  im  niczem.  Był  sam,  czuł,  że  cisza  nocy 
dopomina  się  o  odwet  i  grozi.  Ręka  sięgała  po  kie- 
liszek jeden,  drugi,  trzeci,  dusza  piła  zapomnienie, 
a  ręce  niewidzialne  gotowały  już  topór,  co  miał 
spaść  na  osądzoną  głowę.  Gar  czuł,  wiedział,  że 
coś  idzie,  coś  nieuniknionego  i  szedł  na  spotkanie 
smutny,  znudzony,  bez  jasnej  myśli  w  głowie,  z  chło- 
dem w  sercu.  Przeznaczenie  było  nad  nim,  za  nim, 
gdy  odwracał  głowę,  widział,  czuł  je  i  bał  się  prze- 
mówić. Nie  umiał  myśleć.  Mroczyło  się  wszystko, 
kiedy  zaczynał  rozmyślać  i  zastanawiać  się  głębiej. 
Ziemia  zbroczona  krwią,  on  na  katafalku  w  mun- 
durze —  woskowy,  sztywny,  śmieszny,  niepotrzebny. 
Go  to  jest?  Koniec?  Koniec  czyj?  Na  pytanie  nie 
odpowiadało  nic.  Pozostawała  mustra,  dwór,  ko- 
biety, wino.  Kobiety  zdołały  go  już  znudzić...  Znał 
już  je  wszystkie.  Wiedział,  czem  mogły  być  one 
dla  niego.  Wojsko  i  wódka.  Goły  szereg  cyfr,  za- 
pach stęchłego  papieru?  —  nuda,  nuda. 

Las,  las  rozrastał  się  ciemny,    groźny,  moczary 
naokoło.   Jakieś    szelesty    przelatują   po    gałęziach. 
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liście  drżą  —  las  szepce.  I  nagle  milknie  i  wtedy 
wydaje  się,  że  czeka  on,  czeka  na  coś  wiadomego 
jemu  tylko,  coś,  co  wyhodował  on  w  długie  noce 
w  czarnym,  głębokim  mroku.  Liście  wiedzą  o  tem 
i  szepcą  o  poranku.  Szepcą,  że  przyjdzie  on  i  wy- 
chyli się  z  leśnego  gąszczu  to,  cojest  już  tam,  co  wy- 
rosło, dojrzało  w  długie  noce  i  na  co  czekał  los. 
Z  okien  pałacu  widzieć  można  było  miasto  po- 
sępne, jak  zbudowana  przez  złe  duchy  twierdza. 
Udręka  jakaś  kładzie  się  na  duszy.  Powieki  przy- 
mykają się;  myśl  widzi:  trupy,  trupy,  trupy,  te  co 
były  i  przeszły,  te,  które  przejdą  dopiero.  I  nic.  Myśl 
napróżno  szuka  odpowiedzi,  po  co.  Po  co  umie- 
rają ludzie  w  tem  kamiennem  mieście.  A  z,  ulic 
pustych  nad  rankiem,  z  ulic  wypełnionych  przez 
ciszę  siną,  zdradliwą  i  czającą  się,  wysuwa  się  ja- 
kieś -pytanie  o  twarzy  wzgardliwej  i  szyderczej: 
Tyś  powinien  wiedzieć,  ciebie  posłał  tutaj  sam 
Bóg.  Trudno  wierzyć  w  Boga,  sumienie,  duszę, 
posłannictwo  w  tem  mieście,  w  którem  pogarda 
człowieka  występuje  twarda  i  oczywista,  jak  gra- 
nit. Spadał  kamienny,  sołdacki,  ciężki,  pijany  sen. 
...Życie  ginie  w  jakiejś  mglistej  pustce,  która 
nie  wie,  po  co  jest  i  mija.  Każda  z  tych  równych 
ulic  prowadzić  się  zdaje  w  nicość.  I  znudzonym 
krokiem  urzędnika  człowiek  idzie,  idzie  i  zacłio- 
dzi  w  śmierć:  umarły  idzie  dalej,  taki  sam  znu- 
dzony i  obojętny,  niepotrzebny  nikomu,  ani  sobie. 
W  Petersburgu  wiara  w  pośmiertne  życie  staje 
się  koszmarem.  Wieczne  trwanie  ranków  szarych 
i  mglistych   wieczorów,   kiedy   chłodny,   lodowaty 
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wiatr  z  Newy  dmie  ulicami.  Żle  się  myśli  w  zi- 
mowym pałacu.  Miasto  szepce,  tai  się,  czyha. 
Ziewa  coś  kamiennego  na  dnie  duszy.  Sam  los  już 
nieżywy,  jakby  umarły  przed  dokonaniem  idzie 
przez  chłodne,  wiecznie  te  same  ulice,  ziewając. 
W  tych  ostatnich  dniach  umysły  nasze  wpadły 
w  dziwny  stan.  Nie  wiem,  być  może,  że  widzę 
innych  przez  pryzmat  własnego  usposobienia.  Ale 
we  mnie  pozostało  wspomnienie  tych  dni,  jak  jakaś 
straszliwa,  z  niczem  porównać  się  nie  dająca  le- 
genda petersburska,  o  kolorycie  tak  odrębnym,  jak 
ten,  który  prześwieca  z  opowiadań  petersburskich 
Gogola,  z  powieści  Dostojewskiego.  Nie.  Jest  on 
inny.  Dostojewski  wnosił  własną  grozę  swych 
zbolałych  nerwów.  Wnosił  niepokój.  Tu  zaś  wszystko 
jest  gorączkowo  chłodne.  To  nie  znaczy,  abyśmy 
w  tym  czasie  stracili  zimną  krew,  albo  jasność 
myśli.  Nie.  Przeciwnie.  Tylko  z  tego,  co  czyniliśmy, 
z  walki,  jaka  trwała  nieubłagana,  z  tego  straszli- 
wego pościgu  rodziła  się  atmosfera  trudna  do 
określenia.  Ludzie  dzień  za  dniem,  godzina  za  go- 
dziną budowali  dzieło  śmierci.  A  co  chwila  mu- 
sieli sami  bronić  swego  istnienia,  znikać  przed 
obławą,  ratując  się  przed  krwiożerczym  wzrokiem 
w  gęstwie  nocy  i  w  swojem  ukryciu  snuć  dalej 
śmiertelne  dzieło,  nieustannie,  nieprzerwanie.  We 
własnych  swych  oczach  człowiek  stawał  się  wid- 
mem. Noce  nieprzespane,  nieustanne  zmiany  mie- 
szkań, nieustanny  pościg  po  za  nami,  ciągle  sze- 
rzące się  wieści,  że  ten  lub  ów  wpadł  w  ręce  po- 
licyi  —  wszystko   to  wyrastało  w  jakąś  odmienną 
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Śmierć  i  życie  jednoczącą  rzeczywistość.  Rankiem 
któregoś  z  tych  dni  szedłem  jakąś  mało  uczęszczaną 
uliczką.  Z  przyzwyczajenia  ogarnąłem  wzrokiem 
całą  ulicę,  nie  dostrzegłem  nic  podejrzanego.  Przede 
mną  po  tym  samym  trotuarze  wlokła  się  jakaś 
zgarbiona,  dziwnie  mała  ludzka  postać.  Szła,  trzy- 
mając się  jakby  jak  najbliżej  muru,  miało  się  wra- 
żenie, że  ręką  maca  ona  drogę...  Ominąłem  ją. 
Człowiek  spojrzał  na  mnie.  Była  to  dziwna  twarz. 
Zielona  skóra  oblekała  szkielet  czaszki,  ust  nie  wi- 
dać było,  tak  były  zaciśnięte.  Kości  przeświecały 
przez  skórę.  Zgasłe  oczy  pełzały  bez  wyrazu  i  ru- 
chu. Goś  jakby  wspomnienie  jakieś  przesunęło  mi 
się  przez  głowę.  Człowiek  ten  patrzył  na  mnie. 
Nagle  poruszyły  się  usta  i  wyszedł  z  nich  głos  głu- 
chy, z  trudem  formujący  słowa.  Wydawało  się, 
że  wymawianie  sylab,  wyrazów,  jest  dla  mówią- 
cego trudem  nadmiernym  i  niemiłym,  że  tam  na 
dnie  tej  duszy  przebywa  coś  obcego  wszelkiej  for- 
mie, wszelkiej  treści.  Ten  cień  ludzki  mówił  do 
mnie,  nazywając  mnie  po  imieniu...  Kaniowski, 
nie  poznaje  mnie  pan?  Tak  to  dawno...  siedem, 
osiem  lat...  Nie  pamięta  mnie  pan...  Był  pan  u  mnie 
w  ten  wieczór  i  dlatego  pamiętam.  Tak  dawno. 
Jestem  Schultz...  Pamięta  pan...  Schultz.  —  Odmalo- 
wać się  musiało  na  mojej  twarzy  przerażenie. 
Schultz  uśmiechnął  się  smutnie  i  rzekł:  Zmieniłem 
się...  tak.  Siedem  lat  sam,  ciągle  sam.  Ciągle  sam. 
Co  się  z  panem  działo...  —  Krzyknąłem...  Ale  Schultz 
położył  już  palec  na  ustach...  nic...  nic...  Niech  pan 
idzie...  nie  wiem  już  nic...  nie  pamiętam.  Nie  zna- 
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łem  pana...  nic  nie  wiem  o  niczem.  Niech  pan  idzie, 
proszę,  niech  pan  idzie.  Trząsł  się  całem  ciałem, 
oparty  plecami  o  mur.  Z  oczu  bezbarwnych  pły- 
nęły łzy.  Ręce  podnosiły  się  błagalnie,  bezsilnie 
drżały.  O  niech  pan  idzie,  ja  już  nic  nie  wiem. 
Ojciec  umarł,  matka  umarła.  O  Boże,  niech  pan 
idzie.  Zobaczą,  zobaczą,  zobaczą. 

Był  chłodny  dzień,  wiatr  przenikliwy  i  wilgotny 
wiał  po  przez  ulice.  Po  czole  Schultza  spływały 
wielkie  krople  potu.  Drżały  w  nim  wszystkie  ko- 
steczki. Niech  pan  odejdzie  ode  mnie,  odejdzie,  oni 
widzą,  zobaczą.  Siedem,  siedem  lat  byłem  sam, 
jeden.  Oni  widzą,  zobaczą,  schwycą.  Oni  są  po- 
tężni, są  wszędzie.  —  Nie  mogłem  zdecydować  się 
zostawić  go  tak  drżącego,  chorego  na  ulicy.  Usiło- 
wałem uspokoić  go.  Zawołam  panu  tylko  dorożkę. 
Pan  musi  wrócić  do  domu.  On  nie  chciał  słyszeć 
nic.  Trząsł  się,  odpychał  mię  dygocącemi  rękoma 
i  prosił  jakimś  przerywanym,  skowyczącym  gło- 
sem: Proszę,  proszę  odejść.  Zobaczą,  zobaczą.  Mu- 
siałem odejść.  Gdym  skręcał  w  uliczkę,  obejrza- 
łem się :  widziałem,  jak  pełzł,  oglądając  się  i  trzę- 
sąc. Głowa  zdawała  się  giąć  i  chwiać  na  bezsil- 
nym karku.  Robił  wrażenie  człowieka,  w  którym 
cały  szkielet  był  połamany.  Nogi  posuwały  się, 
jakby  tylko  luźnie  były  zczepione  z  kadłubem, 
ręce  zwisały.  Osiem  lat  przesiedział  w  więzieniu. 
Tak  na  uboczu  od  wszystkiego  stała  jego  sprawa, 
że  zapominano  o  niej  bezustannie  i  tam  za  murem 
mijało  jego  życie  w  kamiennym  grobie,  aż  wresz- 
cie wypuszczono  na  światło  dzienne  ten  cień  czło- 
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wieka,  zniszczony,  zdarty  strzęp  ludzki.  Strach  peł- 
zał w  ty  cli  czasach  wszędzie  naokoło  nas.  Szpie- 
gów kręciły  się  całe  roje.  Chodziliśmy  po  Peters- 
burgu jak  po  lesie.  Gały  system  znaków  umówio- 
nych, wypracowanych  w  znacznej  części  przez  Mi- 
chajłowa  jeszcze,  służył  do  porozumiewania  się. 
Jakiś  niedostrzegalny  znaczek  w  umówionym  ką- 
cie poczekalni  tramwajowej,  kawiarni,  sposób  za- 
wieszenia firanki  w  oknie,  to  był  nasz  język.  Czu- 
liśmy poza  sobą  nieustanną  obławę,  a  w  myśli 
kuliśmy  groźny,  zawieszony  nad  skazaną  głową 
topór.  I  tak  płynęły  dnie.  Któregoś  dnia  dokonano 
rewizyi  w  sklepie,  z  którego  szedł  podkop.  Otwór 
prowadzący  do  podkopu  był  zakryty  deską,  cał- 
kiem podobną  do  tych,  jakiemi  oszalowane  były 
ściany  sklepu.  I  tego  samego  jeszcze  wieczora  koń- 
czyliśmy ostatnie  przygotowania. 

My  wiedzieliśmy,  że  nieuchronne  się  zbliża. 
Dla  osaczonych  byliśmy  groźni  i  tajemniczy  jak 
noc.  Była  tylko  ta  pewność,  że  jest  nieustanne  nie- 
bezpieczeństwo w  tej  nocy,  że  żyje,  rośnie  w  niej  coś 
groźnego.  Opracowano  i  inny  plan.  Oddział  ludzi, 
którzy  mieli  czekać  cara  z  bombami  w  ręku,  gdyby 
nie  pojechał  przez  Sadową.  Bomby  obmyślił  i  przy- 
gotował Kibalczyc.  On  był  z  nas  najspokojniejszy. 
Napróżno  szukałem  w  nim  śladu  jakiegoś  wzru- 
szenia. Był  spokojny  i  chłodny,  jak  te  gwiaździste 
przestrzenie,  w  których  tonął  myślą.  Myśl  jego  nie 
przestawała  pracować  nadal  w  tym  czasie  nad  ulu- 
bionemi  zagadnieniami.  Spokojnym  i  pogodnym 
był  jeden  z  tych,   którzy  mieli  pójść  w  stanowczy 
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dzień  z  bombą,  Hryniewiecki.  Był  on  jak  człowiek 
doskonale  pewny,  że  stoi  na  słusznym  posterunku 
i  zrobi  to,  czego  zadanie  wymaga.  Był  nazbyt  prze- 
konany o  sprawiedliwości  dzieła,  by  potrzebować 
miał  wzruszenia  i  entuzyazmu.  Nie  dla  tego,  by 
była  to  natura  chłodna  i  czerstwa.  Wręcz  przeciw- 
nie —  ale  entuzyazm  jego  i  wzruszenie  roztopiły 
się  całkowicie  w  wielkiem,  mocnem  jak  życie  prze- 
jęciu się  sprawą.  Kochał  on  ją  jakiemś  ciepłem, 
rodzinnem  przywiązaniem.  Inaczej  nie  mogłem 
określić  sobie  tego  spokoju  i  siły.  Należał  do  tych 
wyjątkowych  natur,  które  zrastają  się  tak  całkowi- 
cie z  abstrakcyjnemi  hasłami,  że  przestają  one  być 
czemś  oderwanem  dla  nich.  Szedł  on  na  czyn,  jak 
młody  kosiarz  wczesnym  rankiem  na  łąki,  jak  ro- 
botnik, który  idzie  karczować  lasy.  Wiekowe  dęby 
żyły  stulecia.  Topór  grzmi  po  ich  pniach,  nie  bu- 
dząc wyrzutów  sumienia:  młoda  głowa  widzi  już 
te  złote  niwy,  które  falować  będą  na  wykarczo- 
wanym  obszarze,  widzi  młody,  przez  własną  wolę 
człowieka,  wyhodowany  las.  Takie  wrażenie  robił 
na  mnie  Hryniewiecki.  Spokojny  i  niemal  wesoły 
szedł  on  na  pracę  tego  dnia,  jak  na  każdą  inną. 
Nie  było  w  nim  romantyzmu,  dramatyzowania 
swej  roli,  afektu.  Pracowałem  z  nim  którejś  nocy 
w  podkopie  i  wszystko,  co  mówił,  było  nace- 
chowane tą  samą  jasną,  pogodną  siłą.  On  sam  nie 
pojmował  nawet,  jak  wielką  była  ta  moc,  tak  do- 
skonale zrósł  się  z  nią,  tak  całkiem  stała  się  ona 
jego  naturą.  Wątpić,  to  b^^o  dla  niego  coś  tak  nie- 
możliwego, jak  nie  oddychać.  Nie  rozumiał  wprost 
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tego  podniecenia,  w  jakiem  ja  się  znajdowałem  : 
nie  rozumiał,  że  to,  co  ma  nastąpić,  wydaje  mi 
się  wyjątkowem.  Dla  niego  to  część  drobna  jednej 
wielkiej  pracy.  I  chociaż  ja  to  samo  wiedziałem 
myślą,  nie  umiałem  tak  czuć.  Prawie  był  przeko- 
nany, że  zostawi  w  ten  lub  inny  sposób  życie,  je- 
żeli jemu  wypadnie  wykonać  czyn,  ale  i  na  to  pa- 
trzył on  całkiem  spokojnie.  Lubił  porównywać 
niebezpieczeństwo  walki  z  niebezpieczeństwami 
wielu  prac  fabrycznych.  Ryzyko  nawet  tam  bywa 
większe. 

Cechą  charakterystyczną,  zdumiewającą  wprost, 
tak  rozwiniętą  w  Hryniewieckim  było  to,  że 
absolutnie  siebie  nie  podziwiał,  nie  uważał  się  za 
bohatera,  nie  widział  niczego  wyjątkowego,  ani 
w  sobie,  ani  w  całej  sprawie.  Powtarzam  raz  je- 
szcze: szedł  na  czyn,  jak  kosiarz  doskonały  na 
żniwo.  Kiedy  atmosfera  społeczna  zaczyna  wytwa- 
rzać ludzi  tego  typu,  czyn,  do  którego  ci  ludzie  dążą, 
musi  być  dokonany.  Dążenie  historyczne  staje  się 
niepowstrzymane,  kiedy  staje  się  naturą  jedno- 
stek, prawem  ich  żywiołowego  rozwoju.  Hrynie- 
wieckiego Zelabow  wprowadził  w  nasze  koło  i  nie- 
zmiernie cenił.  Sam  zaś  Zelabow  rósł  w  miarę,  jak 
zbliżał  się  dzień.  Na  dni  parę  przed  ową  niedzielą 
byliśmy  z  nim  razem  raz  jeszcze  w  twierdzy  u  Nie- 
czajewa.  Plan  ucieczki  należało  zmienić.  Musiała 
ona  być  odłożoną  aż  do  czasu,  gdy  zamach  zosta- 
nie wykonany.  Teraz  należało  unikać  wszystkiego, 
co  mogło  wzmódz  czujność  policyi.  Postanowi- 
liśmy jednak,  że  Nieczajew   sam  wyda  ostateczną 
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decyzyę.  Chodziło  o  jego  życie.  Zelabow  ani  na 
chwilę  nie  wątpił  o  wyborze  Nieczajewa.  Zasta- 
liśmy go  chorym,  w  gorączce.  Wyglądał  tak  strasz- 
liwie, iż  nie  chciało  się  wierzyć,  że  się  ma  przed 
sobą  żywego  człowieka.  Powieki  zapadły  na  oczy 
bezwładnie,  usta  bezsilnie  drżały,  zanim  wysiłkiem 
woli  zmusił  je,  aby  wypowiedziały  to,  co  im  po- 
wierzył. Był  to  trup  okuty  w  łańcuchy.  Ręce  tylko 
były  gorące,  ale  i  one  gasły,  to  znów  żarzyły  się. 
To  były  jedyne  niemal  znaki  życia.  Czasu  mieliśmy 
mało.  I  tak  nasi  przyjęli  z  niezadowoleniem  wia- 
domość, że  Taras  uparł  się  iść  ze  mną.  Rozma- 
wiać tak,  jak  rozmawiali  ci  dwaj,  mogli  tylko  Ze- 
labow z  Nieczajewem.  Były  same  proste  słowa. 

—  Wybierajcie,  —  rzekł  Zelabow  —  razem  tych 
dwóch  rzeczy  nie  da  się  wykonać,  wasza  ucieczka, 
albo  on. 

Nieczajew  zerwał  się.  Nie  miał  sił  siedzieć.  Opadł 
znów.  Łańcuchy  brzęczały.  —  Dajcie  mi  ręce  — 
rzekł.  Schwycił  ręce  Zelabowa.  Przyciągnął  go  do 
siebie.  Zelabow  przylgnął  do  jego  ramienia... 

—  Niech  ci  nie  zadrży  ręka  —  skończył.  —  Niech 
ci  nie  zadrży  ręka. 

Rozstaliśmy  się  głęboko  wzruszeni.  Nieczajew 
był  nawpół  przytomny...  mówił,  że  nie  chce  ucie- 
kać: tu  mujest  dobrze.  Niech  mu  tylko  tu  przy- 
noszą wieści.  Wieści  o  swobodzie,  on  będzie  żył. 
—  Ja  już  tutejszy,  —  mówił  —  zżyłem  się  ze  ścia- 
nami. Teraz  będę  mówił  kamieniom,  że  on  zginie. 
Nie  uwierzą  przeklęte  kamienie,  i  ja  będę  z  nich 
szydził.  Warto  było  żyć,  warto  było  żyć.  Szczęśliwy 
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jestem,  nigdy  nie  wierzyłem,  że  można  być  szczę- 
śliwym. 

Na  drugi  dzień  odprowadzałem  Zelabowa  na 
widzenie  z  jednym  z  towarzyszów.  Pożegnałem  się 
z  nim  i  wróciłem.  Nagle  strucłilałem :  Przeszył  mię 
stracił,  jak  w  czasie,  gdy  żyła  jeszcze  Ola.  U  drzwi 
tego  domu  wyrosła  straż,  ze  wszystkich  zaułków 
sypali  się  szpiedzy.  Byli  tak  przejęci,  że  otarł  się 
o  mnie  agent  Yogel  i  nie  poznał:  widziałem  wy- 
pieki na  jego  żółtej,  nędznej  twarzy  —  pędził  on 
ku  tamtej  bramie.  Do  dziś  dnia  nie  pojmuję,  dla- 
czego nas  nie  aresztowano  na  ulicy,  dlaczego  nie 
wzięto  mnie  w  tej  chwili,  gdym  stał,  jak  ogłu- 
szony. Przeszła  długa  chwila,  gdym  spostrzegł,  że 
na  mnie  spogląda  podejrzliwie  jakieś  indywiduum. 
Widziałem,  że  czekać  było  niebezpiecznie,  niebez- 
piecznie też  było  ujawnić  pospiech.  Zresztą  w  tej 
chwili  wydało  mi  się  wszystko  straconem.  Zela- 
bow  wzięty.  Czy  nie  jest  to  śmiertelny  cios?  Po- 
stanowiłem jednak  walczyć.  Myślałem  właśnie,  jak 
uwolnię  się  od  szpiegowskich  oczu,  gdy  przejeż- 
dżający w  dorożce  oficer  żandarmeryi  zatrzymał 
się  tuż  przy  agencie  i  nie  krępując  się,  wydawał 
jakieś  rozporządzenia.  Była  to  obława  en  grand. 
Tak  się  przejmowano  tem,  co  zastać  miano  w  osa- 
czonym domu,  że  nie  miano  oczu  dla  niczego  in- 
nego. Wyśliznąłem  się.  Dopadłem  wreszcie  mieszka- 
nia Soni.  Znalazłem  ją  samą.  Gdym  jej  powiedział : 
Taras  wzięty,  usiłowałem  nie  patrzeć  na  nią.  Sonia 
na  chwilę  siadła.  Siedzieliśmy  bez  światła.  Choć 
nie  słyszałem  płaczu,  czułem,   że  łzy  płyną  po  jej 
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twarzy.  Czułem  chłód,  pojmowałem  wszystko. 
Umiemy  niekiedy  doskonale  widzieć  wnętrzem  du- 
szy. Zapadłem  w  jakiś  kamienny  spokój.  Myśla- 
łem, że  tak  jest  dobrze.  Śmierć  idzie.  Zaraz  zastu- 
kają do  drzwi.  Rewolwer  mam  w  kieszeni.  Więc 
już  nic.  Nareszcie  cisza,  cisza.  Sonia  wstała,  prze- 
szła koło  mnie.  Po  ctiwili  wróciła.  —  Tu  nic  nie- 
ma —  powiedziała,  —  mieszkanie  czyste,  możemy 
iść.  — I 

I  dodała  sucłio : 

—  To  już  przecie  pojutrze  nasz  dzień. 

W  tym  czasie  w  departamencie  policyi  poznano 
Zelabowa. 

—  Pan  jesteś  Zelabow!  —  tryumfowano. 

—  Do  usług,  —  odpowiedział  —  nie  pomoże  wam 
to  jednak  nic. 

Cicha   noc   broczyła   krwią,    ale  groziła  wciąż. 
Teraz  biło  w  jej  piersi  nieubłagane  serce  Perowskiej. 


XVIII. 
Dies  illa. 

Pamiętam  tę  ostatnią  noc,  kiedy  trzeba  było 
z  pośpiechem  przygotowywać  bomby.  Aresztowa- 
nie Zelabowa,  konieczność  nowych  ostrożności, 
mnóstwo  drobnych  spraw,  które  trzeba  było  za- 
łatwić, pochłonęły  nieskończenie  wiele  czasu.  Była 
noc,  kiedy  usiedliśmy  do  swej  śmiertelnej  roboty. 
Trzeba  było  się  śpieszyć,  nie  tracono  czasu  na  roz- 
mowy. Siedzieliśmy  pochyleni  nad  stołem.  Nieo- 
strożny ruch,  pomyłka,  mogły  nas  kosztować  życie. 
Nie  myśleliśmy  o  tem.  Otaczała  nas  atmosfera 
śmierci.  Od  tak  dawna  już  oddychaliśmy  nią,  nie 
dostrzegając,  że  nie  jest  to  zwykłe  powietrze  po- 
wszedniego życia.  Codzienne  życie  pozostawało  za 
nami  gdzieś  w  dali.  Przedzielała  nas  od  niego  długa 
droga  poprzez  mrok,  krwawe  mgły,  poprzez  gąszcz, 
który  kaleczył,  kamienne  pustkowia.  Myśli  same 
stały  się  obce  i  ciężkie,  jak  kamienie.  Nie  spałem 
drugą  już  noc  i  chwilami  twarze  obecnych  wpla- 
tały się  w  marzenie,  jak  dzieje  się  to  w  śnie.  Była 
już  pierwsza  czy  druga  godzina,  gdy  wzrok  mój 
padł  na  kawałek  zadrukowanego  papieru.  Był  to 
skrawek  jakiejś  polskiej  gazety.  Coś  musiało  być 
zawinięte  w  nią  i  leżała  ona  teraz  na  stole.  Machi- 
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nalnie  oczy  moje  przebiegały  po  czarnym  druku, 
aż  nagle  zatrzymały  się.  W  rubryce  nekrologii  jak 
śmierć  zimny  i  szyderski,  czekał  jak  zasadzka,  na- 
pis: Oktawian  Kaniowski,  przeżywszy  lat  64.  Na 
skrawku  nie  było  daty,  ale  gazeta  była  stara,  z  przed 
miesiąców.  Siedziałem  bez  ruchu,  gdy  poczułem, 
że  ktoś  pociągnął  mnie  za  rękę.  —  Co  wam,  Mi- 
szuk  —  powiedziała  Perowska  —  nie  odpowiada- 
cie: prosiłam,  podajcie  mi  formę.  —  Popatrzyłem 
na  nią  i  podsunąłem  jej  skrawek.  Przypomniałem 
sobie,  że  nie  czyta  przecież  po  polsku.  —  Ze  sta- 
rej gazety  dowiedziałem  się,  powiedziałem,  o  śmierci 
ojca.  Musiało  to  już  być  dawno,  ale  dowiedziałem 
się  w  tej  chwili  dopiero.  —  Mogę  was  zastąpić  — 
rzekł  Sablin.  —  I  tak  jesteście  zmęczeni.  —  To  prze- 
cież już  dawno  stało  się  —  odpowiedziałem.  —  Zre- 
sztą wolę  pracować...  Od  tej  chwili  wykonywałem 
wszystko  ze  zdumiewającą  dokładnością.  Zatarło 
się  we  mnie  już  tylko  pojęcie  czasu.  Zdawało  mi 
się,  że  już  dawno  przeszedł  ten  jutrzejszy  dzień, 
że  już  on  leży  zabity,  my  wszyscy  pomarliśmy  — 
a  wszystko  się  tylko  już  śni.  To  trwało  tak  długo, 
aż  wreszcie  zginął  sen:  zemdlałem.  Ocucono  mię 
i  położono  na  sofie.  Zbudziłem  się  rankiem.  Wy- 
kończano właśnie  trzecią  bombę.  Twarze  były 
blade  w  zimnem  świetle  wpadaj ącem  przez  okno. 
Pracowano  z  pośpiechem.  Usiadłem  za  stół.  Pe- 
rowska była  spokojna  i  zimna  jak  posąg.  Pomię- 
dzy brwiami  wyrosła  jej  w  tych  dniach  groźna 
zmarszczka. 
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Była  dziesiąta,  kiedy  wstała,  bomby  ułożyła 
w  ręcznym  koszyku:  „Pora". 

Wyszedłem  za  nią.  Miałem  czekać  na  Sadowej, 
dać  znać,  kiedy  powóz  się  będzie  zbliżał. 

Idąc,  spotkałem  Hryniewieckiego.  Był  spokojny 
i  uśmiechnął  się  do  mnie  nieznacznie. 

Zaczęły  się  ostatnie  straszne  godziny  i  chwile. 
Nerwy  były  wyprężone  do  ostateczności. 

Wreszcie,  wreszcie  dobiegło  oczekiwane  hasło: 
car  wraca. 

Przeszła  długa  chwila. 

Przyszedł  nowy  znak. 

—  Nie  jedzie  przez  Sadową. 

Biegłem   w  stronę   Jekatierynieńskiego    kanału. 

Straciłem  poczucie  niebezpieczeństwa. 

Z  oddala  dostrzegłem  przejeżdżający  powóz. 
Przystanąłem.  Kareta  minęła  mnie.  Spojrzałem  po 
za  siebie  i  widziałem  na  rogu  Perowską  bladą,  z  za- 
patrzonymi w  tamtą  ulicę  oczami;  widziałem,  jak 
wyjęła  z  mufki  chustkę.j 

Powóz  skręcił.  Perowską  szła  ku  mnie.  Szła, 
jakby  nie  chcąc  obejrzeć  się  po  za  siebie. 

Bozległ  się  głuchy  huk. 

Przeszła  chwila. 

Przejechał  koło  mnie  jakiś  oficer  w  pełnym 
pędzie,  za  nim  drugi. 

—  Nic  nie  słychać  —  powiedziała  Perowską.  — 
Pierwszy  stał  Rysaków. 

Nagle  wstrząsnął  nami  nowy  huk. 

—  Teraz  rzuca  Kotik  —  powiedziała. 
Tak  nazywano  Hryniewieckiego. 
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Kosiarzowi  nie  zabrakło  zimnej  krwi.  Zmierzył 
odległość  i  rzucił  pocisk  pomiędzy  siebie  a  cara. 
Ze  zdruzgotanej  karety  po  bombie  Rysakowa  car 
wyszedł  nietknięty.  Hryniewiecki  rozwarł  wrota 
śmierci... 

Szliśmy  z  Sonią  obok  siebie... 

Ulicą  pędził  oficer  bez  czapki  i  wołał  coś. 

—  Na  śmierć  —  rzekła  Sonia. 

Z  oczu  jej  płynęły  łzy. 

Doszliśmy  do  mieszkania,  tu  już  były  pewne 
wieści.  Car  zabity,  lub  śmiertelnie  ranny,  Hrynie- 
wiecki zabity,  Rysaków  wzięty.  Przeszło  parę  go- 
dzin, na  zamku  wywieszono  chorągiew  żałobną. 

Cisza  nocna  przemówiła. 

Ale  stało  się  tylko  właśnie  to. 

Ktoś  potężny,  groźny  i  nieznany  poraził  prze- 
moc. Miasto  drżało  w  trwodze  i  bladło,  że  zrodziło 
z  siebie  tę  odwagę,  że  dokonano  w  niem  czynu. 
Nie  było  wprawdzie  na  ulicach  tłumów,  wołają- 
cych „niech  żyje  car",  twarze  wyrażały  raczej  ja- 
kieś ukryte  zadowolenie,  nie  smutek,  ale  nad  wszyst- 
kiem  przemagał  strach.  Miasto  nie  wierzyło  w  swój 
czyn.  Dusza  zbiorowa  była  zdeptana  przez  lęk  i  stra- 
towana przez  jego  kopyta.  Wiła  się  i  skomlała 
u  skrwawionych  stóp  trupa:  nie  ja.  Nie  ja  zabiłem 
cię,  wybacz,  wybacz.  Car  zmarły  dławił.  Na  tronie 
siedziało  krwawe  widmo,  upiór  mściwy  i  krwi 
żądny.  Tak  czuło  miasto.  Car  zabity  nie  może  prze- 
baczyć: czy  znajdzie  się  w  żyłach  ludu  dość  krwi, 
aby  zaspokoić  żądzę  pomsty.  Opinia  skowyczała, 
pieniła  się,  nawoływała  o  karę  dla  nas,  aby  tylko 
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zagłuszyć  swą  trwogę,  swój  śmierdzący  strach.  Na- 
rodna  Wola  gdyby  miała  władzę,  miałaby  opi- 
nię u  nóg  swoich.  Teraz  szła  myśl  rosyjska  wy- 
prosić przebaczenie.  Kuliła  się  jak  pies  u  żołda- 
ckich butów  cara  Aleksandra  III.  Było  to  ohy- 
dne. W  mieście  rządziło  rozpasanie  podłości.  Po 
ulicach  biegała  policya,  tropiąc,  śledząc,  niecąc 
trwogę.  Jak  ocalenie  godności  ludzkiej  zabrzmiał 
wśród  tego  wycia  szakali  i  hyen,  pośród  naszczeki- 
wania  psiarczyków,  głos  Zelabowa.  Z  głębi  swego 
kazamatu  wołał  on :  ja  zabiłem,  ja  dokonałem  czynu, 
z  rozkazu  Narodnej  Woli  przygotowałem  śmierć 
cara.  Wobec  strupiałego  społeczeństwa  wyrósł  na- 
gle do  nadludzkich  rozmiarów  ten  posąg  więźnia 
dopominającego  się  o  śmierć  własną,  jak  o  swoje 
prawo.  A  po  za  nim  pozostawała  wciąż  siła  nieu- 
chwytna —  Narodna  Wola.  Z  rozkazu  Narodnej 
Woli,  mówił  Zelabow,  jako  agent  trzeciego  stopnia 
komitetu  wykonawczego. 

Dla  nas  było  jasną  rzeczą:  Zelabow  był  stracony. 

Perowska  dowiedziała  się  o  jego  liście,  prze- 
czytawszy go  na  ulicy  w  gazecie,  powiedziała  tylko : 
tak  było  trzeba. 

Po  chwili  dodała: 

—  Powinnam  może  to  samo  zrobić.  Andrzej 
chce,  aby  sprawa  wyglądała  jak  najpoważniej. 

Andrzej  nie  jest  na  swobodzie,  mówiliśmy.  Pe- 
rowska zaczęła  układać  plan  ocalenia  Zelabowa: 
projekt  odbicia  go  z  więzienia.  Było  to  marzenie. 
Zresztą  Rysaków  zaczął  mówić  na  śledztwie,  za- 
częły się  areszty  w  niesłychanych  rozmiarach. 
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Na  trzeci  dzień  rano  przyszła  wieść,  że  wzięto 
Hesię  Helfman,  w  mieszkaniu  jej  zastrzelił  się  nasz 
drogi  Sablin.  Trudno  było  wprost  przetrwać  te 
dnie,  nie  mówiąc  już  o  przedsiębraniu  żadnycli 
rozleglej  szycłi  planów. 

Każda  noc  stawała  się  prawdziwym  problema- 
tem do  rozwiązania:  gdzie  ją  spędzić?  Trzeba  było 
unikać  wszelkich  znanych  mieszkań,  zresztą  mało 
kto  był  skłonnym  udzielić  nam  przytułku.  Kto  nie 
widział  w  tym  czasie  Petersburga  i  rosyjskich  li- 
berałów, ten  nie  wie,  jak  ohydne  formy  umie  przy- 
bierać strach.  Widziałem  ludzi,  którzy  przed  kil- 
koma dniami  jeszcze  wygłaszali  rewolucyjne  zda- 
nia, blednących  ze  strachu,  gdy  przekraczałem  próg 
ich  domu.  Znałem  adwokata,  który  wygłosił  na 
dziesięć  dni  przed  zamachem  w  ścisłem  kółku 
przyjaciół  odę  na  cześć  Marata,  przez  siebie  napi- 
saną, po  1-ym  marca  człowiek  ten  przechodził  ta- 
kie męczarnie  strachu,  że  nareszcie  sam  siebie  za- 
denuncyował  do  wydziału  policyi,  prosząc  o  ła- 
godny wymiar  kary.  Tego  dnia,  kiedy  dowiedzie- 
liśmy się  o  aresztowaniu  Hesi,  o  śmierci  Sablina, 
napróżno  szukałem  pewnego  schroniska,  musiałem 
wreszcie  skorzystać  z  mieszkania  jednej  staruszki. 
Mieszkanie  posiadało  dość  znaczne  niedogodności, 
gdyż  staruszka  miała  sublokatorów.  Nie  było  jed- 
nak wyboru.  Przyszedłem  w  umówionej  porze, 
kiedy  nie  było  służącej,  staruszka  pomieściła  mnie 
w  swoim  saloniku,   do  którego  nikt  nie  wchodził. 

Po  kilku  nieprzespanych  nocach  zapadłem 
w  ciężki,  kamienny  sen. 
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Obudziło  mnie  stukanie  do  drzwi:  był  wczesny 
ranek,  godzina  zapewne  siódma.  —  Policya  —  po- 
myślałem i  biorąc  rewolwer  do  ręki,  zapytałem: 
kto  tam? 

—  To  ja  —  poznałem  głos  gospodyni,  —  otwórz 
pan  i  ubieraj  się  czemprędzej. 

Wyszedłem  po  chwili.  W  mieszkaniu  staruszki 
powiesił  się  jeden  z  jej  sublokatorów.  Posłano  już 
po  policyę.  Lepiej,  aby  mnie  nie  zastała  tutaj. 

Było  to  słuszne.  Przechodząc,  mijałem  otwarte 
drzwi  jednego  pokoju:  w  rogu  wisiał  tam  jakiś 
dziwny,  długi  przedmiot.  Światło  padało  na  twarz. 
Poznałem  nieszczęśliwego  Schultza.  Powiesił  się 
w  nocy  ze  strachu  przed  aresztowaniem.  Nie  był 
to  pojedynczy  przykład.  Nie  było  nocy,  by  ktoś  nie  gi- 
nął, opierając  się  z  bronią  w  ręku  najściu  policyi. 

Wyszedłem  na  ulicę,  znowu  nie  mając  przy- 
tułku. Nie  było  bezpieczną  rzeczą  udawać  się  do 
jakiegokolwiek  mieszkania.  Policya  wiedziała  już 
teraz  bardzo  wiele.  Nałogi  konspiracyjnego  zacho- 
wania działały  w  tym  całkowitym  rozstroju  świa- 
domej myśli,  jak  wola  hypnotyzera  działa  w  za- 
hypnotyzowanym. 

Udało  mi  się  nareszcie  dowiedzieć  o  bezpiecz- 
nym adresie  —  zastałem  tam  Kibalczyca. 

Przywitaliśmy  się  z  nim  w  milczeniu.  Trudno 
było  mówić  o  czemkolwiek.  Kibalczyc  był  strasz- 
liwie zmieniony.  Przywiązywał  się  on  po  swojemu 
cicho  a  mocno  i  niezmiennie  do  ludzi ;  i  zguba  tych 
najdroższych  była  dla  niego  straszliwym  ciosem. 
Wiedziałem,  że  siedzi  teraz  i  wspomina.  Że  wspo- 
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mina  sobie  Sablina,  Hr3^niewieckiego,  Zelabowa, 
Michajłowa  Timofieja,  Michajłowa  Aleksandra.  Nie 
przeszkadzałem  mu.  Siedzieliśmy  w  milczeniu.  Nie 
wchodził  do  nas  nikt.  Mieszkali  tu  odważni  i  szla- 
chetni ludzie :  zostawiono  nas  z  naszą  żałobą,  o  którą 
nikt  nas  nawet  nie  śmiał  pytać.  Pani  domu  w  ja- 
kieś pół  godziny  po  moim  przybyciu  siadła  do  for- 
tepianu i  zaczęła  grać.  Ona  to  dla  mnie  robi,  rzekł 
Kibalczyc.  Słuchaliśmy  muzyki.  Harmonijne  tony 
wplątały  się  w  myśli,  przepajały  je,  wydobywały 
na  zewnątrz,  dusza  cała  wibrowała,  wypływała 
z  piersi,  łkając  w  głos,  gdzieś  na  zewnątrz  serca.  Myśli 
moje  zatrzymywały  się  na  zdarzeniach  dni  ostat- 
nich. Wiedziałem,  że  snują  się  one  około  najbo- 
leśniejszej rany,  nie  śmiejąc  dotknąć.  Ale  bólu  tam 
już  nie  było.  Tchórzostwo  tylko  wewnętrzne  bła- 
gało :  nie  wymawiaj  tego  imienia.  Nie  śmiałem,  nie 
chciałem  myśleć  o  śmierci  ojca,  o  tem,  jak  umie- 
rał, co  czuł,  myślał,  gdy  wiedział  już,  że  się 
wszystko  dla  niego  kończy.  Straszliwa  rzecz  —  te 
ostatnie  chwile:  gdy  kona  już  nadzieja,  gdy  przy- 
szłość znika,  gdy  życie  już  skończone,  nie  dopu- 
szczające zmiany,  pozostaje  jak  kamienny,  ślepy 
posąg.  Oto  już  taka  twoja  prawda.  I  kiedy  wo- 
koło rozpościera  się  milczenie  i  pustka,  pozosta- 
wiając nas  na  wieki  już  tylko  z  samym  sobą.  Wi- 
dzieć siebie,  jako  całość  zamkniętą,  jako  zakoń- 
czone, dopełnione  przeznaczenie,  czuć,  że  się  już 
takim  tylko  zostanie  na  zawsze,  iż  się  takim  będzie 
trwało  w  pamięci  czy  w  pustce,  a  chociażby  tylko 
w  tem  własnem,  ostatniem  widzeniu,  to  jest  straszne. 
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Wtedy  mi  ściskał  serce  ból  na  myśl,  jak  rozstawał 
się  ten  ukochany  starzec  z  jedynem  swojem  zmar- 
nowanem  życiem.  Nic  mu  nie  zostało.  Myśli  stward- 
niały. Nagrobek  z  nich  tylko  wyciosać  można.  Nie 
przyjęła  się,  nie  wystrzeliła  złotym  kłosem  żadna. 
Serce.  Cóż  znało  jego  serce?  Myślałem,  że  on  mu- 
siał tęsknić,  że  musiał  spodziewać  się  do  ostatka, 
do  ostatniej  chwili.  Kibalczyc  wstał.  Muszę  iść  zo- 
baczyć się  z  Sonią,  rzekł.  Jej  ciężko.  To  trudno 
opisać.  Przecie  ona  teraz  musi  czekać,  tygodnie 
całe  czekać  na  jego  śmierć.  Wie,  że  on  już  ma  na- 
łożoną na  szyję  pętlicę,  że  sznur  się  zaciska.  Trzeba 
iść.  Chciałem  iść  z  nim,  ale  mnie  powstrzymał. 
—  Razem  pokazywać  się  niepodobna.  Im  nas  mniej 
jest  przy  spotkaniu,  tem  bezpieczniej.  Zostałem  sam. 
Słyszałem,  jak  w  przedpokoju  szeptał  ktoś,  żegna- 
jąc się  z  Kibalczycem.  —  Proszę  się  strzedz  i  oszczę- 
dzać na  miłosierdzie  boże.  Gdy  drzwi  się  zamknęły, 
usłyszałem  za  drzwiami  kobiecy  płacz.  Przeszło 
kilka  godzin.  Przetrwałem  je  w  jakiemś  zapamię- 
taniu, w  którem  wszystko  przeżyte  zwarło  się 
w  jedno  poczucie  kamiennego  osamotnienia. 

Nie  doświadczałem  nigdy  jeszcze  takiej  tęsknoty : 
nieprzemożonej  potrzeby  zobaczenia  tych  właśnie, 
co  zginęli  na  wieki.  Rwało  się  coś  w  głębi  duszy 
i  buntowało  przeciw  potwornemu  gwałtowi  śmierci. 
Tak  to  więc  jest,  takiem  więc  jest  życie!  Nie  byłem 
w  stanie  ująć  tego  w  słowa,  nie  mogłem  myślą 
nawet  ogarnąć  treści  uczucia.  Był  tępy,  bezwzględny, 
nierozumujący  ból. 
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Otóż  cię  mam,  dostałem  cię,  wbiłem  na  pal  — 
wij  się  i  cierp. 

Myślę,  że  pradziad  mój,  którego  wbito  na  pal 
w  Stambule,  musiał  doświadczać  czegoś  podobnego. 
To  już  nie  była  potrzeba  szczęścia  —  nic,  prócz 
gniotącego  poczucia,  nieprzeminionego,  głuchego 
cierpienia.  To  musi  czuć  człowiek  żywcem  pogrze- 
bany, myśląc  w  ostatniej  sekundzie  o  utraconem 
Ź3xiu. 

Ja  nie  myślałem  już  nawet  o  tem. 

Kto  nie  wie  o  tem,  że  może  istnieć  bezimienna 
męka  duchowa,  głucha  i  bezwzględna,  jak  ból  fi- 
zyczny, a  wyżerająca  sam  rdzeń  duszy,  zbyt  silna, 
aby  mogła  być  związana  z  jakiemś  pragnieniem, 
męka  słowem,  a  nie  pragnienie  już,  nie  jakaś  forma 
woli,  lecz  samo  rozdeptanie  duszy,  poczucie  bezgra- 
nicznej klęski  —  ten  nie  wie  jeszcze  nic  o  naturze 
bólu. 

Cierpienie  określone  jest  zawsze  optymistyczne, 
związane  ono  jest  z  tym  lub  innym  przedmiotem. 
Jest  ono  zawsze  czemś,  dopuszczaj ącem  choćby 
tylko  myśl  ulgi,  polepszenia  zmiany.  Tu  nic  po- 
dobnego. 

Człowiek  męczy  się  bezcelowo,  jak  bezcelowo 
świeci  słońce. 

To  jest  wszystko. 

Drzwi  otworzyły  się  cicho. 

Stała  w  nich  młoda  dziewczyna,  siostra  pani 
domu.  Znaliśmy  się  z  nią  nieco  z  widzenia. 

—  Można  z  panem  posiedzieć?  —  zapytała  Kitty, 
była  bardzo  blada. 
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—  Boję  się,  —  rzekła,  zwracając  się  do  mnie  — 
boję  się  strasznie  o  niego.  —  Kochała  ona  Kibal- 
czyca. 

Była  to  piękna  i  niezwykła  miłość.  Cała  natura 
Kibalczyca:  pogrzebana  przez  wolę  rzewna  jego 
dusza  wypowiedziały  się  w  tym  stosunku. 

Nie  wiem  i  nikt  nie  wie,  czy  Kibalczyc  kochał 
Kitty.  On  sam  odrazu  sprawę  swojej  miłości  po- 
stawił tak,  że  nie  wchodziło  to  pytanie  w  grę.  On 
nie  chciał  i  nie  mógł  jej  losów  wiązać  ze  swoimi, 
które  już  były  w  zasadzie  rozstrzygnięte.  Patrzył 
na  tę  młodą  i  piękną  dziewczynę,  jakby  już 
z  poza  grobu,  a  raczej  z  tej  swojej  spokojnej, 
pięknej  krainy,  w  której  przebywała  jego  myśl. 
Przychodził  do  niej  mówić  z  nią  o  wszystkiem, 
co  kochał.  Dawał  jej  wszystko,  co  miał  najdroż- 
szego. Nie  mógł  dać  osoby  swej,  bo  ona  nie  nale- 
żała do  niego.  Było  to  tak,  jakby  czytała  ona  listy 
zmarłego  narzeczonego.  Tylko  był  on  jeszcze  przy 
niej,  słyszała  jeszcze  jego  głos,  widziała  uśmiech. 
Wiedzieć  powinna  była,  że  przyjdzie  chwila,  w  któ- 
rej zostanie  jej  tylko  pamięć,  tylko  wspomnienie 
ukradzionych  losowi  chwil.  Wiedzieć  powinna 
była,  że  on  już  gości  tylko  tu  z  nią  —  że  w  myśli 
już  zamknął  swoje  osobiste  rachunki.  Mogę  żyć 
bardzo,  bardzo  długo,  mówił  Kibalczyc,  ale  to  nie 
zmieni  rzeczy.  Na  mnie,  jako  na  osobie,  na  mojem 
życiu  nie  mogę  budować  nic,  gdyż  już  wiem,  jak 
jest.  Może  się  łudzić,  kto  nie  widzi,  świadomie  łu- 
dzić siebie  i  innych  to  słabość.  I  tak  trwał  ten  sto- 
sunek jesień  i  zimę.  Smutny  i  głęboki,  jak  roman- 
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tyczna  legenda.  Tylko  nie  było  tu  żadnego  rozko- 
szowania się  smutkiem.  Kibalczyc  nie  przychodził 
mówić  o  sobie,  mówił  jej  o  niej  samej,  o  życiu, 
o  prawdzie  swojej.  Tu  Kibalczyc  odpoczywał.  Ten 
nieubłagany  rewolucyonista  i  matematyk  miał  w  so- 
bie zatoki  wielkiej  ciszy.  W  jego  myśli  zestrajały 
się  takie  nawet  sprzeczności,  dla  których  nie  wi- 
dział on  sam  w  życiu  innego  rozwiązania  prócz 
krwi  i  śmierci.  Gdy  teraz  już  w  wiele  lat  w  pis- 
mach pewnego  amerykańskiego  filozofa  napotka- 
łem wyrażenie:  kosmiczny  patryotyzm,  stanęła  mi 
żywo  w  pamięci  ta  godzina,  kiedy  opowiadała  mi 
o  myślach  Kibalczyca  kochająca  go  piękna  i  czysta 
dziewczyna,  kiedy  z  jej  ust  spływały  te  wypalone 
przez  myśl  zdania;  miłość  i  młodość  nadały  im  czar, 
jakiego  nie  ma  zwykle  mądrość.  Były  one  świeże 
i  szemrzące  jak  wiosenny  strumień.  Ludzkość  nieu- 
stannie i  wszędzie  walczy  o  jedno — o  poddanie  myśli 
swej  natury,  o  zamianę  całej  natury  na  myśl,  na  we- 
wnętrzną własność  człowieka.  Gdy  nie  będzie  już 
nic  w  przyrodzie,  czegoby  nie  znał  człowiek:  będzie 
on  miał  w  myśli  wszystko  i  będzie  mógł  tworzyć. 
Tworzyć  swój  świat.  To  jest  zasadnicze  dążenie  ludz- 
kości. Żyć,  to  znaczy  brać  udział  w  tej  niezmordo- 
wanej pracy.  Pożałowania  godni  ci,  którzy  pozostają 
po  za  granicami  tej  jedynej  ojczyzny  człowieka.  To 
są  prawdziwi  paryasi  ludzkości.  Prawdziwi  bezna- 
dziejni, osamotnieni.  Gdy  się  ocenia  znaczenie  mo- 
ralne naszych  uprzywilejowanych  warstw,  doznaje 
się  wrażenia,  że  jakiś  majtek,  opuszczony  przez 
towarzyszów  na  bezludnej  wyspie  oceanu,  nie  może 
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być  bardziej  samotny,  niż  ci  ludzie  żyjący  pośród 
nas.  Może  opisać  swą  wyspę  i  cisnąć  opis  swój 
w  morze  w  butelce,  może  zrobić  cokolwiekbądż. 
Jeżeli  to  będzie  praca,  pozostanie,  my  zaś  mamy 
pomiędzy  sobą  barbarzyńców,  dzikich  —  ludzi  abso- 
lutnie niezdolnych  do  związania  w  jaki  kol  wiek  bądź 
sposób  swego  istnienia  z  żywym  duchem  człowie- 
czeństwa. Nasi  bogacze,  nasi  władcy,  nasze  ducho- 
wieństwo —  to  piaski  pustyni  bezpłodne  i  na  zaw- 
sze opuszczone.  Człowiek  uprzywilejowany,  posia- 
dający dzięki  danemu  ustrojowi  prawnemu  moż- 
ność żyć  z  cudzej  pracy,  skazany  jest  na  zdzi- 
czenie. Majątek,  to  po  większej  części  wygnanie 
z  łona  ludzkości.  Człowiek,  który  coś  ma,  staje  się 
o  tyle  właśnie,  o  ile  rośnie  to  jego  posiadanie  — 
samotniej szym,  bardziej  opuszczonym,  mniej  zwią- 
zanym z  życiem.  W  walce  przeciwko  przywilejowi 
widział  Kibalczyc  jedną  z  faz  rozwoju  moralnego, 
obejmującego  i  tych,  przeciwko  którym  toczy  się 
walka.  Mniej  okrutnym  względem  danej  jednostki 
jest  człowiek,  który  ją  zabija  za  to,  że  była  tyra- 
nem, niż  ten,  który  jej  tyranię  znosi.  Pierwszy 
walczy  z  siłami  upośledzającymi  ludzkość,  a  więc 
i  samego  tyrana,  drugi  skazuje  swego  władcę  na 
demoralizacyę  przez  to  właśnie,  że  pozwala  sobą 
władać.  Kibalczyc  mówił  skrótami,  wyciosanymi 
w  głębi  myśli  niby  kamienie  przydrożne,  drogo- 
wskazy. Gdy  ze  swojego  jasnego  świata  wracał  do 
rzeczywistego,  gdy  rzucały  mu  się  w  oczy  podep- 
tanie, uciemiężenie,  deprawowanie  człowieka,  du- 
sza jego  rozpłomieniała  się.  Gwiazdy  ciskały  pioruny 
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i  harmonia  sfer  głosiła  wyroki  potępienia.  I  myśl 
Kibalczyca  właśnie  dzięki  tej  głębokiej  bezintere- 
sowności, dzięki  rozległości  przestworów  przez  nią 
obejmowanych,  dzięki  swej  błękitnej  szerokości 
i  głębi,  nie  znała  kompromisów  ani  wahań.  Trzeba 
było  to  zrozumieć,  aby  pojąć,  dlaczego  uczony  i  fi- 
lozof stał  się  terorystą.  Zresztą  tłomaczyć  to  trzeba 
dzięki  tym  sofistom,  którzy  nauczyli  nas,  że  rozum 
powinien  ćwiczyć  się  i  zaprawiać  w  wynajdywa- 
niu usprawiedliwień  dla  nieustannego  uciemięże- 
nia, podeptania,  pohańbienia  rozumu.  Rozum  nauki 
oficyalnej  zamyka  oczy  na  otaczające  go  panowa- 
nie gwałtu  i  bezmyślności.  Zagadką  stają  się  dla 
niego  ludzie,  dla  których  władza  myśli  nad  świa- 
tem, sumienia  nad  społeczeństwem  i  historyą  nie 
jest  czczem  słowem.  W  duszy  Kibalczyca  godność 
ludzka  żyła  jako  zbrojne,  urągające  śmierci  bó- 
stwo. Teraz,  w  opowiadaniu  Kitty  wyrastała  jego 
postać.  Mimowoli  doznawało  się  wrażenia,  że  składa 
ona  wieńce  na  grobie.  I  wtedy  właśnie  przyszedł 
Wołczok.  Stanęła  w  drzwiach  bez  ruchu  i  nie  swoim, 
zmienionym  głosem  powiedziała:  wzięli  ją  przed 
chwilą  na  ulicy  i  jego  w  jej  mieszkaniu.  Kitty 
opuściła  głowę  na  splecione  ręce.  Płakała  cicho, 
bez  słowa  skargi,  bez  jęku.  Spleciony  już  był  wie- 
niec śmiertelny  i  tylko  zapach  wspomnień  więdną- 
cych pozostał  z  jej  dziwnej  miłości.  Wiera  powta- 
rzała raz  po  raz:  Sonia,  Sonia! 

—  Lepiej  by  było,  gdybyśmy  i  my  poszli  z  nimi — 
powiedziałem.  Czułem  coś  podobnego  w  tym  cza- 
sie, jak  wtedy   w  Syberyjskim  lesie  po  odjeździe 
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Myszkina.  Po  kamiennej  puszczy  jeździła  śmierć 
i  zazierała  lodowatym  wzrokiem  w  okna  domostw. 
W  martwocie  tej  cała  istota  była  jakby  przedmiotem 
zewnętrznym,  przykrym,  jakby  jakimś  obmierz- 
łym widokiem,  który  trzeba  zniszczyć;  własne 
życie  dogasało  gdzieś  jak  śmierdząca  głownia 
i  czarny  dym  pełzał  po  kamieniach.  Słyszy  się, 
widzi  wszystko  i  napróżno  szuka  w  sobie  samym 
wzruszeń,  nienawiści,  gniewu,  chociażby  rozpa- 
czy. Rozpościera  się  zimny  bezwład.  Mrok  wali 
się  na  myśli  i  serce.  Wiedzieliśmy,  że  zabiją  na- 
szych przyjaciół,  wiedzieliśmy,  że  są  oni  we  wła- 
dzy okrutnego  wroga,  że  już  straceni  są  dla  nas 
na  zawsze,  wiedzieliśmy,  że  taki  sam  koniec  czeka 
nas,  wiedzieliśmy,  że  my  mamy  słuszność,  że  nie 
moglibyśmy,  wróciwszy  do  początku  tej  drogi,  która 
nas  tu  doprowadziła,  wybierać  inaczej.  Ale  teraz 
przyszedł  kres,  do  któregośmy  dążyli  bezwiednie. 
Od  tej  chwili  było  dla  mnie  rzeczą  jasną,  że  wła- 
ściwie życie  nasze  zostało  już  zamknięte.  Weszliśmy 
na  nagi  szczyt,  z  którego  nie  prowadziła  żadna 
ścieżka.  Siedzieliśmy  na  nim  otoczeni  przez  dra- 
pieżne ptactwo:  słyszeliśmy,  jak  kracze  ono  i  jak 
zwołuje  się  tam  na  dnie  przepaści,  gdzie  leżały 
ciała  przyjaciół.  Aleksander  II  ginąc  i  nas  ciągnął 
za  sobą.  Nie  chcieliśmy  przecież  dokonać  aktu 
zemsty  na  jego  osobie,  biednej,  opuszczonej  przez 
myśl  ludzkiej  duszy.  Nie.  Chodziło  o  stworzenie 
prawa  w  piersi  ludu.  Teraz  on  już  był  w  myśli 
ludu,  ten  czyn.  I  myśmy  pozostali  w  niej  jako  to 
jedno   poczucie   dokonanego  czynu:   prawo,   które 


293 

zatargało  skałami  przemocy.  Lud  musiał  dojrzeć 
do  tej  myśli.  Wielomilionowa  (masa,  oślepiona, 
ogłuszona  przez  strach,  wieczną  nędzę ,  wszystko  to 
bierne,  rozproszone,  musiało  skupić  się  w  tem 
twardem  poczuciu,  zaliartować.  Sam  czyn  był  tylko 
fermentem  męskości,  wprowadzonym  w  duszę  na- 
rodu. A  my?  Cóż  pozostało  nam?  My  dokonaliśmy 
już  całej  drogi  i  czułem,  że  pomiędzy  nami  a  ży- 
ciem jest  przepaść.  Nie  to  martwe  ciało  nas  prze- 
dziela, lecz  ta  cała  droga,  która  nas  doprowadziła 
do  tego  momentu,  cały  nasz  przebyty,  bolesny  roz- 
wój. Nie  mogliśmy  cofnąć  się  wstecz  do  złudzeń 
młodości.  Wiedzieliśmy  już,  czem  jest  ta  walka 
i  stoczyliśmy  ją  w  najgroźniejszej  postaci.  Zwolna 
w  ten  wieczór  zbierali  się  ci  z  pośród  naszych, 
którzy  ocaleli  jeszcze  i  byli  w  Petersburgu.  Wszyscy 
czuliśmy  potrzebę  skupiania  się  w  sobie,  ;zaj- 
rzenia  w  głąb  serc  własnych,  zrozumienia ,  co 
w  nich  jeszcze  pozostało.  Orlenko  przyniósł  nam 
wiadomość  od  Wiery.  Pallada  mścicielka  nie  stra- 
ciła ani  na  jedną  chwilę  nawet  królewskiej  pe- 
wności myślenia.  W  tym  czasie,  gdy  w  wężowej 
pieczarze  konali  najdrożsi  nasi,  w  tym  czasie,  gdy 
byliśmy,  jak  załoga  opuszczonego  bastyonu,  która 
widzi,  jak  tryumfuje  wróg  po  ulicach  zdobytego 
miasta,  jak  włóczy  po  za  swoimi  zwycięskimi  wo- 
zami ciepłe  trupy,  w  tym  czasie  Wiera  układała 
plan  dalszych  walk  i  zwycięstw.  Nie  umrze,  nie 
zginie  Narodna  Wola  aż  do  chwili  przebudzenia 
ludu.  Jest  ciągle,  jak  piorun  zawieszony  nad  głową 
bezprawia,    a   iednocześnie   hartuje,    zestala    myśl 
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ludu.  Na  wyłomie  opuszczonym  przez  najdzielniej- 
szych, którzy  legli,  stawała  i  mocą  męstwa  obej- 
mowała kierownictwo.  Kwestye  kierownictwa  roz- 
strzygają się  w  takich  razach  przez  samą  siłę  we- 
wnętrzną. Kto  ma  odwagę,  gdy  słabość  dławi  serce 
najsilniejszych,  ten  przez  to  samo  dźwiga  i  podnosi 
sprawę.  Gała  historya  Narodnej  Woli  jest  szere- 
giem tego  rodzaju  samodoborów.  Historya  stwarza 
pozycyę  i  pozycya  szuka  człowieka.  Tak  po  godzi- 
nie Michajłowa  przyszła  godzina  Perowskiej  i  Ze- 
labowa.  Tak  nadszedł  teraz  dzień  Wiery  F.  Anty- 
gony, która  wiedziała,  że  u  boków  pomordowanych 
braci  były  miecze.  Dla  mnie  z  tego  czasu  pozo- 
stała przedewszystkiem  jej  postać.  Nie  każdej  zbio- 
rowej akcyi  udaje  się  w  momencie  zgonu  ocalić 
jeszcze  duszę  swą,  piękną.  Pragnąłem,  aby,  jeśli 
ginąć  ma  Narodna  Wola,  ginęła  w  szyszaku  i  zbroi. 
Aby  nie  przestawała  budzić  grozy  i  szacunku.  Nad 
pobojowiskiem,  nad  ciszą  kazamatu,  nad  skrzypem 
szubienic  panował  w  tym  czasie  jej  głos,  moc- 
niejszy niż  samo  zwycięstwo.  Zwycięstwo  to  nie 
jest  przywidzenie.  Takimi,  jakimiśmy  chcieli,  po- 
zostaliśmy w  historyi  życia.  Nie  odebrano  nam 
naszego  celu,  pozostał  on  na  zawsze,  wychowując 
dusze,  tworząc  mężne  serca.  To  jest  zwycięstwo 
jedyne:  kształtować  przyszłość.  Że  Narodna  Wola 
nie  zginęła  wśród  zgiełku,  że  nie  zgasła  w  wię- 
ziennym mroku,  jaki  rozlał  się  po  powierzchni 
życia,  że  pozostała  stalowa  i  groźna,  spiżowa  i  nie- 
cofniona,  że  czuli  sędziowie  prawdę  w  słowach  Ze- 
labowa :  Narodna  Wola  pozostaje  nietknięta,  niedo- 
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siężna,  to  już  przedewszystkiem  było  zasługą 
Wiery  F.  Była  ona  jak  ta  wróżka  z  poematu  Sło- 
wackiego, która  rządzi  ostatnim  śmiertelnym  bojem 
Wenedów.  Dzisiaj  łatwiej  jest  mi  widzieć  całe 
piękno  i  olbrzymią  grozę  tych  czasów.  Wtedy  prze- 
pływały koło  mnie  wypadki  i  ludzie  nakształt  cie- 
niów. I  być  może  tragizmem,  nienajmniejszym  tej 
naszej  walki  była  ta  jej,  że  tak  powiem,  nieplastycz- 
ność.  Nasze  pola  walk  nie  miały  nad  sobą  słońca, 
nasze  odwroty  nie  dokonywały  się  w  cieniu  drzew, 
wśród  szumu  lasów,  nad  brzegami  strumieni  i  rzek. 
Nasze  klęski  i  zwycięstwa,  nasze  przeprawy  i  od- 
wroty strategiczne,  wszystko  to  odbywało  się  w  głębi 
dusz.  Prowadziliśmy  życie  ciemne  i  nerwowe.  Głosy 
towarzyszów  i  przyjaciół  dochodziły  tłumione  przez 
odległość.  Witaliśmy  się  i  rozstawali  wśród  mroku 
i  w  pośpiechu,  zaledwie  czas  mając  na  uściskanie 
dłoni.  W  tym  czasie  to  właśnie  rozegrał  się  ol- 
brzymi dramat  Zelabowa  i  Perowskiej,  a  wtedy  ja 
nie  miałem  dla  niego  ani  oczu,  ani  czasu,  ani  sił, 
by  wniknąć  w  jego  treść,  zrozumieć,  odczuć  jego 
surowe  piękno.  W  Perowskiej  też  żyła  potrzeba 
osobistego  szczęścia  i  miłości  tak  wielka,  jak 
wszystko,  co  rodziło  się  w  tej  duszy.  Ale  to  było 
jej  szczęście  i  jej  miłość.  Blada  i  zmieniona,  trup 
raczej  niż  człowiek,  stała  ona  w  tamten  dzień  na 
swoim  posterunku.  I  gdy  znalazła  się  znowu  obok 
niego  twarzą  w  twarz,  oko  w  oko,  było  to  po  raz 
pierwszy  w  saJi  sądowej,  po  raz  drugi  na  śmier- 
telnym wozie,  który  ich  wiózł  razem  na  szafot. 
Turkot  tego  wozu,  stuk  toporów  wznoszących  szu- 
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bienice  słyszeliśmy  tego  dnia  i  badaliśmy  samych 
siebie,  dusze  własne,  czy  żyjecie  w  nas  jeszcze  umarli, 
czy  zdołają  serca  nasze  umrzeć  tak  jak  tamte?  Wie- 
dzieliśmy, że  my  sami  musimy  podnieść  ciężar 
pozostawionej  nam  przez  ginących  sprawy,  żyć 
tak,  jak  umierali  Kibalczyc,  Sonia,  Zelabow,  Mi- 
chajłow,  jak  umarł  Hryniewiecki,  zaciskając  zęł>y 
w  szpitalu. 


XIX. 

Trupy. 

Zbliżał  się  dzień  ich  śmierci,  nieustannie,  nieu- 
błaganie mijały  chwile,  a  każda  z  nich  była  już 
policzona.  W  tym  czasie  ja  naprawdę  pragnąłem, 
aby  skończyło  się  to  już  jak  najprędzej,  aby  prze- 
stali oni  już  czekać.  Łzy  wywołała  mi  wiadomość, 
że  w  swym  kazamacie  Kibalczyc  zażądał  papieru 
i  pogrążył  się  całkowicie  w  swych  wyliczeniach. 
On  był  najszczęśliwszy  z  nich  wszystkich.  On  ani 
na  jedną  chwilę  nie  pozostawał  bez  żywego  związku 
z  prawdziwem  życiem  ludzkości.  Ale  mylę  się,  mó- 
wiąc tak.  Bo  pracowali  w  sposób  nie  mniej  płodny, 
urabiając  swoją  prawdę  wewnętrzną  w  obliczu 
śmierci.  Nie  chodziło  o  godną  postawę,  chodziło 
o  wydobycie  z  samych  siebie  całej  jasności,  całko- 
witego zrozumienia,  chodziło  o  wykucie  w  sobie 
myśli  obejmującej  całe  znaczenie  czynu.  Trzeba 
było,  aby  każde  słowo,  każde  z  tych  nielicznych 
słów,  które  mogły  być  wypowiedziane  w  sądowej 
sali  zawierały  w  sobie  całą  prawdę,  całą  głębię 
przeżytego  życia.  Mieli  przejść  ci  skazańcy  nad  mil- 
czącą Rosyą,  jak  oskarżyciele  i  sędziowie.  Zginąć 
miało  w  nich  pojedyncze,  przypadkowe  —  pozo- 
stać to  jedno,  co  było  prawdą.   Nieosłonięta  prze- 
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moc  włada  olbrzymim  krajem,  narodem,  skarbem 
ludzkim,  oddanym  w  ręce  zbirów,  szpiegów,  ka- 
tów, żołdaków...  Trzeba  było  ukazać,  że  na  szczy- 
cie tej  piramidy  jest  tylko  słabość  drżąca  o  własne 
swe  życie.  Naród  stał  się  dla  cara  postrachem  — ; 
car  walczył  grozą  ze  swym  narodem.  Nad  krajem 
wśród  śpiewów  popich,  bicia  w  dzwony  w  obłoku 
kadzidłowych  dymów  przeciągały  nieludzkie,  dra- 
pieżne, sępie  myśli  godne  Bizancyum  i  Iwana  groź- 
nego. Kraj  własność  jednego  człowieka:  milionowe 
życie  zależne  od  igraszki  jego  sumienia,  że  uży- 
jemy już  najpoważniejszego  wyrazu.  Car  stoi  sam 
przed  obliczem  Boga.  To  co  dzieje  się  pomiędzy 
nim  a  Bogiem,  jest  tajemnicą,  od  tej  tajemnicy  za- 
leży los  ludów.  Byliśmy  na  tym  szczycie  rosyj- 
skiego Synai  i  nie  znaleźliśmy  nic  prócz  śmiertel- 
nie znużonego  ciała,  ubranego  w  rosyjski  mundur. 
Tajemnicą  było  tylko  słabość  i  tchórzostwo  z  jed- 
nej strony,  s  i  ł  a  i  okrucieństwo  z  drugiej.  Car  miał 
w  ręku  środki  zabijania,  niszczenia  życia.  To  było 
jego  jedyne  prawo.  Mógł  zabijać.  Dano  mu  w  ręce 
tę  władzę.  Nie  miał  żadnej  innej.  I  o  nic  innego 
nie  walczył,  tylko  o  życie  własne.  Tajemnica  ro- 
syjskiego caratu  jest  ta:  że  jego  głowa  —  to  nie- 
szczęśliwy człowiek  postawiony  w  warunki  takie, 
że  musi  przelewać  krew,  a  raczej  brać  na  swoją 
odpowiedzialność  krew  przelaną  przez  innych.  Ota- 
cza go  zdrada  wiecznie  czujna.  Po  nocach  szepcą 
mu  kotary  o  losie  Pawła:  na  twarzach  swych  bliź- 
nich czyta  zawsze  myśl  mordu.  Musi  być  z  nimi, 
musi  zawsze  służyć  większości  z  nich.  Wtedy  ona 
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jest  z  nim  i  posługuje  się  nim,  jako  tym,  który 
ma  prawo  wyrzec  groźne  słowo:  śmierć.  Od  cłiwili, 
gdy  dźwignęła  się  myśl  ludowa  w  Rosyi  —  odtąd 
rozstrzygnięte  są  losy  jej  władców.  Otaczająca  icłi 
łupieżcza  banda  posługuje  się  nimi,  musi  posługi- 
wać się  nimi  dla  ocłirony  własnego  życia.  Nędz- 
nego życia  pijanycli  drapieżnycli  zwierząt.  I  biedny 
osaczony  zwierz  w  koronie  walczy  nieustannie 
o  swoje  życie,  otacza  go  strach;  podszeptują  mu 
doradcy  wieści  coraz  fantastyczniejsze.  I  walcząc 
o  swoje  życie,  strąca  w  nicość  myśl,  przyszłość 
i  szczęście  swojego  kraju.  I  to  jest  tajemnica  Zi- 
mowego Pałacu,  Gatczyna  i  Carskiego  Sioła.  Za 
mało  zastanawiamy  się  nad  całemi  stronami  na- 
szego istnienia.  Sztuka,  która  powinna  nas  zmu- 
szać do  widzenia  ich,  ukazywać  nam  je  z  taką 
jasnością  i  siłą,  byśmy  nie  mogli  już  ich  nie  wi- 
dzieć, byśmy  nie  mogli  o  nich  myśleć  inaczej,  jak 
w  obrazach  przez  nią  stworzonych  zaniedbuje 
wszystko,  co  jest  zbyt  groźne,  zbyt  surowe  i  dra- 
pieżne. Tworzy  bajeczkę  o  istniejącej  zasadniczej 
jedności  moralnej  społeczeństw  i  ludzkości.  Jed- 
ności takiej  niema.  Jest  potworna  walka,  mordo- 
wanie się  wzajemne,  walka  o  życie,  światło,  po- 
wietrze. Każdy  walczący  widzi  świat  takim,  jakim 
czynią  go  w  jego  oczach  jego  warunki  istnienia. 
Warunki  istnienia  naszej  warstwy,  naszej  klasy, 
naszego  typu,  to  nasz  świat,  a  że  po  za  nim  jest 
zguba  innych,  że  ta  zguba  to  właśnie  podstawa, 
grunt,  gleba  tych  naszych  warunków,  o  tem  nie 
chcemy,  nie  możemy  myśleć.   Oficer  ma  swój  ho- 


300 

nor  wojskowy,  który  każe  mu  i  pozwala  kroczyć 
po  trupach.  Te  trupy  to  już  nie  ludzie,  to  już 
tylko  dekoracya,  oni  muszą  być,  aby  oficer  spełnił 
swój  obowiązek.  Przemysłowiec,  kapitalista  widzi 
zawsze  jedynie  tylko  cyfry.  Nowa  maszyna  wpro- 
wadzona do  kraju,  to  jego  tryumf  i  duma.  Los 
mas  robotniczych,  wyrzuconych  na  bruk  nie  wcho- 
dzi wcale  w  rachubę.  O  nich  nie  może  tu  być 
mowy.  A  przedsiębiorca  może  być  nawet  idealistą, 
który  sam  własne  swoje  życie  spala  na  ołtarzu 
kapitału  i  maszyny.  Życie  ludzkie  znika  wciąż  i  gi- 
nie w  cieniu,  rzucanym  przez  fantastyczne  posta- 
cie,  rządzące  światem  i  ludźmi.  Myśl  ludzka  nie 
należy  sama  do  siebie,  nie  krąży  ponad  światem, 
jak  słońce.  Rządzą  nią  i  władają:  baśń  o  złocie, 
o  szpadzie,  o  pomazaniu  bożem  i  koronie,  o  sztuce, 
o  nauce.  Jedną  z  nich  jest  pajęcza  baśń  o  Zimo- 
wym pałacu.  Trudno  uwierzyć  w  możliwość  samą 
tych  ukształtowań  psychicznych,  które  tu  powsta- 
wać muszą.  Tu  musi  powstać,  rozwinąć  się  dusza 
wierząca  w  swoje  prawo  życia  i  śmierci  nad  ludem. 
Otacza  ją  splot  interesów  i  intryg,  nie  wypuszcza 
ani  na  chwilę  ze  swych  sieci,  aż  wreszcie  ukształ- 
tuje według  swych  potrzeb.  Po  śmierci  Aleksandra 
II-go  dokonał  się  znów  tu  i  rozegrał  zwykły  dra- 
mat. Człowiekowi  o  duszy  i  umyśle  przeciętnego 
kapitana  piechoty  włożono  na  ramiona  obowiązek 
zbrodni.  Zapewniają  nas,  że  Aleksander  III  w  grun- 
cie rzeczy  był  fatalistą,  że  się  nie  bał  śmierci,  — 
mniejsza  o  to.  To  było  straszniejsze  nawet.  Cóż 
straszniejszego  nad  człowieka,  który  wierzy  w  swoje 
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prawo  tamowania  życia  i  światła,  w  swój  obowią- 
zek dławienia  icłi.  Aleksander  II  na  początku  swego 
panowania  przebył  coś  w  rodzaju  dramatu  osobis- 
tego. W  jego  życiu  były  rysy  ludzkie.  Aleksander 
Ul  to  władza  tępej,  nie  wahającej  się  ograniczo- 
ności. Może  nawet  uczciwszy  był  on  od  swo- 
jego ojca.  Mniej  rozumiał  bowiem,  co  dzieje  się 
w  ludzkiem  życiu  po  za  nim.  Aleksander  III  był 
przekonany,  że  jego  widnokrąg  —  widnokrąg  mało 
wykształconego,  zahukanego  oficera  jest  istotnie 
sensem  i  znaczeniem  świata.  Było  to  tak,  jakby 
ironia  wszechświatowa  historyi  po  śmierci  Ale- 
ksandra II  zatwierdziła  werdykt  Narodnej  Woli. 
Ideę  zabito.  Pozostało  ciało:  i  na  tronie  wszech-Ro- 
syi  posadzono  dieńszczyka.  Musi  przecie  być  ktoś, 
kto  wstaje,  rozkazuje,  kto  jest  odpowiedzialnym 
sprawcą  krwawych  dziejów.  Pozory  ideowości  mu- 
szą być  zachowane.  Nie  można  upadać  na  twarz 
przed  niczem,  ani  przed  samym  sobą.  Musi  być 
więc  ktoś  carem  Rosyi,  aby  po  za  jego  plecami 
10000  wielkich,  100000  drobniejszych  i  milion  cał- 
kiem małych  rabusiów  mogły  szarpać  ciało  ludu. 
I  ironią  jest  to,  że  gdy  mówią  oni,  ci  prawdziwi 
władcy  Rosyi:  wszystko  jedno,  w  czyjem  imieniu 
rządzimy,  wszystko  jedno,  kim  jest  nasz  korono- 
wany sługa,  nagle  przekonywują  się,  że  ten  dień- 
szczyk  historyi  może  przecież  strącać  w  błoto  ka- 
żdego z  nich,  bo  tchórzostwo  wszystkich  innych 
będzie  z  nim  przeciwko  upadłemu.  Zasłona  pęka 
i  ukazuje  się  na  szczycie  podłości  i  hańby  pijana 
postać  z  kieliszkiem  siwuchy.  Ecce  deus  —  oto  po- 
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mazaniec  Pański.  Lud  pada  na  twarz,  ponad  bla- 
dym krajem  grzmi  z  opatrznościowych  wyżyn 
gniewny  okrzyk  pijanego  dieńszczyka  i  znów  za- 
krywa się  wszystko  i  już  widzi  się  tylko  europej- 
skie wyfraczone  postacie,  krew  lejące  pachnącemi 
rękami.  Tajemnica  Zimowego  Pałacu  to  właśnie 
ta  straszliwa  baśń  pajęcza,  która  jest  ciągle  prawdą 
dziejów  rosyjskich.  Nic  wstrętniejszego  niż  to  ob- 
łudne oburzenie,  z  jakiem  mówili  ci  zawodowi 
mordercy  ludu  o  nas.  My  to  byliśmy  zabójcami. 
Tak  nieśliśmy  śmierć.  Śmierć  własną  i  cudzą.  Niech 
obraca  się  prędzej  koło  życia  i  niech  narodzi  się 
wreszcie  myśl,  która  oświetli  tę  krwawą  gehennę. 
Śmierć,  komu  to  mówić  o  śmierci'?  Go  znaczy  dla 
rządu,  jakiegokolwiek  bądź  rządu,  śmierć  czło- 
wieka? Rządzący  mają  przywilej  zabijania,  gdy 
idzie  o  obronę  ich  stanowiska.  Zabijania,  ile  razy 
się  podoba  znaleźć  do  tego  powód.  Nie  oni  mają 
prawo  mówić  nam  o  życiu  człowieka,  jego  niety- 
kalności. Życie  ludzkie  nie  było  nigdy  święte  dla 
żadnego  rządu,  a  szczególniej  tu!  Tu  w  Rosyi. 
Śmierć  Aleksandra  II  to  tylko  epizod  wielkiego 
dramatu.  Wpiszcie  go  pomiędzy  tych  wszystkich, 
co  zginęli  w  ciągu  jego  panowania,  pomiędzy  pol- 
skich powstańców,  pomiędzy  chłopów  zabitych  po 
roku  61-m,  pomiędzy  dziesiątki  tysięcy  żołnierzy. 
Nie,  był  on  uprzywilejowany. 

Śmierć  Aleksandra  II  miała  przynajmniej  sens : 
umarł  on,  aby  żyło  prawo,  aby  żyła  prawda.  Na- 
próźno  biją  dzwony.  Nikt  nie  wierzy  z  was  krew 
lejących  w  Boga  z  ikon.  Chcielibyście  jego  uczynić 
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sprawcą  zbrodni,  mordu,  niedoli,  łez  i  krwi.  Na- 
próżno.  Nie  zdołacie  rozbudzić  w  s  o  b  i  e  nawet  tej 
wiary.  Wy  sami,  wy  sami  krew  lejecie,  głodem 
morzycie  wsie  i  prowincye  całe.  To  wasz  bóg. 
Przy  zielonym  stoliku,  przy  którym  zabijacie  nudę^ — 
znajdujecie  swoje  jedyne  bóstwo.  Wasza  wiara,  to 
te  malowane  fetysze  paru  godzin,  które  wam  za- 
stępują los.  Los  tak  nędzny,  jak  życie  wasze.  Wy- 
rzućcie ikony  z  cerkwi,  z  domu  i  na  kolana  przed 
kierowym  królem.  Jest  to  nieprawdopodobne,  a  jed- 
nak teraz  właśnie  ja,  towarzysz  Zelabowa  i  Perow- 
skiej,  miałem  sposobność  zetknąć  się  z  tym  świa- 
tem. Zaopatrzono  mnie  w  doskonały  paszport  fran- 
cuskiego arystokraty,  urodzonego  w  Rosyi.  To 
miało  tłomaczyć  moją  znajomość  języka  i  stosun- 
ków. Chodziło  nam  o  to,  aby  zbadać,  jakiem  jest 
usposobienie  „sfer"  i  wyżej  położonych  kół  towa- 
rzyskich, aby  na  tych  podstawach  oprzeć  dalszą 
działalność.  Przechodziłem  więc  przez  petersbur- 
skie salony,  do  których  udało  mi  się  znaleźć  drogę 
przez  te  stosunki,  jakiemi  rozporządzały  jeszcze 
blizko  nas  stojące  osobistości.  Oczywiście  były  to 
już  salony  drugorzędne,  choć  i  tu  można  było  so- 
bie wyrobić  podstawy  dla  sądu.  Byłem  przecież 
raz  przez  parę  godzin  w  towarzystwie,  w  którem 
znajdował  się  sam  Pobiedonoscew.  W  Rosyi  tylko 
mógł  rozwinąć  się  typ  takiego  człowieka.  Nie  ulega 
dla  mnie  wątpliwości,  że  istniało  w  nim  bardzo 
dużo  dobrej  wiary,  szczerego  i  głębokiego  przekona- 
nia. Był  dla  mnie  nieskończenie  bardziej  podob- 
nym   do    człowieka,    niż   przeciętny   liberalizujący 


304 

dygnitarz.  Miałem  sposobność  obserwowania  go 
w  dość  sprzyjających  warunkach.  Musiałem  stw^o- 
rzyć  dla  siebie  maskę,  któraby  mnie  nie  krępo- 
wała zbytnio  w  ruchach.  Wybrałem  rolę  katolika, 
przekonanego  o  posłannictwie  kościoła,  arystokraty 
nie  oszczędzającego  czarnych  barw,  gdy  chodzi 
o  scharakteryzowanie  obecnego  kapitalistycznego 
wyzysku,  panowania  burżuazyi.  Czyniło  to  prawdo- 
podobnem  mój  szeroki  sposób  bycia  i  pozwalało 
dość  swobodnie  mówić  o  wielu  rzeczach.  Wspom- 
nienie stryja  ułatwiało  poprawność  zachowania 
się.  Były  chwile,  gdym  wzywał  się  niemal  szczerze 
w  ten  nowy  i  posępny  światopogląd.  Było  to  właś- 
nie w  czasie,  kiedy  kończył  się  proces  naszych 
towarzyszów\  Wiadomo  było  powszechnie,  że  sąd 
właściwie  nie  może  wydać  innego  wyroku  prócz 
tego,  który  był  znany  już  z  góry  —  śmierć.  Wyda- 
wało się  to  ludziom,  przyzwyczajonym  do  rosyj- 
skiej atmosfery  całkiem  zrozumiałem  i  naturalnem. 
Czy  może  być  mowa  o  prawie,  jego  rozróżnianiach 
i  stopniowaniach,  gdy  chodzi  o  zabicie  cara?  Gdyby 
spalono  ich  żywxem  na  placu,  opinia  nie  byłaby 
w  gruncie  rzeczy  zaskoczona.  Od  paru  dni  jednak 
można  było  zauważyć  szepty,  mówiono  wszędzie 
z  tajemniczemi  minami  o  wykładzie  filozofa  Wło- 
dzimierza Worobiewa.  Cała  elita  petersburskiego 
świata  wybierała  się  na  ten  odczyt.  Półgłosem  i  pół- 
gębkiem komentowano  i  spierano  się:  odważy  się, 
czy  nie.  Odczyt  zatytułowany  był:  „O  bogo-czło- 
wieku,  czyli  ideale  życia",  czy  coś  podobnego. 
Trudno  było  zrozumieć,  co  w^ywołuje  i  usprawie- 
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dliwia  to  gorączkowe  zainteresowanie  i  niezwykłą 
wagę,  jaką  zdawano  się  przywiązywać  do  odczytu. 
Sala  była  pełna,  kiedy  wszedłem  przed  samym 
początkiem  wykładu.  Zdążyłem  zaledwie  zająć 
miejsce,  gdy  na  katedrze  stanął  już  mężczyzna 
o  prześlicznej  głowie  marzyciela,  wieszcza,  artysty. 
Uduclio wioną  blada  twarz,  mówiła  o  długich  prze- 
bytych mękach.  Była  spokojna  ta  twarz,  ale  spoko- 
jem jakiejś  nieustannej  ekstazy.  Worobiew  wyglą- 
dał jak  człowiek  zatopiony  w  swoim  własnym 
świecie,  nieustannym  wysiłkiem  ducha  zdobywający 
sobie  ten  spokój  i  ciszę  wewnętrzną. 

Był  jak  człowiek  dźwigający  ciągiem  uniesie- 
niem jakiś  z  trudem  wzniesiony  gmach  wiary. 
Mówił  o  ideale  życia,  o  całkowitem  zlaniu  się  czło- 
wieka i  prawdy,  o  tem,  że  wreszcie  przestaje  ona 
być  czemś  zewnętrznym,  innem  od  człowieka,  staje 
się  samą  jego  istotą,  prawem  wewnętrznem  jego 
życia,  swobodą  jego.  Człowiek  przeżywa  siebie, 
tylko  siebie,  jest  tylko  sobą,  wyszedł  już  po  za 
wszelki  przymus,  nie  zna  go  w  niczem,  nie  może 
go  sobie  wyobrazić  i  jego  natura  bowiem  stała  się 
nawskróś  wartością.  Skrępowane  to  poczucie,  że 
prawda  nasza  jest  po  za  nami.  Złączeni,  zjedno- 
czeni z  nią  stajemy  się  nawskróś  swobodą.  I  to 
jest  prawda,  której  szuka  ludzkość :  nie  oderwana 
wiedza,  nie  przekonanie  tylko  lub  wiara,  lecz  życie 
samo.  To  jest  wszechświatowe  znaczenie  postaci 
Chrystusa.  Człowiek  staje  się  nawskróś  prawdą 
i  jest  ona  w  każdem  jego  odczuciu,  upaja  się  on 
sam  sobą.  Dopełnia  się  cud  Kany  Galilejskiej.  Czło- 
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wiek  odzyskuje  siebie,  poznaje  prawdziwą  radość 
istnienia.  I  tego  szuka,  do  tego  dąży  ludzkość 
w  swych  nieustannych  pracach  i  mękach.  Sztuka 
i  religia,  wszystkie  rozterki  wewnętrzne  nowocze- 
snej ludzkości  —  to  właśnie  ta  walka.  Człowiek 
współczesny  wie  i  rozumie,  że  on  to  sam  właśnie, 
iego  swoboda  to  jest  prawdziwa  ojczyzna  prawdy, 
jej  istota  żywa,  że  w  nim  musi  się  ona  narodzić 
i  z  niego.  Nie  może  on  już  czcić  bezwzględnie  ni- 
czego po  za  sobą,  żadnego  nakazu  zewnętrznego, 
żadnej  bezwzględnej  zasady  po  za  sobą.  Stanowczo 
nie  może  on  wyrzec  się  siebie,  zaprzedać  siebie, 
gdyż  on  sam,  życie  jego  jest  najwyższą  i  ostateczną 
świętością.  Wszystko,  co  jest,  musi  być  roztopione, 
odnalezione  w  życiu  wewnętrznem  człowieka.  — 
Wszystko  co  ma  znaczenie  dla  życia  ludzkiego 
musi  być  ustanowione  jako  stosunek  człowieka  do 
samego  siebie.  Przed  żadną  władzą  oderwaną  nie 
może  skłonić  się  sumienie  ludzkie.  Prawda  musi 
być  żywa,  musi  być  tak  pełna  i  całkowita,  jak 
życie  ludzkie.  Człowiek  prawdę  swą  może  tylko 
uznać  w  człowieku.  I  dlatego  sumienie  nasze  może 
uspokajać  się  tylko  na  takiej  całkowitej,  dopełnio- 
nej, zrealizowanej  prawdzie.  Ideał  nasz  musi  być 
żywym  człowiekiem,  musimy  czuć,  że  żyje  on  tak, 
aby  każdy  jego  czyn  wywoływał  w  nas  nieprzy- 
muszone, całkowite  uznanie:  oto  jest  prawda 
żywa.  Ludowi  rosyjskiemu  jest  przede  wszy  stkiem 
właściwy  ten  stosunek.  Lud  ten  wierzy  zawsze 
w  żywego  człowieka  prawdy.  Takim  jest  jego  sto- 
sunek  do   cara.    Władza   cara  w  Rosyi  —  to  jest 
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władza  dopełnionego  ideału.  Nie  inaczej  myśli  lud. 
Cesarz  —  to  pomazaniec  Chrystusowy,  człowiek, 
który  w  sobie  ma  prawdę  i  dlatego  nie  błądzi. 
Inaczej  nie  zniósłby,  nie  mógłby  znieść  lud  nad 
nad  sobą  jego  władzy.  Dlatego  też  wierzy  lud,  że 
jego  cesarz  postępuje  zawsze  tak  —  jak  ten  dopeł- 
niony bogoczłowiek  i  to  jest  władza  cesarza.  Być 
świętością  ludu,  być  nieustannie  jego  najwyższym 
ideałem,  żyć  tak,  aby  musiał  czuć  każdy:  Oto  jest 
bóg  żywy.  Inaczej  ta  władza  byłaby  siłą  tylko. 
Zabijałaby  życie,  a  nie  zaś  byłaby  żywą  duszą  ży- 
wego organizmu.  I  dzisiaj  mówił  Worobiew,  kiedy 
otacza  nas  mrok,  kiedy  rozpadliśmy  się  na  ślepe 
atomy,  w  pomroce  sumień,  gdy  nie  wiemy  czy 
w  tym  strasznym  obłoku,  który  nam  zakrył  słońce, 
który  nas  otoczył  mgłą  —  istnieje  jeszcze  coś  wspól- 
nego, coś  co  łączy  nas  w  jedną  wielką  nieumiera- 
jącą  duszę  narodową,  dzisiaj  kiedy  czujemy  się 
skazanymi  na  unicestwienie  wewnętrzne,  na  ska- 
mienienie w  tej  pustce  samotnych  dusz,  w  których 
życie  jest  tylko  dogasaniem  myśli,  dzisiaj  car  ro- 
syjski musi  dowieść,  że  żyje  prawda,  lud  cały 
patrzy  w  cara  i  czeka,  czy  zdoła  ocalić  on  prawdę 
moralną  ludu.  Lud  nasz  wie,  że  nie  usprawiedliwia 
nic  śmierci,  że  nie  wolno  zabijać  życia,  że  każda 
dusza  to  rodzący  się  Chrystus;  lud  więc  mówi:  nie 
zabijaj.  Zwyciężaj,  władaj,  rządź  przez  serca;  carowi 
Rosyi  nie  potrzeba  miecza.  Pośród  nocy  niech  za- 
jaśnieje słowo  carskie  jak  prawda.  Przez  serce 
rządź,  przez  serce  porywaj  duszę  ludu;  lud  cały 
woła:  nie  zabijaj. 

20* 
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Słońce  zgasło :  idziemy  przez  pustynię  piaszczy- 
stą, nie  prowadzi  nas  żaden  słup  ognisty,  nie  pro- 
wadzi nas  śpiew  kapłanów,  wiatr  zwiewa  ślady 
naszycti  stóp  i  nie  wiemy,  czy  krążymy  w  miejscu, 
czy  idziemy  naprzód.  Potykamy  się  o  martwe  ciała 
braci  i  wołają  ku  nam  trupy  strasznym  głosem 
śmierci,  że  samotne  zstąpiły  w  śmierć  nie  wiedząc  nic. 
Nie  wiedząc,  czy  prawdą  jest  człowiek,  czy  tylko 
igraszką,  procłiem  unoszonym  przez  wiatr  na  bez- 
słonecznym  stepie.  Czy  jest  jeszcze  prawda,  która 
pozwoli  nam  widzieć  się  wzajemnie.  Nie  pozna- 
jemy siebie,  bo  każdy  jest  sam  za  siebie,  z  obłę- 
dem i  nocą.  Niema  ludu  —  jest  tłum  zbłąkanych 
w  krwawej  pustce.  Oz  wij  się  wielki  carze,  jeżeliś 
jest  serce  ludu.  Ciebie  woła  lud:  Jeżeli  tam  na 
Golgocie  zaczernieją  widma  szubienic,  jeżeli  usły- 
szy lud  stuk  siekier  i  młotów  wznoszących  ruszto- 
wanie zemsty  —  straci  wiarę :  uwierzy,  że  jest 
w  pustce.  Jeżeli  nie  Chrystus  jest  na  tronie,  jeżeli 
nie  on  nas  wiedzie,  nie  prowadzi  nas  nikt  i  żyjemy 
wśród  lotnych  piasków  pustyni,  wiatry  przysypią 
nas  ławicami  piasku.  Rdzawa  noc,  noc  grozy  i  krwi 
będzie  trwała  wiecznie  i  słyszeć  będziemy  konając 
i  ginąc  tylko  szczęk  łamanych  kości,  tylko  wycie 
przerażenia.  Człowiek  musi  wierzyć  w  siebie,  wie- 
rzyć w  człowieka  po  za  sobą.  Musi  wierzyć  każdy 
pojedynczy  w  wielkie  zbiorowe  święte  serca  ludz- 
kości. Władzę  powierzył  nad  sobą  lud  rosyjski 
Chrystusowi  tylko:  władzę  bez  ograniczeń.  Żywa 
prawda  nie  błądzi.  I  brnie  on  teraz  przez  śnieżne 
zamiecie,  przez  burze,  stepy,  rzeki  porywające  wi- 
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rami  na  dno.  Wiatr  mroźny  go  ślepi,  śnieg  przy- 
sypuje,  grzebie  całe  pokolenia  a  one  idą.  Chrystus 
sam  wiedzie.  Rzuć  miecz...  carze,  bez  miecza  jesteś 
wszechwładny.  Rządź  przez  świętość,  rządź  przez 
miłość  ludu.  To  jest  twoja  władza.  Nie  zabijaj,  nie 
zabijaj. 

Na  sali  płakano,  ludzie  zrywali  się  z  miejsc. 
Wystrojone,  wytworne  damy  otoczyły  katedrę.  Po 
nad  ich  głowami  na  jedną  chwilę  widzieć  było 
można  —  czyjąś  czerwoną  twarz  i  ogromną  pięść ! 
Ochrypły  głos  wołał :  Ciebie  zabić  trzeba.  Ty  jesteś 
morderca.  Ale  fala  ludzka  uniosła  napastnika.  Pro- 
wadź nas,  wołał  tłum.  Ciebie  chcemy  słuchać.  Ty 
jesteś  wodzem.  —  Prowadź. 

Worobiew  stał  blady.  Nie  mógł  wymówić  ani 
słowa. 

Nagle  z  górnych  ławek  amfiteatralnie  zbudo- 
wanej sali  zabrzmiał  młody,  dźwięczny,  bólem  i  obu- 
rzeniem brzmiący  głos  :  kłamstwo  !  To  wszystko 
jest  kłamstwo. 

Oczy  tłumu  skierowały  się  w  tę  stronę.  Tam 
stała  Kitty  blada  z  błyszczącemi  oczami.  Rękę  wy- 
ciągała poprzez  salę  ku  Worobiewowi. 

—  Nieprawdę  pan  powiedział.  Pan  powiedział 
nieprawdę.  Nie  Chrystus !  Kat  mieszka  w  zimowym 
pałacu.  Wasi  odkupiciele,  przywódcy  to  ci,  których 
zabiją  za  to,  że  kochali  lud  sercem,  a  nie  słowem, 
za  to,  że  śmieli  żyć,  oni  są  tam,  tam  w  Petropa- 
włowskiej  twierdzy  umierają  za  prawo. 

Tłum  przerażony  usuwał  się  ku  drzwiom,  Wo- 
robiew stał,  jak  przykuty.  Kitty  wołała:  —Koronę 
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cierniową  wkładasz  na  głowę  kata.  Piłat  tylko  umył 
ręce.  Piotr  wyparł  się  i  zawstydził.  Powiedz  pan, 
że  to  nieprawda,  odwołaj  pan. 

Jakaś  pani  w  koronkacli  wdrapała  się  na  kate- 
drę i  liisterycznym  zdławionym  głosem  zaczęła 
wołać :  Ona  blużni,  blużni,  ty  nasz  święty,  ty  nasz 
wielki. 

A  Kitty  mówiła:  Pokłoń  się  icłi  świętym  szu- 
bienicom, pokłoń  się  ich  świętym  głowom,  duszy 
nie  gub.  Kłamstwa  nie  siej.  To  kłamstwo,  kłam- 
stwo. Kat  jest  na   twoim   ołtarzu,   krew  ludu  leje. 

—  Jak  ona  śmie,  zawołał  wreszcie  jakiś  tłusty, 
poważny  pan. 

—  Aresztujcie  mnie,  lub  odbierzcie  mi  życie,  wy 
czciciele  rosyjskiego  Chrystusa,  wołała  Kitty,  pro- 
stując się  —  jestem  narzeczona  Kibalczyca. 

Zamęt  był  nie  do  opisania.  Drzwi  główne  zata- 
rasowane były  przez  stłoczoną  falę  głów,  na  kate- 
drze stał  Worobiew  ze  zgaszoną  twarzą,  zgarbiony, 
wpatrzony  w  ziemię.  Jakieś  panie  zbliżały  się  do 
Kitty  płacząc.  Coś  mówiły,  ściskały  ją  za  ręce.  — 
Ona  wyrywała  im  je. — Ich  krew  na  waszych  rękach, 
na  waszych  duszach  i  wszędzie  —  wszędzie. 

Chciałem  podejść  do  Kitty  i  w  jakiś  sposób  wy- 
prowadzić ją  stąd.  Ale  ujrzałem  koło  niej  Wierę 
i  parę  młodzieńczych  postaci:  cała  grupa  znikła 
nagle  w  jakichś  bocznych  drzwiczkach. 

Wieczorem  tego  dnia  znalazłem  się  w  jednem 
towarzystwie  z  Worobiewem.  Było  to  w  domu 
pewnej  arystokratycznej  staruszki,  uczennicy  Joseph 
de  Maistre'a,  jak  mówiono.    Zbierał  się  tu  peters- 
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burski  mistyczny  i  interesujący  się  zagadnieniami 
religijnemi  świat.  W  ten  wieczór,  gdym  przyszedł 
był  tu  Pobiedonoscew.  Worobiew  siedział  w  kącie 
milczący,  złamany  i  nieszczęśliwy. 

Pobiedonoscew  rozmawiał  z  panią  domu.  Sta- 
ruszce chodziło,  jak  się  zdaje  o  to,  aby  oddalić  od 
głowy  filozofa  te  gromy,  jakie  mogła  na  nią  ścią- 
gnąć dzisiejsza  prelekcya. 

Pobiedonoscew  słuchał  uważnie,  nie  odpowia- 
dając. Po  chwili  zaczął  mówić  suchym,  nieprzy- 
jemnym głosem.  Mówił  jakby  pod  przymusem. 
Robił  wrażenie  zasuszonego  trupa,  który  odbywa 
swe  życie  jak  pokutę.  Zdziwiłem  się,  zobaczywszy 
jak  w  jego  szarej,  trupiej  twarzy  błyszczą  i  żarzą 
się  oczy.  Tam  na  dnie  płonęła  jakaś  namiętność. 
Przyznam,  że  na  mnie  wywarł  ten  człowiek  jedyne 
w  swoim  rodzaju  wrażenie.  Nigdy  nie  widziałem 
nikogo,  o  kim  mógłbym  użyć  tego  wyrazu  z  takiem 
prawem:  straszny.  Wiał  strach  od  niego,  jak 
od  czegoś  obcego  całkiem  istnieniu  ludzkiemu. 
„Cesarz  nie  jest  Chrystusem,  mówił  —  on  nie  może 
iść  za  głosem  swojej  duszy  —  prawdy.  Prawda 
jest  wieczna,  to  jest  tajemnica  zasłonięta  na  wieki. 
Przed  każdym  i  przed  nim.  Sługą  jest  jeszcze 
bardziej  woli  Bożej,  niż  ktokolwiek  inny.  Nie  może 
być  słabym.  Nie  wolno  mu  być  sobą.  Słuchać  sie- 
bie. Nad  nim  jest  prawda**. 

—  Musi  ją  czuć  przecież,  mówiła  pani  domu,  aby 
ją  wykonać. 

—  Prawda  jest  posłuszeństwo  ślepe.  Człowiek 
nie  może  być  prawdą.  Na  początku  wszystkiego  jest 
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błąd.  On  jest  to,  w  czem  prawdy  niema.  Prawda 
jest  zawsze  poza  człowiekiem.  I  oto  jest  Rosya. 
Rab  Boży,  ślepy  sługa  jego  prawdy. 

—  Ale  jakiej? 

—  Zna  ją  Bóg. 

—  Muszą  przecież  wiedzieć  ludzie. 

—  Nikt  jej  nie  pozna  żywym.  Świeci  ona  w  oczy 
umarłemu.  Żywi  ugiąć  się  muszą,  dźwigać.  Wzno- 
sić muszą  gmach,  którego  nie  znają.  Iść,  kędy  On 
sam  jeden  wie. 

—  A  car? 

—  On  jest  tym,  komu  Bóg  kazał  strzedz  posłu- 
szeństwa dusz.  On  niesie  ciężką  służbę.  Prowadzi 
a  nie  wie,  nakazuje,  a  jest  ślepy. 

—  A  jeżeli  tam  niema  nic  potem,  mówił  Soło- 
wjew. 

—  Jakto  nic.  Kto  się  pyta?  Myśl  czyja?  Ludzka. 
Przypadkowa.  Dla  niej  powinno  być  nic.  Prawdą 
jest  to,  czego  ona  nie  zna,  o  czem  nie  wie,  co  przed 
nią  zakryte,  jej  obce,  czego  ona  nigdy  nie  obejmie. 

—  A  cóż,  powtórzył  raz  jeszcze  Sołowjew,  jeżeli 
tam  nic  niema.  Pozostaje  coś  potwornego,  jakiś  kosz- 
mar, obłęd.  Jeżeli  niema  Chrystusa  nad  Rosyą,  to 
wszystko  to  jest  jakiemś  szaleństwem. 

—  Rosya  była  pierwej,  niż  ja  i  pan.  Ona  przy- 
jęła wiarę  w  Konstantynopolu.  Ona  została  sama. 
Gmach  Rosyi  nie  ludzki,  nie  na  rozumie,  na  woli 
oparty.  Tak  pan  dobrze  powiedział.  To  jest  obłęd. 
Dla  człowieka  tak.  Dla  człowieka  Bóg  musi  być 
obłąkany.  Bo  nie  myśli  o  człowieku.  RozUm  ludzki 
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to  wieczne  ja  i  ja.    A  wszystko  jest  właśnie  nie 
my,  wieczne  nie  my. 

—  Pan  nie  wierzy  w  Chrystusa  —  rzekł  Wo- 
robiew. 

—  Pan  nie  wierzy  w  Rosyę  —  rzekł  Pobiedo- 
noscew.  Chrystus  pokazał  drogę :  legł  w  grób  i  po- 
wiedział: wstanę;  czyli  musicie  przejść  przez  grób. 
Prawda  to  jest  śmierć.  W  młodości  studyowałem 
Hegla.  Bóg  tworzy  świat,  aby  siebie  zrozumieć,  ale 
przecież  zna  on  siebie  od  początku.  Więc  milczące 
wieczne  szaleństwo.  Bo  i  po  co?  I  dla  człowieka 
tak  ma  być.  I  jest  szaleństwo  i  trzeba  się  słuchać. 
Wszyscy  żyjemy  pod  władzą  Boga.  Kiedy  już  mój 
rozum  zatrzymał  się,  kiedy  woła:  tu  obłęd,  wtedy 
wiem.  Bóg  mówi.  I  ja  wierzę,  że  Rosyę  Bóg  two- 
rzył; nie  człowiek,  nie  dla  człowieka. 

Chrystus  pojednał  nas  z  Bogiem. 

—  Po  śmierci  —  rzekł  Pobiedonoscew. 

—  To  wszystko  mówi  jednak  pan  tylko,  — 
rzekł  Worobjew.  —  Pańskie  zdanie. 

—  Nie,  —  rzekł  Pobiedonoscew  —  ja  nic  nie 
mówię.  Ja  słucham.  Rosya  mówi.  I  ona  mówi  — 
śmierć.  W  gruncie  rzeczy  oni  to  sami  czują  —  Ze- 
labow,  Perowska  —  oni  nawet,  oni  nie  boją  się 
śmierci. 

—  Tak,  —  rzekł  Worobiew  —  oni  myślą  to  samo, 
co  pan,  tylko  z  innej  strony. 

—  Gdybym  nie  wierzył  w  Boga,  —  rzekł  Po- 
biedonoscew —  tak  jak  pan,  byłbym  z  nimi. 

—  Ja  wierzę  w  Boga,  —  rzekł  Worobiew  sła- 
bym głosem. 
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—  Pan  wierzy  tylko  w  siebie,  nie  w  rozum, 
nie  w  człowieka,  lecz  w  siebie,  pan  w  gruncie 
rzeczy  tylko  siebie  kocha. 

Worobiew  pochylił  głowę :  Nie  rozumiemy  się  — 
rzekł. 

—  Tak,  —  rzekł  Pobiedonoscew.  —  Pan  się  bawi. 
Pan  jest  w  gruncie  rzeczy  zbieg.  Pan  jest  bardziej 
obcy  Rosyi,  niż  Zelabow.  Zelabow  jest  rosyjski 
zbrodniarz,  pan  jest  całkiem  sam.  Pan  chce  sobie 
wybierać  życie,  choćby  tylko  w  chmurach.  Gdy- 
bym tam  był  dzisiaj,  poszedłbym  uścisnąć  rękę 
narzeczonej  Kibalćzyca.  Ona  jedna  była  tam  uczci- 
wym człowiekiem.  Tak... 

—  Pan  nie  ma  prawa  —  rzekł  Worobiew. 

—  Pan  się  obraża,  —  rzekł  Pobiedonoscew.  — 
Ja  pana  nie  chcę  obrażać.  Tylko  trzeba  stać  na 
ziemi,  na  ziemi.  Z  ziemi  prowadzi  tylko  ta  jedna 
droga  w  gwiazdy,  którą  szedł  Chrystus.  Przez  grób. 
A  pan  chce  być  świętym  za  życia,  zmartwych- 
wstańcem  przed  śmiercią. 

Gospodyni  usiłowała  przerwać  rozmowę. 

—  Czy  sprawa  już  skończona? 

—  Cesarz  już  podpisał  wyrok  —  rzekł  Pobie- 
donoscew. 

—  To  stało  się  za  pańską  sprawą  —  rzekł  Wo- 
robiew. —  Odpowie  pan  kiedyś  przed  Rosyą. 

Pobiedonoscew  skinął  głową:  oni  to  rozumieją: 
albo  oni,  albo  ja.  Ich  szubienice,  albo  moja.  I  to 
jest  jasne. 

—  Czy  pan  myśli,  że  się  na  tem  skończy?  — 
rzekł  Worobiew.  —  Krew  rodzi  krew. 
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—  To  już  na  wasze  głowy  spadnie  —  mówił 
Pobiedonoscew  jadowitym  głosem.  —  Na  was, 
co  siejecie  prawdy,  powtarzacie  papuzie  słowa,  ro- 
zum, wolność,  miłość  —  nauka.  Rosya  musi  mieć 
własną  naukę,  własny  rozum,  posłuszny  Bogu,  mil- 
czący. I  tak  będzie,  będzie.  Ja  przyjmuję  odpo- 
wiedzialność. Będą  mnie  nienawidzieć.  Ja  wiem, 
czego  chce  Rosya.  Kto  posiał  bunt  w  duszach  ro- 
syjskich? Bielińscy,  Gzernyszewscy,  wy  wszyscy. 
Rozum.  Rozum  ma  być  wykonawcą  — ma  służyć... 

—  Czemu? 

—  Wielkiej  i  potężnej  Rosy  i. 

—  A  Rosya! 

—  Nie  wolno  tak  pytać.  Nie  śmiej  pan!  Rosya 
jest  szaleństwo  boże,  ona  jest.  Jest.  Świat  powie: 
Rosya.   Królestwo  boże.  Boże,  nie  człowieka.  Tak. 

Zaczął  się  żegnać. 

Należałem  do  gości  drobniejszego  kalibru,  na 
których  można  było  nie  zwracać  uwagi.  To  zao- 
szczędziło mi  pożegnania. 

Ale  pomiędzy  Worobiewem  i  Pobiedonoscewem 
zaszła  scena. 

—  Nie  znam  pana  —  rzekł  Worobiew,  —  nie 
znam  pana...  Pragnę  zapomnieć  o  panu,  pragnę  za- 
pomnieć, że  pan  był  kiedykolwiek.  Pan  krwią  zbru- 
kany.  Pan  jest  zbrodniarzem.  Pan  się  wyrzekł  Chry- 
stusa... Pan  jest  duch  dumy  i  wiecznego  chłodu... 

Pobiedonoscew  zbladł... 

—  Ja,  —  rzekł  piszczącym  głosem  —  nie  jestem. 
Leżę  w  trumnie.  Nic  dla  siebie  nie  chcę.  Niech 
Rosya... 
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—  Nie  mów  pan, — bo  wypoliczkuję!  —  krzyk- 
nął Worobiew. 

Panie  rzuciły  się  pomiędzy  nicli. 

—  Komedyant  —  syczał  Pobiedonoscew. 

—  Słuchaj  pan,  —  rzekł  Worobiew:  ctiodżmy 
tam  do  drugiego  pokoju.  Ciągnijmy  losy.  Kto  wy- 
ciągnie. 

—  Ja  nie  jestem  z  powieści  Lermontowa,  — 
rzekł  Pobiedonoscew  —  mnie  nie  wolno... 

—  Cham,  —  rzekł  Worobiew;  odwrócił  się  ple- 
cami. 

—  Niech  pani  poszle  po  lekarza  —  rzekł  Pobie- 
donoscew i  wyszedł.  Nagle  wrócił  i  rzekł  stojąc 
w  progu: 

—  Zrobił  pan  źle,  bardzo  żle.  Pan  wie,  że  ja 
nie  mogę  narażać  się,  że  mnie  nie  wolno...  Ude- 
rzył pan  trupa. 

—  Zejdź  mi  pan  z  oczu  —  szeptem  powiedział 
Worobiew. 

—  On  jest  chory  —  szeptała  pani  domu  Pobie- 
donoscewowi. 

—  Ja  ofiaruję  Bogu,  Bogu  —  mówił  Pobiedo- 
noscew: ja  już  zamówiłem  u  mnichów  na  wie- 
czyste czasy  mszę  za  duszę  tych,  co  chcą  zabić 
Pobiedonoscewa.  A  modlę  się  za  nich  codzień 
przed  Przedwiecznym. 

—  Powiedział  Chrystus:  nie  wódź  nas  na  po- 
kuszenie —  mówił  Worobiew.  —  Panu  nie  będzie 
przebaczono.  Pana  nie  można  nie  nienawidzieć.  I  na 
pana  spadnie  ta  cała  nienawiść  i  gdy  przeleje  ktoś 
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pańską  krew  to  i  to  spadnie  na  pana.   Pan  odpo- 
wie za  wszystko. 

—  Bogu  wolno  mnie  potępić,  —  rzekł  poważ- 
nie Pobiedonoscew.  —  Jemu  podobało  się  wyzna- 
czyć mi  służbę.  —  I  podszedłszy  do  ikony,  żegnać 
się  zaczął  —  wybaczcie  mi  skr3rtobójcy  i  mordercy, 
żem  was  na  pokuszenie  wiódł.  Panie  odpuść  mi 
winy.  Panie  wybacz  mi. 

Któraś  z  pań  dostała  spazmów. 

Czułem,  że  mnie  wstręt  zadławi  między  tymi 
epileptykami.  Korzystając  z  zamętu,  wyszedłem. 
Niebo  było  jasne.  Wieczór  chłodny  i  gwiaździsty. 
Szedłem,  usiłując  myślą  wniknąć  w  to,  co  dzieje 
się  z  nimi.  Czy  pozwolono  im  być  razem  ?  Czy  też 
są  sami  z  myślami  swemi?  Kibalczyc  ze  swoim 
pługiem  chodzi  po  gwiaździstych  polach.  A  Sonia, 
Zelabow?  Wydawało  mi  się  to  takiem  dawnem. 
Nie  byłem  w  stanie  pojąć,  odczuć :  że  to  ja  brałem 
udział  w  tem  wszystkiem,  że  to  j  a  straciłem  Olę... 
To  był  ktoś  inny  silny  i  pełen  zapału.  Ten,  co  tu 
stał,  był  chłodny,  jak  ta  noc.  Każdy  sam  za  sie- 
bie —  mówił  Worobiew.  Teraz  i  ja  tak  czułem. 
Tamten,  tamten  rozpłynął  się  już  wjakiemś  wiel- 
kiem  życiu.  Pozostał  zimny,  martwy  cień  i  idzie 
po  umarłem  mieście.  Nie  żałowałem  nikogo  i  ni- 
czego. Byłem  sam.  Tak  oddalony,  odcięty  od  wspom- 
nień, jakby  nie  moje  były,  jakby  z  jakiejś  obcej 
wyczytane  książki. 

—  Za  panem  idzie  szpieg,  —  usłyszałem  głos, 
jak  gdyby  dawniej  kiedyś  już  słyszany.— Idzie  już 
kilka  minut...   było  ich  dwóch.    Oto  jest  dorożka. 
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Rysak.   Siadaj  pan.  Pozwoli  pan  —  pojadę  razem, 
może  się  przydam  panu. 

Siadłem.  Rysak  ruszył.  Trotuarem  biegł  Vogel 
i  wołał: 

—  Stój,  stój...  Carobójca! 

—  Ruszaj!  —  wołał  mój  towarzysz  —  albo  ci 
w  łeb  palnę... 

Dorożkarz  odwrócił  się:  nie  trzeba,  panie,  my 
sami  zrozumieć  możem.  —  Nie  zgonisz  sobaka...  — 
zwrócił  się  w  stronę  trotuaru  i  puścił  konia  w  cwał. 
Teraz  poznałem  mego  wybawiciela.  Był  to  Kużnie- 
cow.  Trudno  mi  było  poznać,  tak  się  zestarzał. 

—  Nie  poznaje  pan  —  rzekłem.  —  Pamięta  pan 
Wrońskiego,  Michajłowa,  Niemirów,  nasze  pożegna- 
nie... Jestem  Kaniowski. 

Twarz  jego  rozjaśniła  się  jakimś  uśmiechem. 
Błądził  on  po  niej,  jak  blask  światła,  które  przy- 
szło zdała.  Rysy  były  skostniałe. 

—  Dzieci  pańskie?  —  pytałem. 

—  Umarły...  rok  temu  ostatnie.  Potem  żona... 
nie  mam  nikogo,  nic.  Pojedzie  pan  do  mnie. 

—  Nie  —  powiedziałem.  —  To  mogłoby  pana 
drogo  kosztować. 

—  Czy  to  prawda,  co  krzyczał  ten  —  rzekł  Ku- 
żniecow. 

—  Tak...  —  powiedziałem. 

—  Jeżeli  pan  ma  dla  mnie  trochę  litości  — 
rzekł  —  pojedź  pan  do  mnie...  Będę  panu  wdzięczny, 
nieskończenie  wdzięczny. 


XX. 
Srebrne  noce. 

Trzy  dni  spędziłem  w  mieszkaniu  Kużniecowa. 
Było  u  niego  niewypowiedzianie  smutno.  I  ten 
smutek,  cisza,  brak  jakichkolwiek  związków  i  węz- 
łów ze  światem  żywych  przyniosły  mi  ulgę.  Kuż- 
niecow  cały  żył  pamięcią.  Człowiek  nowoczesnego 
światopoglądu :  nie  oczekiwał  on  żadnego  pośmiert- 
nego spotkania.  Skończyło  się  wszystko  raz  na 
zawsze.  Nigdy  już  w  nieskończonej  przestrzeni  tego, 
co  jest,  nie  wytworzy  się  żaden  z  tych  zgasłych 
kształtów.  Jego  pamięć  o  nich  jest  ich  jedyną  rze- 
czywistością. Z  tem  przekonaniem  żył  on,  człowiek 
doskonale  samotny.  Mam  sześćdziesiąt  lat  blizko, 
mówił  on  i  wiem,  że  nie  zdołam  zmienić  już  nic 
w  mojem  życiu.  Gdybym  był  zdolny  do  płodnej, 
twórczej  pracy  naukowej,  byłoby  się  to  już  obja- 
wiło w  ciągu  przeżytego  życia.  Nie  mogę  więc  się 
co  do  tego  łudzić.  Kocham  matematykę  tak,  jak 
mógłby  kochać  królowę  swą  młody  paź.  Jest  to 
miłość  beznadziejna,  platoniczna.  Gdy  moja  pani 
uśmiecha  się  do  innych,  widzę  ten  uśmiech  jej, 
wystarcza  mi  to,  musi  mi  wystarczyć  za  wszystko. 
Muszę  czekać,  aż  ktoś  szczęśliwy  dobędzie  nowego 
wyrazu,  nowego  tonu  —  wtedy  on  i  dla  mnie 
istnieje.    Czy  zastanawialiście  się  kiedy,  mówił  do 
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mnie  jednego  z  tych  wieczorów,  nad  religijną  po- 
wagą, jaka  jest  w  matematyce.  Czy  zastanawialiś- 
cie się,  że  to,  co  człowiek  w  niej  widzi,  jest  to 
tylko  właściwie  czysta  forma  działalności  ludzkiej. 
Tu  obcuje  człowiek  z  własną  swoją,  pozbawioną 
jeszcze  wszelkich  ograniczeń  energią.  Widzi  możli- 
wość czynów.  Matematyka,  to  jest  czynna,  działa- 
jąca dusza  ludzkości,  unosząca  się  ponad  wszyst- 
kiem.  To  nagie  formy,  które  życie  wypełnia...  Tak... 
Matematyką  jest  to  wszystko,  co  jest  i  będzie  w  czło- 
wieku... Myślałem  o  tem  długo,  nim  zrozumiałem 
wreszcie,  że  nie  prowadzi  ona  nigdzie  poza  czło- 
wieka. Myśl  tak  się  lubi  łudzić.  Tak  lubi  upojenie 
i  szał.  Nieraz  chwytałem  się  na  gorącym  uczynku 
czegoś,  co  nie  może  być  nazwane  nadzieją  nawet. 
Czy  wy  wiecie,  jak  szalone  nadzieje  może  miewać 
człowiek:  tak  dziwne  bywają,  że  gdyby  wydostały 
się  na  powierzchnię  życia  myślowego,  wykoleiłyby 
je  raz  na  zawsze...  Myśl  krąży  po  takich  lodowych 
kresach,  że  jedno  poślizgnięcie  —  i  noc  obłąkania. 
Człowiek  w  gruncie  rzeczy  pragnie  tego.  Czy  wy 
wiecie,  że  ja  poważny  człowiek,  straciłem  rok  ży- 
cia, wieczory  całego  roku  na  studya  nad  odwra- 
calnością  czasu.  Pojmujecie.  Znaleźć  fomułę  odwra- 
calności  czasu.  Czas  jest  szeregiem  nieodwracalnym. 
Tak  my  to  nazywamy.  Gdy  teraz  widzę,  że  żona  tu 
nie  wejdzie,  że  nie  usłyszę  już  nigdy  śmiechu  dzieci, 
że  wszystko  to  przeminęło  na  zawsze,  i  że  czekać 
tylko  trzeba,  aż  ja  sam  przeminę,  to  wszystko  to 
znaczy  tylko:  czas  jest  szeregiem  nieodwracalnym. 
Jak  widzicie,  nic  w  tem  strasznego  niema.  Ot  pro- 
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sta  właściwość  matematyczna,  jak  i  tyle  innych. 
Dlaczego  tak  jest?  A  gdyby  znaleźć  formułę  ma- 
tematyczną, redukującą  nieodwracalne  szeregi  do 
innych  postaci  szeregowych,  takich,  które  są  od- 
wracalne. Prawda.  Znaleźć  tylko  formułę.  Wzbo- 
gaci się  słownictwo  matematyczne  o  jeden  mały 
znak  i  wszystko  przedstawia  się  inaczej.  Nie  poj- 
mujecie? 

—  Dziwnem  jest  życie  —  dodał  po  chwili  — 
ach,  dziwnem  jest  życie. 

I  było  ono  dziwne  w  tem  mieszkaniu,  w  którem 
czas  istotnie  zdawał  się  nie  płynąć. 

Siedzieliśmy  późno  w  noc,  wspominając.  Tu 
można  było  mówić  o  wszystkiem.  Kuźniecow  sprag- 
niony był  słuchania  o  czemkolwiek,  coby  przysło- 
nić mu  mogło  pustkę  oczekiwania  śmierci. 

—  Siedzę  tu  —  mówił  —  i  czekam,  aż  przyj- 
dzie. I  wiem,  że  nie  będzie  to  żadne  światło, 
żadna  myśl:  wiem,  że  ścieżka  ta  nie  prowadzi 
nigdzie.  Śmierć  nie  ma  nawet  matematycznych 
właściwości  —  rzekł  z  uśmiechem.  —  To  zniechę- 
ciło mię  do  matematyki. 

Na  co  czekam  —  nie  wiem.  Nie  wiem,  dlaczego 
chcę,  aby  trwał  ten  srebrzysty  przestwór  ciszy  i  tę- 
sknoty, ta  blada  pustka,  w  której  nie  świeci  słońce. 
Pamięć  — pamięć.  Pustka,  przez  którą  chodzą  cie- 
nie. Czy  pan  wie,  gdy  jestem  sam,  otwieram  drzwi 
na  rozcież,  —  wszystkie  drzwi.  Sam  zapalam  lampkę 
nocną  w  małym  ostatnim  pokoiku.  Cienie  chodzą, 
chodzą.  I  tak  będę  wspominał  do  końca.  Gdy  na- 
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dejdzie  czas,  położę  się  tam,  zapalę  lampkę,  drzwi 
każę  pootwierać. 

Skrzypi  podłoga  w  sali,  w  stołowym,  sypialnym 
pokoju. 

Przeszedł  ktoś  koło  fortepianu.  Oddycliają  pu- 
ste pokoje.  Gzy  pan  słyszał  kiedy,  jak  cisza  nocna 
wzdyctia?  Tak  głęboko,  głęboko,  niezmiernie  cicho 
i  strasznie  głęboko;  przelatuje  ponad  twarzą  tcłmie- 
nie.  Czuje  się  jego  powiew. 

—  Czy  nie  doświadczacie  czasem  wrażenia  — 
mówił  po  chwili,  —  że  ktoś  wszedł  do  pokoju? 
Ktoś  wszedł  i  jest  tuż  obok  was. 

—  Złudzenie  —  powiedziałem. 

Kużniecow  wzruszył  ramionami :  Nie  wiem,  czy 
można  napewno  twierdzić,  że  tylko  złudzenie.  Naj- 
zwyklejsze nasze  życie  samo  przez  się  jest  tak 
dziwne.  My  bardzo  mało  wiemy  o  świecie.  Bardzo 
mały  skrawek  jego  przedostaje  się  do  naszego  ży- 
cia i  działa  na  nas.  Co  jest  po  za  tem? 

Podniósł  firanki  i  stanął  w  wielkiem,  wenec- 
kiem  oknie.  Co  to  jest?  —  to  wszystko? 

Siadł  przy  mnie  i  mówił: 

—  Jestem  zwykłym  człowiekiem,  nic  szczegól- 
nego nie  było  we  mnie,  nic  szczególnego  nie  prze- 
żyłem. Wszystko  najzwyklejsze,  przeciętne.  Wczesną 
młodością  myślałem  zawsze,  że  czeka  na  mnie  cał- 
kiem gotowe  przeznaczenie.  Nie.  Nawet  nie  tak. 
Myślałem,  gdy  mi  się  co  stało,  co  to  może  mieć 
za  znaczenie.  Po  co  to,  dokąd  to  prowadzi?  Usiło- 
wałem odgadnąć  tę  całość,  do  której  mogą  należeć 
te  fragmenty  pojedynczych  zdarzeń. 
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Spotkałem  moją  żonę.  Nie  będę  mówił  panu 
o  miłości.  Pan  to  zna.  Tak.  Myślałem  —  to  —  to. 
Urodziły  się  nam  dzieci... 

I  tak  wie  pan,  gdy  dzieci  miały  już  pięć,  sześć 
lat  —  powstał  strach.  I  jeżeli  to  wszystko  właśnie 
tak  jest,  jak  to  widzisz,  ot  poprostu  taki,  jakim  się 
znasz,  jesteś,  niema  poza  tobą,  ani  ponad  tobą 
żadnych  specyalnych  przeznaczeń.  Ot  poprostu  — 
dwoje  ludzi  poznało  się,   pokochało,   mają  dzieci. 

I  nagle  poznałem  całą  niedorzeczność,  całą  oczy- 
wistość tego.  Zrozumiałem,  że  tak  właśnie  jest,  tak, 
a  nie  inaczej,  że  inaczej  wprost  być  nie  może.  A  za- 
razem zrozumiałem  całą  przerażliwość  mego  poło- 
żenia. 

Ot  w  bezmiarach  czasu  i  przestrzeni  —  mam 
tylko  dwie  jasne  główki.  Tylko. 

My  z  żoną  patrzyliśmy  na  siebie  już  tylko  z  tego 
punktu  widzenia:  —  dla  nich  żyjemy.  A  gdyby  one 
znikły,  myślałem  —  i  nie  śmiałem  kończyć  myśli. 
Wydawało  mi  się  to  zbyt  potwornem. 

A  jednak  przyszło.  Przyszło,  jak  każdy  inny 
fakt. 

Pochowałem  i  dzieci  i  żonę:  jestem  sam.  Nic 
nie  mam,  na  nic  nie  czekam.  Kiedy  tu  siedzę 
w  oknie,  doznaję  tego  samego  wrażenia,  jak  kie- 
dyś nad  brzegiem  morza.  Tu  faluje  światło,  tylko 
bez  szumu.  Nieustannie.  I  cóż  ja  jestem?  Biedny, 
nagi,  stary  człowiek. 

I  to  tyle  razy  było. 

Czy  wy  gwiazdy  także  myślicie,  że  nadejdzie 
taka  godzina,   kiedy  was  strząśnie  tak,  jak  strząsa 
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listowie  zeschłe  las  —  to  co  jest  po  za  wami,  po- 
nad wami? 

Gzy  wy  myślicie,  że  wyrzucą  was  te  fale,  jak 
źdźbła  piasku? 

Spadamy  wszyscy  w  coś,  co  nas  nie  zna. 

Najlepiej  mi  jest  tu  w  małym  pokoiku. 

Kładą  mi  pod  głowę  małe  swe  rączyny. 

Patrzą  w  moje  oczy  jasnemi  oczkami. 

Mrugają  oczęta, 

Usteczka  się  śmieją, 

Tatuniu,  tatuniu 

Rozstań  się  z  nadzieją. 

—  Czy  mógłbym  się  wam  na  co  przydać  — 
zapytał  po  chwili.  Rozumie  pan,  może  jeszcze  mógł- 
bym coś  zrobić,  mam  sześćdziesiąt  lat.  Jeszcze  kilka 
lat  mógłbym  popracować. 

—  Doczekałem  się,  że  mnie  dziś  trumienki  dzieci 
do  snu  kołyszą :  czy  przyda  się  wam  na  co  stary 
nieszczęśliwy  człowiek  ? 

Mówiłem  mu  tak,  jak  czułem.  Nie  byłem 
w  stanie  odpowiedzieć  mu  ogólnikami  w  rodzaju: 
wszystkie  siły  należą  do  sprawy.  Sprawa !  Każda 
sprawa  musi  być  sprawą  tego  właśnie  człowieka, 
który  ją  czyni.  Nie  dość  jest  rozpiąć  ponad  głową 
człowieka  chłodne  i  jasne  sklepienie  obowiązku. 
Trzeba,  aby  na  sklepienie  wzeszło  słońce,  roztapia- 
jące lodową  powłokę. 

W  tym  czasie  ja  sam  zanadto  zbliżony  by- 
łem uczuciami  swymi  do  tego  stanu,  w  jakim 
był  Kużniecow. 
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I  ja  i  on  patrzj^liśmy  w  gwiazdy  i  w  mil- 
czenie wszechświatów,  jak  w  olbrzymi  grób.  Byli- 
śmy, jakby  pozostawieni  przez  odpływ  fal  życia. 
Piaszczysty  brzeg,  obce  przestrzenie,  gdzie  sam  pły- 
nie czas  i  jest  życie.  Jest.  Świeci  w  górze,  spada 
snopami  światła  i  milczenia,  ale  serce  nie  wie 
o  tem,  nie  widzi,  nie  czuje,  kamienieje. 

—  Chce  pan  umrzeć?  —  pytałem. 

Może  stać  się  udziałem  pańskim  życie  długie, 
chłodne,  samotne,  oddarte  od  wszelkich  pamiątek. 

—  Pójdę  mówić  młodym,  aby  nie  cenili  życia,  aby 
nie  strzegli  go.  Ono  nie  da  się  zatrzymać  i  upływa. 
Posiada  się  jedynie  życie  stracone,  w  życie  zaklęty 
raz  na  zawsze  kształt. 

W  tym  czasie  rzadko  zdobywaliśmy  nowych 
przyjaciół  i  symbolicznym  wydaje  mi  się  dzisiaj 
obraz  tego  starca,  zajmującego  miejsce  wśród  mło- 
dych na  wyłomie.  Ja  sam  czułem  się  nie  mniej, 
niż  on  starym. 

W  tym  czasie  oni  zginęli. 

Wczesnym  rankiem  powieszono  ich.  —  Nie 
chciałem  widzieć  ich  śmierci,  zresztą  plac  był  pełen 
szpiegów. 

Siedzieliśmy  w  wieczór  tego  dnia,  nie  zapalając 
światła,  wpatrzeni  w  wielkie  okno  w  siny  prze- 
stwór nad  nami. 

Kużniecow  siedział  obok  mnie. 

—  Milczy  noc,  rzekł. 

—  Gzy  pan  o  tem  myślał,  że  tę  nieskończoność 
nad  nami  wyżłobiła  jednak  myśl  ludzka.  Grecy 
nie  widzieli  jej.  Nie  widział  jej  człowiek   średnio- 
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wieczny.  Kopernik,  Galileusz,  Bruno,  Newton,  Kant, 
Laplace  rozpostarli,  rozwarli  tę  dławiącą  nas  ot- 
chłań, stworzyli  oni  ocean,  w  którym  gwiazdy  są 
jakby  ziarnka  piasku. 

—  Teraz  właśnie  myślę  o  tem,  jak  nie  ginie 
nic  z  człowieka  i  jak  nie  można  zerwać  więzów 
łączącycłi  nas  z  wielką  zbiorowością  duszy.  Ona 
to,  dusza  pokoleń  zmarłych  otacza  nas. 

—  Ocean  nieskończoności.  To  przecież  tylko 
myśl  pokoleń,  która  jest  widzialna  poza  nami.  Nie 
ginie  więc  gnąca  się  dusza.  Każda  myśl,  każde 
drgnienie  duszy  pozostaje,  pozostaje  w  zbiorowości 
życia.  Otacza  następne  pokolenia  jak  powietrze, 
niebo,  ocean. 

—  Nie  jesteś  mi  obca  o  nocy.  Człowiek  brat 
mój  w  niedoli  i  męstwie  stworzył  bezmiar.  On  krok 
za  krokiem  rozszerzał  twoje  królestwo,  rozpoście- 
rał milczący  przestwór  nad  głowami.  Oto  jest  nie- 
zaprzeczalne duchów  obcowanie. 

Na  srebrnym  niebie  rysował  mi  się  przed  oczy- 
ma czarny  szkielet  szubienicy. 

—  Ten  tylko  pozostał  pomiędzy  mną  i  wami  łącz- 
nik: milczący  przestwór  dusz  zmarłych  nad  du- 
szami, co  się  jeszcze  w  noc  nie  wzniosły. 

Spojrzałem  w  oczy  Kużniecowowi. 

—  Zimno,  powiedziałem: 

—  Ja  już  także  mam  wszystkich  moich  tam 
w  głębi  tych  przestworów,  z  których  wyiskrzy  się 
kiedyś  nowe  niebo,  nowa  ziemia  ludzkości. 


XXI. 
Na  torfowisku. 

Zła  gorączka  trawiła  dusze. 

Przectiodziliśmy  teraz  jedni  koło  drugicli,  kryjąc 
przed  sobą  wzajemnie  jadowite  rany. 

Każdy  czuł,  że  na  dnie  duszy  jest  już  śmier- 
telnie rażony,  ale  nikt  nie  cłiciał  łamać  szeregu 
idącego  do  boju. 

Szliśmy  naprzód  —  nawet  z  piosenką  na  ustacli, 
ale  mieszkaliśmy  na  dnie,  w  którem  dusze  więzną, 
wola  się  rozpręża  i  serce  przeciw  sercu  się  roz- 
jątrza. 

Jak  znużony  śmiertelnie  zwierz  szukał  każdy 
kryjówki.  I  tylko  jakiś  ostateczny  wypadek  zwias- 
tował innym,  jak  ciężka  była  walka. 

Coraz  częściej  przycliodzić  zaczęły  wieści  o  sa- 
mobójstwach. 

Zabiła  się  Bardina,  której  odwagę  i  siłę  woli 
podziwiało  całe  społeczeństwo  podczas  procesu 
pięćdziesięciu.  Listy  Tichonrawowa  nacechowane 
były  jakiemś  głębokiem  zniechęceniem  i  smutkiem. 
Było  to  tem  poważniejsze,  że  widać  w  nich  było 
chęć  ukrycia  przed  samym  sobą  prawdziwego  stanu 
duszy,  wmówienia  w  siebie   wiary  i  zapału.   Czuć 
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było  jakby  bezustanną  głuchą  urazę  do  wszystkich, 
że  mu  tej  wiary  nie  dają,  że  są  chłodni. 

Wieczorem  któregoś  dnia  przyszła  do  mnie  Wiera 
Kochanowicz.  Była  smutna  i  jakby  śmiertelnie  znu- 
żona. 

—  Co  ci,  Wołczok?  —  pytałem  raz  po  raz,  mi- 
mowoli  czując  jakąś  obawę,  żeby  nie  poszła  w  ślad 
Bardinej,  której  była  wielką  przyjaciółką. 

—  Nic  —  odpowiedziała. 

A  dopiero  wychodząc,  rzekła: 

—  Mieszkam  teraz  razem  z  Tichonowem,  wiesz. 

Zadrżałem.  Było  to  rozwiązanie  dramatu.  Roz- 
wiązanie dla  Wiery  straszliwe;  myliłem  się  jednak. 
Był  to  dopiero  początek. 

Staliśmy  w  przedpokoju. 

Było  prawie  całkiem  ciemno.  Wziąłem  ją  za 
rękę. 

—  Dlaczegoś  to  uczyniła,  Wołczok? 

—  On  się  zanadto  męczył  —  powiedziała. 

—  Ale  ty? 

Machnęła  ręką:  Cóż,  nie  wszystko  jedno? 

—  Wołczok,  biedny  Wołczok,  jak  mogłaś  to 
uczynić  ? 

Tichonow  był  robotnikiem  samoukiem.  Od  paru 
już  lat  męczył  swą  miłością  Wierę.  Jak  prawie 
zawsze  w  takich  wypadkach  sprawa  komplikowała 
się  i  przybierała  przykry,  jadowity  charakter  wsku- 
tek tego,  że  do  miłości  przyłączała  się  chora  am- 
bicya. 

Tichonow  nie  mógł  się  oprzeć  myśli,  że  tu  jest 
w  grze  nie  tylko  obojętność  kobiety,  lecz  może  prze- 
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dewszystkiem  pogarda,  wstręt  fizyczny  inteligentki 
dla  niego  —  chłopa. 

I  tego  nie  można  mu  było  wytłomaczyć. 

Sam  on  nie  przyznawał  się  otwarcie  do  tych 
myśli,  lecz  czuć  można  było  ich  gorycz  w  jego 
wyrzutach  i  skargach. 

Trwało  to  dwa  lata. 

Teraz  Wiera  położyła  kres  jego  męczarni  kosz- 
tem swej  osoby. 

Zdawało  mi  się,  że  nie  błądziłem  w  tem  przy- 
puszczeniu, że  i  tu  widzieć  należało  symptomat 
ogólnego  zmęczenia. 

—  Gzy  warto,  aby  cierpiał  człowiek  przeze  mnie? 
Cóż  jestem  ja?  Cóż  jest  życie?  Czy  warte  jest  co- 
kolwiek takiej  męki?  Czy  nie  wszystko  jedno,  co 
się  stanie? 

Było  naturalnie  i  co  innego. 

Wiera  litowała  się  nad  Tichonowem.  Lubiła  go 
ona  dawniej  bardzo.  Dawniej,  to  jest  przed  tem, 
nim  wybuchła  w  nim  ta  nieszczęśliwa  miłość.  Sza- 
nowała w  nim  zapał  i  wolę,  dzięki  którym  wyro- 
bił on  sobie  kosztem  strasznej  pracy  nowoczesny 
światopogląd  myślowy. 

Były  w  nim  oczywiście  luki.  Pojęcia  odznaczały 
się  surową  prostotą.  Sądy  były  twarde,  prostoli- 
nijne. Ostateczne  jak  uderzenie  obuchem.  Nie  było 
zrozumienia  dlatego  wszystkich  potężnych  i  racyo- 
nalnych  sił  życia,  które  nie  pozwoliły  Wierze  po- 
mimo wszelkich  wysiłków  rozumu  i  woli  go  po- 
kochać. 

Nie  omylę  się,  jeżeli  powiem,  że  po  części  sama 
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Wiera  patrzyła  w  ten  sposób  na  sprawę,  ona  sama 
potępiała  siebie  za  ten  epikureizm  i  arystokratyzm 
duchowy. 

Wmawiała  w  siebie,  że  tylko  bezwiedne,  ale 
mocno  tkwiące  w  nerwach  i  naturze  przesądy  prze- 
szkadzają jej  być  bezstronną  i  ocenić  wartość  Ti- 
chonowa.  Gdyby  on  był  tym  samym,  czym  jest, 
a  tylko  miał  nieco  inne  formy  zachowania  się,  mó- 
wiła ona,  gdyby  nie  wyniósł  z  życia  tej  szorst- 
kości w  głosie,  w  tonie,  tej  nieumiejętności  zacho- 
wania spokoju  i  równowagi  w  dyskusyi,  tej  nie- 
pewności siebie,  która  każe  mu  być  wyzywającym 
i  bezpośrednio  potem  wpadać  w  pokorę  —  być  może 
pokochałabym  go.  Czy  on  jest  winien,  że  praca, 
praca  ciężka  pod  grozą  pięści  ojca,  majstra,  doko- 
nywana, wyrobiła  w  nim  tę  rażącą  mnie  postawę, 
że  głowa  jego  wyrasta  jakby  prosto  z  ramion  i  jest 
osadzona  tak  sztywnie,  jak  gdyby  stanowiła  jedną 
całość  z  resztą  kadłuba.  Dlaczego,  gdy  widzę  w  nim 
ten  drobny  rys  budowy,  ciśnie  mi  się  do  myśli 
wyraz  „chamstwo"?  Dlaczego  odrażającym  jest  dla 
mnie  kształt  jego  paznokci,  kolor  brody,  sposób 
stawiania  nóg?  Gzy  wszystko  to  nie  jest  dowodem, 
że  kieruję  się  w  stosunku  do  niego  uprzedzeniem, 
że  nie  jestem  względem  niego  uczciwa  i  szczera? 
Gdyby  on  nie  miał  tych  cech,  które  są  skutkiem 
jego  pochodzenia  i  stosunków  rodzinnych,  skut- 
kiem krzywdy,  pod  brzemieniem  której  wyrósł 
on  —  pokochałabym  go  i  nie  męczyłby  się  on,  nie 
przechodziłby  tych  udręczeń,  które  zgięły  jeszcze 
bardziej  jego  zgarbioną  postać,  odjęły  resztę  blasku 
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jego  oczom.  On  czuje  się  mniej  człowiekiem  przez 
to  i  wskutek  tego,  że  ja  jestem  nazbyt  panienką, 
że  we  mnie  Ż3je  dotąd  laleczka  salonowa.  Jestem 
winna,  że  Tichonow  stracił  pewność  siebie,  czuje  się 
wewnętrznie  pomniejszonym,  zachwianym  w  swej 
godności  ludzkiej. 

Zresztą  miłość?  Wiera  była  naturą  zbyt  głęboką 
i  czystą.  Byłem  przekonany,  że  jej  surowa  i  mężna 
dusza  zachowała  niewinność  dziecka  pod  każdym 
względem. 

Miałem  wyjechać  za  granicę. 

Rząd  rosyjski  zwrócił  się  do  jednego  z  naszych 
uwięzionych  towarzyszów  z  propozycyą  układów, 
z  zapytaniem,  na  jakich  warunkach  Narodna  Wola 
zgodziłaby  się  zawiesić  swą  działalność.  W  Paryżu 
delegat  rządowy  miał  się  spotkać  z  naszymi  przed- 
stawicielami. Towarzysze  miejscowi  chcieli,  abymi 
był  obecny  przy  tem  spotkaniu. 

Przed  wyjazdem  byłem  w  mieszkaniu  Ticho- 
nowa  i  Wiery. 

Gdym  przyszedł,  była  ona  sama. 

W  ciągu  kilku  dni  postarzała  się  i  wychudła, 
jakby  zgarbiła  się  i  zmalała.  Wydawała  mi  się  cho- 
rem, pokrzywdzonem  dzieckiem. 

Myślałem,  że  gdyby  Ola  żyła,  nie  dopuściłaby 
nigdy  do  tego,  co  się  stało. 

—  Jedź  ze  mną  Wołczok  —  proponowałem. 
Po  jej   twarzy  przebiegł  jakiś  uśmiech,    skinęła 

smutnie  głową: 

—  Tu  zostanę. 

I  zmieniła  szybko  kierunek  rozmowy. 
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Mówiła,  jak  w  kołach  robotniczych  przed  stra- 
ceniem Perowskiej,  Zelabowa  i  innych  istniał  pro- 
jekt zbrojnego  odbicia  ich. 

—  Wasyli  do  ostatka  spierał  się  ze  mną,  że  to 
byłoby  możliwe  lub  pożyteczne. 

Wasyli  —  był  to  Tichonow. 
Wszedł  on  w  tej  właśnie  chwili. 
Nigdy  nie  wydał  on  mi  się  tak  strasznie  mizer- 
nym i  nieszczęśliwym,  jak  teraz. 

—  Przyszliście  Miszuk,  —  rzekł  —  to  dobrze... 
dziękuję... 

—  Dlaczego  nie  miałbym  przyjść?  Nie  gniewa- 
cie się  przecież  na  mnie.  Bywałem  przecież  u  was. 

Tichonow  spojrzał  na  Wierę  i  uśmiechnął  się  tak 
boleśnie,  że  mi  serce  przeszył  żal  i  litość  nad  nim. 
Podszedłem  do  niego,  objąłem  go  i  rzekłem: 

—  No...  wszystkiego  dobrego  wam  Wasyli... 
wszystkiego  dobrego. 

—  Jej  życzcie,  —  rzekł  głucho. 

—  Myśmy  już  sobie  życzyli  —  powiedziała  Wiera. 
Rozmawialiśmy  o  sprawach,  o  układach. 

—  Zlękli  się  psy  —  rzekł  Tichonow. 

—  Warunki?  Żadnych  warunków,  Miszuk.  Wy 
tam  twardo  stańcie.  Za  nas  stójcie  mocno...  My  nie 
chcemy  żadnych  warunków.  Nam  się  nie  śpieszy. 
Póki  nie  zezezną  oni  wszyscy,  niema  o  czem  mówić. 

—  Za  niego  i  za  nią  —  mówił  o  Zelabowie  i  Pe- 
rowskiej. Im  śmierć.  Oni  nie  mogą  tak  zginąć  bez 
zemsty.  Gdyby  tak  nie  Wiera,  nie  wy  wszyscy,  po- 
szło by  nas  ze  sto  chłopa  z  siekierami.  Niechby 
oni  swoimi  jasnymi  oczami  patrzyli   z   pomostu, 


Taras  nasz  i  Sonia,  orły  nasze,  jak  my  za  nich  gi- 
niemy. 

A  tak  co? 

Przywieźli  ich  na  czarnym  wozie. 

Ludzie  stali  niemi.  Strach  pozaciskał  gardziele. 
Ja  czapkę  zdjąłem,  kłaniałem  się  ich  drogim  gło- 
wom. I  co?  Tacy  ludzie  ginęli  i  było  cicho,  jakbyś 
nic.  Psi  naród,  co  to  znosi.  Rozradowałoby  się  Ta- 
rasowe serce,  jakby  widział,  że  my  koło  niego 
wałem  legli. 

Warunki,  Miszuk.  Powiedz  im  nasze  warunki: 
oni  wszyscy  precz,  precz  z  Rosyi. 

Powiedziałem  mu  o  co  chodzi.  Uda  się  może 
Czernyszewskiego  wydostać  z  ich  rąk. 

—  To  my  go  przecież  swoimi  pazurami  z  pod 
śniegu,  z  mogiły  wykopiemy.  Jedź  Miszuk,  niech 
on  wraca,  niech  podyszy  powietrzem  naszem,  mi- 
łością naszą  serdeczną. 

Rozstawałem  się  z  nimi  z  ciężkiem  sercem.  Wiera 
długo,  długo  ściskała  mnie,  gdym  wychodził.  Ti- 
chonow  szedł  za  mną. 

—  Pora  żegnać  się,  —  powiedziałem  —  razem 
niebezpiecznie  iść  dłużej. 

—  Należy  mi  się  w  twarz  plunąć,  Miszuk  — 
powiedział  Tichonow:  zgubiłem  ją.  1  niema  na  to 
innej  rady.  Prosiłem  ją  wczoraj.  Idź  Wiera.  Dusza 
twoja  mnie  nie  znosi.  Nie.  Siedzi.  Płacze.  Siebie 
zgubiła...  Zgubiłem  ją  ja  —  podły  człowiek.  W  twarz 
mi  napluj... 

—  Daj  spokój  Wasyli  —  powiedziałem.  —  Nikt 
nie  winien.  Sam  odejdź,  jeżeli  tak  czujesz. 
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—  Serce  płacze,  —  rzekł  posępnie  Ticlionow. — 
Serce  z  nią  rozstać  się  nie  może. 

W  Paryżu  dostałem  w  dwa  dni  po  przybyciu 
list  Kużniecowa.  Wiera  i  Ticłionow  odebrali  sobie 
życie  nad  ranem  tej  samej  nocy,  której  rozstałem 
się  z  nimi. 

Tichonrawow  poczerniał  usłyszawszy  o  tem. 
Jego  trudno  mi  było  poznać.  Trawiła  go  we- 
wnętrzna jakaś  męka,  przez  krótki  czas  naszego 
rozstania  postarzał  się  o  dziesiątek  lat  chyba. 

Podczas  naszych  spotkań  z  dygnitarzami  repre- 
zentującymi rząd,  imponował  mi  on  swoim  dyplo- 
matycznym, ultra  angielskim  spokojem.  Żadne  mo- 
carstwo nie  mogło  mieć  bardziej  dystyngowanego 
ambasadora. 

We  mnie  hrabia  S.  wywoływał  uczucie  głębokiej 
odrazy.  Piękna  i  wytworna  jego  postać  mówiła 
o  tym  wyszukanym  szacunku,  jakim  otaczał  on 
i  z  jakim  pielęgnował  swoją  własną  osobę.  Ręka, 
paznokieć,  broda,  kolor  skóry,  wszystko  to  mówiło 
o  nieustannym,  drobiazgowym,  pieczołowitym  kul- 
cie własnego  ciała  i  zdrowia.  Każde  zdanie  przez 
niego  wypowiedziane,  było  zaokrąglone,  wycyzelo- 
wane, wyszlifowane  jak  długie  paznokcie  jego  rąk. 
Pachniał  on  wewnętrznie  i  zewnętrznie.  Duszę  mu- 
siał on  przekładać  saszetami,  jak  bieliznę,  od  czasu 
do  czasu  wyjmował  on  złotą  tabakierkę  i  żuł  ja- 
kieś pastylki  dla  dezinfekcyi,  jak  mówił. 

Nas   traktował  on  z  uprzedzającą   grzecznością. 

—  Przede  wszy  stkiem  jesteśmy  dżentelmenami  — 
mówił. 
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Było  coś  fantastycznego  w  tym  spokoju,  z  ja- 
kim ten  dworski  dygnitarz  omawiał  z  nami  wa- 
runki bezpieczeństwa  osobistego  cara  Aleksandra  III. 

Odrazu  było  umówione,  że  Gzernyszewski  bę- 
dzie przewieziony  do  Europejskiej  Rosyi,  że  mu 
wolno  będzie  zamieszkać  w  rodzinnem  mieście 
Saratowie. 

—  Za  co  skazany  został  Gzernyszewski  ?  —  py- 
tałem po  skończonej  rozmowie  któregoś  dnia. 

—  Trzeba  było  uspokoić  szlachtę  —  powiedział 
lirabia  S.  i  połknął  dezynfekującą  pastylkę.  —  Zna- 
łem —  powiedział  —  jego  pisma.  Był  to  człowiek 
zadziwiająco  inteligentny.  I  dystyngowany  —  do- 
kończył. —  Dystyngowany  po  swojemu  oczywiście. 
To  już  nie  to,  co  Herzen,  Bakunin.  Jaka  szkoda,  że 
on  nie  wyjechał  za  granicę... 

—  Pan  był  członkiem  senatu  w  tym  czasie?  — 
zapytałem. 

—  Tak...  tak  jest.  Gesarz  sobie  absolutnie  ży- 
czył, aby  był  tak  skazany.  Policya  uprzedziła  do 
niego  cesarza.  Ghodziło  o  ofiarę  dla  uspokojenia 
szlachty.  Pan  wie.  I  zresztą  on  miał  duży  wpływ. 
Gzernyszewski  był  prawie  jedną  z  instytucyi  w  tym 
czasie.  To  było  właściwie  trudne  do  zniesienia. 

—  Gzy  pan  hrabia  wie,  w  jakich  warunkach 
żył  Gzernyszewski  na  Syberyi  —  ja  widziałem  tę 
śnieżną  pustynię,  wśród  której  stoi  ogrodzony  wy- 
soką palisadą  dom. 

—  Mais  comment  donc  —  rzekł  hrabia  S.  —  Sie- 
dem lat  się  skończyło,  on  ma  prawo  mieszkać  na- 
wet w  mieście.  Musi  sam  życzyć  sobie  samotności. 
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—  Doprawdy?  —  zapytałem. 

—  Ależ  tak  —  przypominam  sobie  —  rzekł  łira- 
bia  S.  —  Tak.  Była  o  tem  mowa,  specyalnie  pro- 
szono o  to  cesarza,  by  dla  niego  stworzyć  coś  od- 
rębnego, position  d  part.  Pamiętam  Potapow  czy- 
tał cesarzowi  wyjątki.  Yraiment  messieurs  ćetait 
epouvantahle.    On  wzywał  otwarcie  do  rewolucyi... 

—  Więc  to  się  nazywa  position  d  part.  Czy  to 
jest  przewidziane  przez  prawo? 

—  Que  voulez  vous  —  c'est  la  Russie  —  rzekł 
hrabia  S.  —  Nous  sommes  hien  arrieres  —  powiem 
panom  pomiędzy  nami.  Gdybyście  panowie  byli 
rozsądni  w  swych  żądaniach.  Nie,  rzeczy  niemoż- 
liwe, całkiem  niemożliwe,  przewrót  stosunków  eko- 
nomicznych, to  jest  wbrew  wszelkim  zasadom  zdro- 
wej nauki  państwowej.  —  Ale  rozsądne  żądania. 
Naprzykład  pewien  rodzaj  konstytucyi  —  liberalne 
ministeryum.  To  kto  wie.  W  każdym  razie  na  dwo- 
rze mielibyście  panowie  moralne  poparcie  w  de- 
cydującej chwili.  Tam  są  straszliwie  zacofani. 
Trzeba  ich  zmusić,  aby  myśleli.  Quoi  donc.  II  faut 
marcher  avec  son  pays. 

—  Pan  podpisywał  wyrok  na  Zelabowa  —  po- 
wiedziałem. 

—  Natur ellement  monsieur  —  rzekł.  —  On  był 
przestępca.  Ja  pojmuję,  że  przestępstwo  polityczne 
stanowi,  że  tak  powiem,  moment  konieczny  w  na- 
szej konstytucyi,  ale  pomimo  to  musi  on  mieć 
swoją  przeciwwagę.  To  jest  zrównoważenie  się  prą- 
dów. II  faut  qu'ils  se  contr  eh  alancent.  A  osobiś- 
cie ja   z    całą  admiracyą  oczywiście.    I  kiedyś  za 
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lat  sto,  dlaczego  nie,  pomniki  można  będzie  im  po- 
stawić. Jak  powiada  Hegel  —  kto  rozszerza  prawdę 
swego  czasu,  płaci  życiem  za  prawo  służenia  swej 
ojczyźnie.  Kto  tworzy  nowe  prawo,  gwałci  stare 
i  płaci  za  to  głową. 

Pertraktacye  skończyły  się  na  niczem.  Zdrada 
Degajewa  dodała  odwagi  rządowi.  Nawet  co  do 
umówionego  już  punktu  oszukano  nas.  Gzernyszew- 
skiemu  pozwolono  zamieszkać  nie  w  Saratowie, 
lecz  w  Astrachaniu.  Byłem  szczęśliwy  jednak  i  z  tego. 
Myśl,  że  on  nie  umiera  w  tej  straszliwej  pustyni, 
była  może  jedynem  źródłem  zadowolenia  w  tym 
mrocznym  okresie,  w  czasie,  gdy  otaczał  nas  pejzaż 
jak  gdyby  zapomniany  przez  słońce,  zwęglony  i  bez- 
płodny, gdy  grunt  zapadał  się  pod  nogami. 

Tichonrawow  był  całkiem  zmiażdżony  tymi  cio- 
sami, które  spadały  nieustannie.  Wiadomość  o  aresz- 
towaniu Wiery  F.,  poczucie  zdrady,  otaczającej  nas 
zblizka:  to  wszystko  działało  na  jego  myśli  i  du- 
szę powoli,  lecz  nieustannie,  jak  trawiąca  organizm 
trucizna.  Czynił  on  wrażenie  człowieka,  siłą  woli 
utrzymującego  samego  siebie  na  zajmowanym  po- 
sterunku. 

Wieczorem  ostatniego  dnia  chodziliśmy  razem 
po  bulwarach  paryskich,  weszliśmy  do  jakiejś  ka- 
wiarni. 

Tichonrawow  był  milczący  cały  czas ;  ja  wspo- 
minałem głośno  tych  wszystkich,  z  którymi  roz- 
staliśmy się  na  wieki.  Tichonrawow  rzekł  wreszcie: 
czy  my  nie  płyniemy  przeciw  prądowi? 

—  Oczywiście  —  powiedziałem. 

Płorumnie.     II.  22 
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—  Nie  o  tern  mówię,  nie  o  chwilowych  trud- 
nościach; myślę,  czy  nie  płyniemy  przeciw  jakie- 
muś prądowi  bardziej  zasadniczemu,  głębokiemu? 

—  Nie  rozumiem  —  odpowiedziałem. 

—  Czy  nie  zastanawiałeś  się  nad  tem  —  mówił 
zwolna,  — jaka  tu  otwiera  się  przepaść?  Na  czem 
my  się  opieramy?  Na  myśli.  Dobrze  —  co  to  jest 
myśl?  Powiadamy:  wytwór  organizmu  reagującego 
na  działanie  otoczenia  i  t.  d.  Dobrze.  Ale  czem  jest 
to  wszystko?  Skąd  ja  wiem  o  tem  wszystkiem? 
Z  myśli?  Ciągłe  błędne  koło... 

—  Jakiż  związek?  —  zapytałem. 

—  My  —  mówił  Tichonrawow,  —  chcemy  rządzić 
światem,  tak,  jak  gdyby  cała  słuszność  była  w  ro- 
zumie myśli,  a  świat  był  tylko  materyą,  czemś 
martwem.  A  jeżeli  on  ma  swój  własny  rozum,  je- 
żeli my  jesteśmy  tylko  jego  cząstkami  tego  więk- 
szego rozumu,  zbuntowanemi  przeciwko  niemu. 

—  Coś  podobnego  mówił  przy  mnie  Pobiedo- 
noscew. 

Tichonrawow  uśmiechnął  się. 

—  Coraz  głębiej  jestem  przekonany  —  rzekł,  — 
że  rozum  indywidualny  nie  ogarnia  prawdy,  jest 
z  nią  niewspółmierny  i  opierając  się  na  swojej 
własnej  logice,  na  własnem  przekonaniu,  przesła- 
nia sobie  oczy  tylko. 

A  zresztą  to  może  nie  mieć  wogóle  żadnego 
sensu  —  rzekł  w  końcu.  —  Kto  nam  powiedział, 
że  życie  ma  jakiś  sens,  że  jest  w  niem  jakaś  lo- 
gika. Lub,  że  ono  jest  rozumne.  To  wszystko  złu- 
dzenie nasze. 
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—  Czy  ty  nie  doznajesz  wrażenia,  że  właściwie 
jest  tak,  jak  jest  napisane  w  starym,  dziecinnym 
katechizmie,  że  tam  jest  Bóg. 

—  Nie  —  wzruszyłem  ramionami,  —  to  mi  się 
już  nigdy  nie  wydaje. 

—  A  zastanów  się,  że  jest  to  także  logiczne. 
Naprzykład  nic  logiczniejszego,  niż  nauka  o  grze- 
cliu  pierworodnym.  Co  to  jest  grzecti  pierworodny? 
Indywidualność  nasza.  Gdy  idziemy  za  jej  popę- 
dem, wpadamy  w  błąd.  Tak.  Bo  po  za  nami  jest 
to  wszystko,  czem  my  nie  jesteśmy.  Bozumiesz? 
wszystko.  Więc  musimy  siebie  w  sobie  zabić,  aby  stać 
się  tem,  co  jest  po  za  nami.  I  w  Bosyi,  czy  Bosya 
nie  jest  tem,  czem  musi  być?  Zacznij  wszystko  od 
początku  i  znów  wszystko  powstanie  takie  samo. 
Każdy  idzie  tylko  za  głosem  swojego  ja.  I  chce 
niedorzeczności.  Niedorzeczność  wzajemnie  się  pa- 
raliżuje. Dusze  muszą  odrodzić  się  i  wychować  — 
czy  ty  nie  rozumiesz,  że  tak  jest,  że  w  tem  wszyst- 
kiem  jest  i  była  straszliwa  pomyłka? 

Było  mi  go  żal,  powiedziałem  więc  tylko :  to 
wszystko  nadaje  się  do  dłuższych  badań  naukowych. 

—  W  jakich  warunkach  człowiek  ma  prawo 
sądzić  świat?  —  pytał  Tichonrawow.  —  Nie  zasta- 
nawialiśmy się  nad  tem.  Wierzymy,  że  my  mamy 
racyę,  a  po  za  nami  jest  błąd.  Człowiek  ma  racyę, 
kiedy  po  za  nim  niema  już  błędu. 

Nie  widziałem  go  już  od  tego  czasu. 
Wracałem  do  Bosyi  tak,  jakbym  odwoził  czy- 
jeś zwłoki. 

Powiedziałem  to  Kirsanowowi,  z  którym  spot- 
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kałem  się  w  Szwaj  caryi.  W  tym  czasie  wydał  mi 
się  on  bardzo  silnym^  i  bardzo  głębokim  człowie- 
kiem. Nie  zgadzałem  się  z  nim  w  wielu  zasadni- 
czych kwestyach,  ale  to  musiałem  przyznać,  że  po- 
siadał on  w  sobie,  w  myśli  swojej  wielką  i  wy- 
trwałą siłę. 

Być  może  łatwiej  mi  to  ocenić  było  teraz  dla- 
tego, że  był  on  cichy  i  pełen  żalu  po  tych,  co  zgi- 
nęli. Szczerze  i  głęboko  nosił  żałobę  po  tych,  któ- 
rych za  życia  zwalczał. 

Mówiłem  mu  o  Tichonrawowie.  —  To  zrozu- 
miałe —  powiedział  on.  —  On  całkiem  trafnie  po- 
stawił kwestyę.  Trzeba  nie  odrzucać  świat  w  imię 
ideału,  lecz  zrozumieć  go.  Tylko  błądzi  ten,  kto 
przyznaje  słuszność  odrzuconemu  światu.  Nie  mo- 
żna ani  świata  zabijać  dla  siebie  i  w  imię  swojego 
ja,  w  imię  swojego  choćby  największego  przeko- 
nania, ani  też  siebie  zabijać  dla  świata.  To  on  i  tak 
uczyni,  kiedy  nas  zakopią  w  ziemi.  Idzie  o  to,  aby 
myśl  nasza  wrosła  w  świat,  w  samo  wnętrze  ży- 
cia, aby  pracowała  w  głębi. 

Studyował  on  w  tym  czasie  Hegla,  leczył  się 
nim,  jak  mówił. 

—  Jestem  zdania  —  mówił,  —  że  każdy  su- 
mienny rewolucyonista  powinien  przestudyować 
przynajmniej  Filozofię  prawa  Hegla.  Gdy  zgry- 
zie on  tę  twardą  książkę,  przemocuje  się  z  nią,  wyj- 
dzie on  z  tej  walki,  jak  rycerz,  skąpany  w  tej  stykso- 
wej wodzie  nietykalny  i  niezwyciężony. 

—  Mnie  teraz  nazywają  oportunistą,  zapewniam 
cię,   krwawy  to   oportunizm   nigdy  nie  iść  za  na- 
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tchnieniem  popędu,  wmówienia,  kaprysu,  wie- 
dzieć, że  się  nie  przekroczy  rzeczywistości  własnej. 
Czy  myślisz,  łatwo  jest  myśleć,  pracować,  żyć 
w  cieniu  ich  szubienic  w  przeświadczeniu,  że  oni 
tam  dziesiątkami  giną  po  kazamatach  Petropawłow- 
skiej  fortecy,  a  trzeba,  trzeba. 

—  Pamiętasz  testament  Sołowjewa?  —  zapyta- 
łem. Skinął  głową...  —  ciężko  jest  wykonywać  te- 
stamenty. Życie  nie  wraca,  nie  słucha  naszej 
woli :  ono  dzisiaj  nieustannie  tworzy  nowe  formy : 
pracuje  zawsze  w  kierunku  własnym,  nieustannie 
pracuje  dla  samego  siebie. 

W  dwa  dni  potem  jechałem  dorożką  po  ulicy 
Petersburga.  Nagle  wskoczył  ktoś  do  niej,  schwy- 
cił mnie  za  rękę  —  był  to  szpieg  Yogel.  Siedział 
on,  ciężko  dysząc,  nie  było  nigdzie  policyanta.  Mo- 
głem go  z  łatwością  strącić  na  bruk.  Patrzył  on 
na  mnie  błagalnemi  oczami.  —  Niech  pan  pozwoli, 
żebym  ja  pana  złapał.  Pana  i  tak  wezmą,  ale  niech 
to  ja  —  mnie  chcą  ze  służby  wypędzić.  Ja  mam 
astmę,  dzieci  mają  skrofuły.  Niech  pan  pozwoli, 
żebym  ja...  Dzieci  modlić  się  będą.  —  I  podniósł 
moją  rękę  do  ust. 

—  Zostaw !  —  krzyknąłem.  —  Bierz  mnie  i  milcz. 
Na  rogu   następnej   ulicy  stał  policyant.   Yogel 

dał  mu  znak.  Wszystko  było  skończone. 


XXII. 
In  hac  tumba. 

Gdy  już  po  wszystkiem,  po  wstrętnej  komedyi 
sądowej,  po  długich  dniach  niedorzecznego  ocze- 
kiwania, po  podróży  w  ciemnej  kajucie  statku  wy- 
niesiono mnie  wreszcie  na  brzeg  i  wprowadzono 
do  twierdzy,  gdy  zostawiono  mnie  samego  w  celi  — 
coś  na  dnie  duszy  zapadło  jak  wieko — jak  wieko, 
które  czekało  na  tę  chwilę,  gdy  zatrzaśnie  je  wresz- 
cie ktoś  na  zawsze. 

Nareszcie. 

Więzienie  Szlisselburskie.  Wymawiamy  z  całym 
spokojem  ten  wyraz :  więzienie.  Nie  rozumiemy  zna- 
czenia, które  tkwi  w  tem:  na  powierzchni  życia 
pozostaną  twoje  czyny.  To,  czemś  był,  jest  już 
tam.  Tu  zostaniesz  sam,  na  wieki  sam  z  niezmienną, 
wiecznie  tą  samą  nagą  pamięcią.  Nagie  ściany  celi 
nie  dadzą  ci  zapomnieć.  Ty  musisz  być  sam  na 
sam  z  tem,  czem  byłeś,  z  pamięcią,  której  nic  nie 
odświeży.  Musisz  patrzyć  godzinę  za  godziną,  dzień 
za  dniem  i  nieustannie,  jak  kamienieje,  wapnieje, 
rozpada  się  wszystko,  czem  byłeś. 

Człowiek,  który  tego  nie  doświadczał,  nie  wie, 
co  to  znaczy  wspominać,   wspominać  nieustannie. 

Myśl   rzuca    się    zrazu    na    bogactwo    faktów, 
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UCZUĆ,  wzruszeń  przeminionych,  wydaje  jej  się,  że 
każdy  pojedynczy  fakt,  każdy  rys  jest  skarbem  nie- 
wyczerpanym. Wszystko  fosforyzuje,  mieni  się. 

I  zwolna,  zwolna  ginie  to  bogactwo,  zastyga 
wszystko,  co  przed  chwilą  jeszcze  płynęło  przed 
naszem  okiem,  mieniąc  się  i  drżąc,  wibrując.  Nic 
nie  można  wydobyć  ze  wspomnień.  Stają  się  one 
kupą  obmierzłych  kamieni,  stają  się  jak  żółty,  wy- 
soki płot,  stojący  tuż  przed  samem  oknem.  Widzi 
się  je;  włażą  w  duszę,  w  myśl:  natrętnie  zazierają 
w  oczy,  nie  można  się  od  nich  uwolnić. 

—  To  nie  więzienie,  lecz  grób  —  powiedział  ja- 
kiś dygnitarz,  który  zwiedzał  Szlisselburg  w  dwa 
dni  po  mojem  przybyciu. 

Zamienić  życie  człowieka  w  bezbarwne  upływa- 
nie chwil,  w  nieustanne,  niepowstrzymane  przecie- 
kanie czasu.  Na  niczem  nie  można  zatrzymać  myśli. 
Dnie  i  godziny  upływają  bez  wrażeń.  Nocami  przy- 
chodzą sny.  To  jest  najstraszniejsze  —  sny  więzienne 
w  pierwszym  szczególnie  okresie. 

Myśl  długo,  długo  nie  może  się  uspokoić  i  za- 
mrzeć... —  jest  ciągle  czujna,  obecna,  chociaż  ni- 
czem nie  zatrudniona,  jest  jak  stęchły  zapach,  któ- 
rego niepodobna  rozprószyć.  Wreszcie  zapada  się 
w  sen. 

Śni  się  sen. 

Z  Olą  jedziemy  przez  Topolowiecki  las,  młode 
brzózki  stoją  białe,  uśmiechnięte,  niebo  błękitne 
pieszczotliwie  obejmuje  wszystko.  Jedziemy  nie- 
zmiernie szybko.  Przejechaliśmy  zakręt  koło  sta- 
rego cmentarza.  Na  rogu  stoi  figura  w  cynamono- 
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wym  płaszczu.  Zmieniła  się  od  tego  czasu  nie  do 
poznania.  Przyglądam  się,  wreszcie  widzę.  Prze- 
cież to  stryj  Floryan,  stryj  Floryan  został  świętym 
przydrożnym,  nie  dziwi  mnie  to  nic.  Jedziemy,  je- 
dziemy ciągle  dalej.  Minęliśmy  już  wieś.  Tu  powi- 
nien być  dwór,  niema  dworu.  Jestem  niespokojny, 
gdzież  się  podział  nasz  wielki,  biały  dom?  I  naraz 
widzę,  że  przecież  ja  już  jestem  w  amarantowym 
pokoju.  Stary  Tychon  chodzi  na  palcach. 

—  Paniczku  nie  można,  mówi  —  pokazując  na 
drzwi. 

Pan  Celestyn  z  panem  Augustynem  w  karty  grają. 
Tychon  stoi  u  drzwi  —  słychać  tasowanie  kart. 

—  Głupstwo  —  mówię,  —  stary,  umarli  po  świe- 
cie nie  chodzą. 

—  Zwykli  umarli  tylko  —  mówi  Tychon.  Nasz 
pan  też  nie  chciał  umrzeć,  pan  dziedzic,  pan  Okta- 
wian. 

A  jednak  zanieśliśmy  go  na  cmentarz. 

—  Nie  chciał?  —  pytam  się  i  nagle  czuję,  że 
włosy  mi  stają  na  głowie. 

Oto  jestem  na  wiejskim  cmentarzu  naszym. 

Tej  mogiły  tutaj  nie  było. 

Jest  noc,  księżycowa  jasna  noc,  słowik  śpiewa. 

—  W  taką  noc  powiesili  Osińskiego  —  za  moimi 
plecami  mówi  Cypryanow. 

—  Cypryanow  nie  żyje  przecież  —  przypominam 
sobie,  —  nie  chcę  myśleć  dłużej. 

Widzę  tylko  mogiłę. 

I  nagle  widzę,  że  ona  drży  i  kamienie  usuwają 
się,  wysuwa  się  przez  szczelinę  ręka,   chwyta  ka- 
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mienie,  ziemię  i  ciska,  ciska.  Ręka  co  chwila  chwyta 
nową  garść  ziemi  i  rzuca  ją,  wali  się  na  nią  mogiła. 

Czuję,  że  krzyczę  i  budzę  się  zlany  potem.  Nie 
poznaję  zrazu  swojej  celi:  patrzę  naokoło  siebie 
osłupiałym  wzrokiem.  Serce  wali  jak  młot. 

Długa  chwila  przechodzi,  nareszcie  rozumiem, 
że  stukanie,  które  słyszę,  pochodzi  z  sąsiedniej  celi. 

To  stuka  Myszkin. 

Tu  z  nim  spotkaliśmy  się  po  tylu  latach. 

Wstaję  i  podchodzę  do  ściany. 

Myszkin  stuka:  Co  ci?  krzyczałeś. 

Odpowiadam:  koszmar. 

Myszkin  stuknął  krótko:  nic,  nic,  rozumiem. 

Koszmar  był,  czy  koszmar  trwa? 

Myśl  nie  chce  zrozumieć: 

Jakto:  ja  nie  wyjdę  nigdy  stąd?  Nigdy  stąd  już 
nie  wyjdę:  tu  będę  siedział  do  ostatka  dni  moich 
w  tym  murowanym,  wybielonym  grobie.  Sam  z  pa- 
mięcią tego,  co  nie  wraca. 

Siadam  na  posłaniu  i  mówię: 

—  Widzisz,  staruszku  mój,  że  i  mnie  nie  lepiej. 

Tobie  brzozy  szumią  nad  głową. 

Tobie  pszczoły  nad  głową  śpiewają.  Kołyszą  się 
kłosy  złociste  o  miedzę.  O  miedzę  od  tego  pola, 
gdzie  ty  leżysz,  niwy  się  złocą,  wiatr  ciepły  bieży 
nad  grobem.  Ty  słyszysz,  jak  kłosy  szeleszczą.  Szcze- 
biocą rankiem,  o  świcie,  wieczorem,  kiedy  rosa 
opada.  Głos  każdy  życia  jest  inny.  O  każdej  porze 
dnia  inaczej  chyli  się  źdźbło  trawy.  Tobie  chmury 
nad  głową  przechodzą,  czujesz  słońce  i  wietrzyk, 
znój  i  cień. 
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Tu  to  samo,  wiecznie  to  samo. 

Martwa,  chłodna  rzeka  czasu  płynie. 

Czekaj  serce,  aż  czas  twój  przeminie. 

Czekaj  serce,  aż  staniesz  się  kamień. 

Serce,  serce  w  nicość  się  zamień. 

W  nicość  głuclią,  jak  to  życie,  które  tu  prze- 
pływa, niosąc  cłiwile  puste,  głuclie  i  ślepe. 

Myśli  szydzą,  szydzą. 

Cłiodzą  po  świecie  upiory. 

Pod  oknami  myśli  zawodzą. 

Myśli  cliodzą  na  stare  cmentarze. 

Chodzą  tam,  gdzie  palą  się  miasta. 

Chodzą  tam,  kędy  znały  miłość. 

Pod  ścianę  ze  świata  przychodzą. 

Przychodzą  tutaj  i  szydzą. 

Ja  nigdy  nie  zobaczę  pól,  nigdy  nie  usłyszę,  jak 
brzęczy  kosa,  kiedy  ostrzy  ją  na  łące  młody  siłacz 
wioskowy,  ociera  pot  z  czoła,  pochyla  się  nad 
dzbanem. 

Nie  zobaczę,  nigdy  nie  zobaczę. 

Nad  polami  słońce  zachodzi. 

Owce  beczą,  wracając  z  pól. 

Dym  wznosi  się  nad  cłiatami. 

I  śni  mi  się  znowu  sen. 

Idę  z  kosą  w  ręku  przez  ścieżynkę  polną.  Jest 
wieczór,  idę  bosy  i  czuję  wilgotną,  miękką  trawę 
pod  stopami  i  sprawia  mi  to  rozkosz,  idę  i  nie 
myślę  o  niczem. 

Przypomnieć  sobie  tylko  usiłuję,  skąd  wziąłem 
kosę. 
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I  teraz  widzę,  że  idę  nie  sam.  Idzie  koło  mnie 

kobieta  w  chustce  na  głowie.   Idzie  i  śpiewa  coś. 

Słyszę  słowa  piosenki,  które  wydają  mi  się  nowe: 

Usta  moje  płoną,  tak  jak  maki, 
Marzenia  błękitne  jak  len, 
Koniec  myśli  zawsze  jednaki  — 
Śmierć  kosą  zetnie,  jak  sen. 

—  To  przecież  nie  ona  śpiewa  —  to  jest  wiersz 
Sablina. 

—  A  Sablin  gdzie?  —  pyta  kobieta  i  nie  pod- 
nosi twarzy. 

Nie  mogę  sobie  przypomnieć,  gdzie  jest  Sablin. 
Nie  wiem  nawet,  kto  on  jest.  Napróżno  usiłuję  so- 
bie przypomnieć  go. 

I  nagle  widzę,  idzie  naprzeciwko  mnie  ktoś :  idzie 
i  słońce  zachodzące  świeci  mu  prosto  w  twarz.  Twa- 
rz y  tej  nie  mogę  poznać,  bo  płonie  tak  w  świetle, 
że  jej  blask  razi  oczy. 

—  To  jest  Sablin  —  mówi  kobieta. 

Ale  człowiek  przechodzi  koło  mnie,  uśmiecha 
się  i  kiwa  głową. 

—  Przecież  to  jest  Wroński  —  myślę. 

A  Wroński  odwraca  głowę  i  mówi:  Kużniecow 
odwrócił  czas. 

—  Ja  tu  czekam  na  Sablina,  —  odpowiadam  — 
mam  mu  oddać  jego  wiersz. 

—  Umarli  nie  potrzebują  wierszy,  mówi  Wroński. 
Przypominam    sobie,    że   nie   chciałem   o   tem 

wszystkiem  myśleć. 

—  Idźcie  precz  —  wołam,  —  ja  chcę  żyć  z  na- 
turą, widziałeś  przecie,  że  idę  z  kosą... 
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I  znowu  przypominam  sobie,  że  to  wszystko 
już  było. 

Gdzieś  widziałem  to  wszystko. 

—  Głupiś  —  mówi  Michajłow,  —  to  myśmy  obie- 
cali Oli,  że  sprawimy  jej  dożynek  i  że  ona  będzie 
królową.  Pamiętasz... 

I  w  tej  chwili  budzę  się  znów. 

Znowu  pali  się  to  samo  światło. 

Ola  nie  żyje,  ja  trwam  jeszcze  na  dnie  nicości. 

Myszkin  znowu  stuka. 

—  Co? 

—  Spać  nie  mogę.  Trzeba  skończyć  to. 

—  Co?  —  pytam. 

—  Nasze  życie.  Oni  nie  śmią  mnie  więzić. 

—  Jakto? 

—  Jest  przecież  wyjście  —  puka. 
Odpowiadam:  Sam  chcesz? 
Myszkin  krótko  zastukał:  Nie. 
Zamilkł. 

Po  chwili  podszedł  znów:  Muszę  zabić. 

Pamiętam,  że  nie  zdziwiłem  się  ani  na  chwilę. 
Dopiero  później  refleksya  przeraziła  się,  że  coś  po- 
dobnego wydaje  mi  się  naturalnem.  Nerwami  by- 
łem oswojony  ze  wszystkiem.  Sama  przez  się  natura 
nie  obawiała  się  niczego,  nie  dziwiła  się  niczemu. 

In  hac  tumba. 

Teraz  splątały  mi  się  wszystkie  wspomnienia 
tego  okresu  i  zlały  w  jedno  monotonne  pasmo  nudy, 
w  którem  nie  było  nadziei,  ani  nawet  uczuć. 

W  kamiennym  grobie  męczyli  się  ludzie.  Z  góry 
spoglądała  śmierć  i  oto  wszystko. 
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Śmierć  przepływa  cicho  nad  nami. 

Płynie  cictia  bez  szmeru  jak  czas. 

Płyną  fale,  które  nas  nie  widzą.  Fale  czasu 
płyną  i  szydzą.  Sama  śmierć  nie  wyzwoli  was. 

Zostaliśmy  już  istotnie  po  za  czas  wyrzuceni, 
w  jakąś  martwą  pustkę,  gdzie  nic  się  nie  dzieje. 

Teraz  nie  mogę  znaleźć  żadnych  słupów  gra- 
nicznych w  tym  czasie,  który  przebyłem  i  wydaje 
mi  się,  że  wszystko  stało  się  w  jakąś  potwornie 
długą  noc  zimową,  że  spałem  i  budziłem  się  z  kosz- 
maru, znowu  zasypiałem  i  znowu  dławiła  mnie 
zmora. 

Trudno  przecież  wyobrazić  sobie  coś  podobnego. 

Ludzie  nie  powinni  wymawiać  bez  drżenia  tego 
wyrazu:  więzienie  dożywotnie.  Nie  znają  jego 
treści.  Mówią  o  czemś  nieznanem  sobie.  Ci  co  pi- 
sali prawa,  nie  wiedzieli,  co  ten  w^yraz  oznacza, 
nie  przeżywali  bowiem  samej  rzeczy,  nie  mają 
prawa  używać  tego  wyrazu. 

Czyny  nasze  żyją  na  ziemi. 

Gdzdeś  kiełkują  z  naszych  ziarn  źdźbła.  Ruń 
zielona  rosą  się  mieni. 

Słońce  przyjdzie. 

Kłosami  złotymi  falować  będą  pola.  Dusza  na- 
sza faluje  i  złoci  się.  Dusza  nasza  tam  żyje,  sło- 
neczna. 

Ziarno  pierwej  obumrzeć  ma. 

Ale  to  nie  tu  się  dzieje  —  nie  tu.  Wszystko  żywe 
jest  po  za  nami. 

Tu  po  prostu  śmierć  czeka,  aż  zaśnie  myśl,  aby 
mogła  precz  wyrzucić  ciało. 
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Śmierć  chodzi  po  korytarzach. 

Chodzi  szyldwach  w  szarym  szynelu.  Przez 
okienko  szyldwach  zagląda. 

Jeszcze  żyjesz,  jeszcze  oddychasz,  o  czem  my- 
ślisz, tu  już  tylko  j  a. 

Nikt  nie  usunie  już  śmierci  —  szyldwacha. 

I  to  było  przecież  czystą  prawdą. 

Czekano  tu  wyłącznie  na  naszą  śmierć.  Cały 
ten  gmach,  wszystkie  urządzenia,  ludzie  otaczający 
nas  mieli  to  jedno  na  celu:   czekać  aż  pomrzemy. 

Później  podobno  zaprowadzono  tu  zmiany. 

Przeprowadzono  mnie  któregoś  dnia  do  innej 
celi.  Moją  rewidowano  tymczasem.  Teraz  sąsiado- 
wałem z  Siewierowem. 

Siewierow  był  pogrążony  w  wielkiej  pracy  my- 
ślowej. Tu  ten  umysł  skazany  na  skamienienie, 
tworzył  wielką  teoryę  filozoficzną:  w  myśli  ukła- 
dał cały  traktat  o  budowie  materyi,  mający  za  za- 
danie stworzyć  ogólne  podstawy  teoretyczne,  na  któ- 
rych dałaby  się  oprzeć  jedność  badań  i  pojęć  che- 
micznych, astronomicznych  i  fizycznych. 

Szczęśliwi  są  ludzie,  mający  siłę  myśli,  pozwa- 
lającą im  w  każdej  chwili  zawsze  i  wszędzie  wy- 
mknąć się  władzy  czasu. 

Siewierow  siedzący  tu  pod  kluczem  w  aresz- 
tanckiej  kurtce,  to  był  pozór  tylko,  prz3^padek,  coś 
powierzchownego.  Siewierow  istotny,  rzeczywisty 
był  w  swoim  własnym,  przez  myśl  stworzonym 
świecie. 

Boska  potęga  nauki  i  myśli. 

Odcięli  go  przecież  od  świata. 
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Miał  tu  zginąć  i  zgnić,  jak  niepotrzebna,  szkod- 
liwa narośl  na  ciele  ludzkości.  Oddzielały  go  od 
żywego  świata  mury  więzienne,  straże,  zakazy,  nie- 
dorzeczne w  swem  okrucieństwie. 

A  przecież  pracował. 

Pracował  i  żył  z  ludzkością,  która  nie  widziała 
go.  Wszystko,  co  stworzy  jego  myśl,  co  zdoła  ująć, 
da  mu  poczucie,  że  jest  on  w  tej  prawdzie  zbra- 
tany z  tymi  wszystkimi,  co  ją  poznają. 

Zabiją  myśl,  nie  dadzą  jej  wyjść  po  za  ściany 
więzienne.  Cóż  z  tego,  on  wie,  że  pracuje,  pracuje 
do  ostatniej  chwili,  w  której  jeszcze  nadzieja,  że 
wyjdzie  i  zdoła  powiedzieć  ludziom,  co  wykuła 
myśl. 

Ciszy  gwiazd  słucham,  nie  strasznego  skrzypu 
czasu,  co  miażdży  serca  i  istnienia. 

Czas  nie  jest  próżny. 

Poza  ludzką  myślą,  poza  człowieka  życiem 
trwa  nieustanny,  wielki  proces  rodzenia  się  i  po- 
wstawania form  coraz  to  nowych.  Wsłuchuję  się 
w  ten  szmer,  w  tę  dziwną  mowę  martwej  mate- 
ryi  i  uczę  się  pojmować  wielkość  i  niezgłębioność 
życia  poza  nami.  Uczę  się  je  pojmować  w  jego 
formach  najbardziej  od  nas  odległych  i  obcych. 
Krążenie  tych  świecących  olbrzymich  światów  po- 
nad naszemi  głowami,  palący  olbrzym  słońce,  ci- 
chy księżyc,  morza  szumiące  z  oddali  i  nieskoń- 
czoność przestrzeni  w  każdej  drobince  materyi, 
prochu  każdym:  wszystko  to  ukazuje  mi,  jak  nie- 
skończenie wielkiem  jest  życie  po  za  nami.  Mar- 
twem   wydaje   nam  się  życie  niepojęte.    Martwem 
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nazywamy  życie,  którego  nie  widzimy.  Gały  świat 
jest  jakąś  gorączkową  walką  nieogarnionych  form. 
Człowiek  jest  jedną  z  nicłi.  Myślą  swą  usiłuje 
ogarnąć  życie  poza  sobą.  Żyje  zawsze  w  tym  sa- 
mym świecie.  Świecie  już  uporządkowanym  przez 
myśl.  Poza  jego  granicami  też  życie.  Dobrze  jest 
pamiętać  o  tem,  aby  zyskać  wielki,  mądry  spokój. 

—  Powinno  się  mieć  wiele  ojczyzn  w  świecie  — 
stukał  Siewierow.  —  Powinno  się  być  w  stanie  zaw- 
sze myślą  zmienić  ojczyznę.  Gwiazdy  i  mgławice, 
tworzenie  się  światów  z  wirów  pierwotnych,  świat 
nieprawdopodobny,  z  którego  wyłonił  się  pierwszy 
okruch  protoplazmy.  Nieogarnione  życie  przekształ- 
ceń chemicznych,  wszystko  to  są  moje  kryjówki 
i  ucieczki.  Tam  jestem  bezpieczny.  Wracając  z  pod- 
morskiego świata,  gdzie  całe  miliony  polipów 
zginęły,  dźwigając  ze  swych  obumarłych  ciał  całe 
lądy,  ryfy  i  skały:  jestem  spokojny.  Trzeba  patrzeć 
na  samego  siebie  ze  strony  wielkiego  nie  ja.  Na- 
wet chemia,  nawet  astronomia  uczą  moralności. 
Uczą  nas  wielkiej  obojętności  dla  siebie. 

Zastukałem:  nie  można  przyjmować  życia,  pod- 
dawać mu  się. 

Odpowiedział  mi  to :  Polip  mrze,  ale  swoje  robi, 
o  jedną  niedostrzegalną  linię  wznosi  poziom. 

I  po  chwili  stukał  znów: 

—  Trzeba  połączyć  w  jedno  te  dwie  myśli:  na- 
szą jedyność  i  powszechność.  Trzeba  przeżywać  sie- 
bie i  jednocześnie  wiedzieć,  czem  to  jest  od  strony 
wszystkiego.  Gdyby  dzisiaj  powstał  poeta,  jak 
Dante;  jego   wędrówki   byłyby  głębsze.    Musiałby 
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on  stawać  się  atomem,  polipem,  rośliną,  pierwot- 
nym człowiekiem,  uczonym,  urzędnikiem,  artystą, 
człowiekiem  czynu.  I  wszystko  to  razem  pogodzić 
i  objąć. 

Stukałem:  mów. 

I  mówił  on  dalej: 

—  Kocliam  świat  olbrzymi,  którego  nie  znam. 
Kocham  fosforyzujące  przestwory  wodne,  na  które 
nie  spoglądało  jeszcze  żadne  oko,  kocham  to  cu- 
downe budzenie  się  życia  na  dnie.  Gzy  ty  nie  tę- 
sknisz, że  nie  poznasz  nic  więcej  z  tego  życia,  które 
kłębi  się  na  dnie  oceanów,  tych  wszystkich  szu- 
mów morskich,  które  były  cudowniejsze,  niż  wszel- 
kie poezye,  muzyka,  śpiew.  Jak  ubogimi  są  lądy 
i  my  lądowe  stwory  w  porównaniu  z  tym  świa- 
tem morskim,  nad  którym  przemyka  się,  nie  wie- 
dząc, wątła  łódź  człowieka,  zajętego  zawsze  swo- 
jemi  własnemi  sprawami.  To,  co  w  nim  żyje,  jego 
tęsknota,  pamięć,  pożądanie  umiera,  te  zjawiska  ro- 
dzone przez  jego  ludzką  pierś,  przesłaniają  mu  zaw- 
sze świat  rzeczywisty.  Być  bezinteresownym,  nie 
myśleć  o  sobie,  niczego  nie  chcieć.  Zapomnieć  nawet, 
że  się  jest  człowiekiem.  Tam  spłaciłem  już  wszystko 
co  mogłem,  jako  człowiek:  teraz  mogę  nie  wie- 
dzieć, czem  jest  Rosya,  ludzkość,  zagadnienia  na- 
szego ludzkiego  życia:  mogę  zatopić  się  myślą 
w  tym  świecie,  który  nas  nie  zna.  Chcesz  się  spo- 
wiadać ze  swych  win  i  grzechów,  myślisz,  żeś 
czynami  swymi  zmącił  sam  rdzeń  istnienia.  Pójdź 
powiedz  o  nas,  naszych  winach  rafom  koralowym, 
mięczakom,  roślinom  morskim.    Przecież  i  to  byt. 

Płomienie.     II.  28 
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I  wszystko  żyje  po  za  nami.  Tak  samo  żyje,  jak 
i  my.  To  uczy  swobody  i  słonecznej  beztroski. 

Kocham  ten  beztroskliwy,  olbrzymi  świat.  Ko- 
cham światła  gwiazd  na  falach  morskich,  kocham 
wszystko,  co  obce,  potężne,  olbrzymie. 

Ojczyzna  moja  jest  wszędzie,  gdzie  jest  myśl. 
Pyłkom  słonecznym  mówię  z  uśmiechem:  pracu- 
jemy razem:  one  nie  wiedzą  o  mnie,  ja  o  nich, 
ale  razem  gdzieś  zlewamy  się  my  i  one,  ja  i  życie 
protoplazmy  bezkształtnej,  formującej  się  w  fanta- 
styczne, wyśnione  przez  obłęd  morza  kształty. 

—  Szczęśliwy  jesteś  —  mówiłem.  —  Myśl  twoja 
istotnie  jak  duch  Dantego  schodzi  w  głębiny,  o  ja- 
kich nie  marzył  Dante,  jesteś  u  siebie,  tam,  gdzie 
się  sam  kończysz,  gdzie  cię  nie  czekał  nikt.  Po- 
śród gwiazd,  pośród  krążenia,  wirowania  ato- 
mów, tworzących  wszystko,  co  się  zmaga. 

Któż  z  nas  wie,  co  jest  tam  w  tych  przestwo- 
rzach olbrzymich,  które  roztwierają  się  przed  my- 
ślą w  najdrobniejszych  kruszynach  materyi?  W  tych 
obszarach  międzyplanetnych,  które  rozwierają  się, 
rozrastają  w  niedostrzegalnie  małem  znikaj ącem  dla 
nas,  można  zapomnieć.  Tam  jesteśmy  u  siebie. 
Jest  więzienie?  Sokołów?  Car  i  Rosya?  Kościół? 
Ludzie?  Tam  taki  chłodny  spokój.  Taki  błogi  świeży 
dzień.  Tam  jest  spokój  wieczny. 

—  Szczęśliwy  jesteś  —  powtórzyłem. 

I  tak  też  było.  Tu  mógł  przebywać  tylko  ten, 
co  miał  tak  wiele  ojczyzn,  jak  Sie  wi  ero  w,  kto  nie 
był  zrośnięty  myślą  z  ludzkim  kształtem,  społecz- 
nem    istnieniem.     Kto    nie    nazbyt    uwięził    swą 
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istotę  w  sprzecznościach  i  zwątpieniach  wewnętrz- 
nych. 

Dla  mnie  nie  świeciły  zorze  polarne  myśli,  nie 
umiałem  zabłądzić  w  przestworach  drobinowych 
przestworzeń  i  przekształceń. 

Byłem  sam  ze  swoim  ludzkim  losem. 

Nie  znam  was  polipy  i  gwiazdy,  nie  znam  was, 
którzy  jesteście  po  za  mną,  tam  jest  nic.  Sam  je- 
stem beznadziejnie  nieuchronnie.  Nic  nie  wedrze 
się  do  mojej  pustki.  Same  z  sobą  zamknięte,  jak 
wszczepione  w  kamień,  spala  się  serce. 

Chciałem  powiedzieć  sobie:  byłem.  Nikt  mi  nie 
odejmie  tego,  czem  byłem.  Na  zawsze  żyje  we  mnie 
to  wszystko.  W  pamięci  mojej  chodzą  oni  wszyscy  — 
przyjaciele,  towarzysze,  ja  sam  z  lat  młodych. 

To  jest  kłamstwo. 

Czegóż  potrzebuje  człowiek?  Czego  pragnie? 

Życia?  Przecież  wiem,  że  przeminie. 

Miłości  żywego  człowieka? 

I  ty  co  kochasz,  i  ty  co  jesteś  kochany,  jesteś- 
cie niczem  wobec  pustki,  igraszkami  jakiejś  ciem- 
nej ręki. 

Czegóż  więc  chcesz? 

Czy  istotnie  jest  jaka  różnica  pomiędzy  życiem 
żywych  ludzi,  a  naszem  dogasaniem  w  kamiennej 
mogile. 

Zwęglone  serce  odpowiada:  niema. 

Słońce  w  pamięci  mojej  zmalało  i  stało  się 
chłodne.  Widziałem  wciąż  jeden  i  ten  sam  kraj- 
obraz :  czarny,  zwęglony  przestwór,  nad  nim  słońce 
barwy  miedzi,  patrzące  jakby  wyrzut. 

88* 
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Goś  jakby  wstyd,  że  się  chce  żyć,  że  jest  je- 
szcze życie. 

Czułem  się,  jak  człowiek  cłiory  nieuleczalnie, 
męczący  się,  czekający  na  śmierć,  gdyż  niezdolny 
do  życia. 

Noc  zapadła  nad  nim  zatkniętym  na  polu:  on 
krwawemi  oczami  patrzy  w  gwiazdy.  Teraz  wstaje 
słońce  i  dziwi  się:  żyjesz  czerwiu. 

Nad  spaloną  wsią,  porąbanemi  ciałami  przyja- 
ciół, nad  pogorzelą  wszystkiego  wznosi  się  ka- 
mienna głowa. 

Jest  kamienna,  bo  nie  czuje  bólu,  który  szarpie 
na  ćwierci  całą  istotę  zatrutem  żądłem,  zębatem 
ostrzem  utkwił  w  samej  duszy. 

Kamienna  głowa  patrzy  się  ciężkiemi  oczami. 

Ciebie  kocliałem  smukła,  ty  w  wieńcu  zbożo- 
wym, która  leżysz  z  krwawą  raną  w  piersi.  Krew 
płynie  na  wieniec  złotych  kłosów. 

Cóżem  ci  przyrzekł  dać? 

Szczęście  I  Szczęście  człowieka.,. 

Krwawa  głowa  podnosi  się  i  mówi: 

—  Dobrem  było  życie. 

Jasna  moja,  umierałaś  o  innej  godzinie. 

Nie  chcę,  nic  nie  chcę... 

Śmierć  szyldwach  chodzi  po  kurytarzu,  stoi 
u  bram. 

Na  co  czekasz  męczący  się  trupie? 

Nóż  się  w  piersi  obraca,  obraca.  Każda  chwila 
obraca  go,  po  trzykroć,  patrzy  w  twarz  białemi 
oczami. 

Mam  wrażenie,  że  cały  czas  byłem  obłąkany. 
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Myśli  miałem  jasne.  Ale  to  były  myśli,  z  któ- 
rymi nie  można  żyć. 

Piekącemi  oczami  patrzyłem  w  okno,  przez 
które  wlewał  się  zgniły  dzień.  I  myślałem  znowu. 

Był  ranek  właśnie,  kiedy  usłyszałem  śpiew: 

Przeniosę  chętnie  śmierci  mękę, 
Tęsknotę,  ból  i  opuszczenie, 
Myśli  spiekotę  i  zwątpienie  — 
Przeniosę  wszystko. 
Lecz  gorycz  z  oczu  matki  starej,  — 
Wszystko  przeniosę. 

Lecz  ginąć,  jakby  nadpróchniałe  drzewo, 
Mieć  w  głowie  myśl,  i  z  myślą  ginąć, 
Jak  ginie  martwa,  podeptana  trawa; 
Patrzeć,  jak  niszczy  noc  i  dzień 
Wszystko,  czem  życie  mogło  słynąć, 
G-nić  z  duszą,  myślą,  bólem  w  sercu: 
To  jest  nad  siły. 

Wolę  bój  stoczyć  w  ciemności 

Głucłiej  i  twardej, 

Wolę  zejść  w  mrok. 

Gdzie  syczą  gady. 

Wolę  z  wężami  stoczyć  bój, 

Icli  ślepie  błyszczą  chytre,  blade; 

Wolę  to  wszystko, 

Hiź  los  mój. 

—  Minakow!  —  usłyszałem  głos  Myszkina. 

Po  chwili  usłyszałem  stuk  i  krzyk.  Minakow 
rzucił  talerzem  w  głowę  naczelnika  więzienia  So- 
kołowa. 

Związano  go  i  bronił  się  im. 

—  Dołguszyn,  co  oni  robią  z  tobą?  —  rozległ  się 
czyjś  głos. 
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Wszystkie   drzwi   zatrzęsły   się   i  grzmiały  pod 
ciosami  pięści  i  nóg. 
Więzienie  wrzało. 

—  Zabijcie  nas  kąty! 

—  Weźcie  nasze  życie! 

—  Zabijcie,  zabijcie,  zabijcie  nas  psy! 
Słyszałem,  jak  główny  naczelnik  więzienia  pod- 
szedł do  celi  Myszkina. 

—  To  nie  ma  żadnego  sensu  —  mówił. 
Słyszałem,  jak  Myszkin  odpowiedział. 

—  Nie  mieliście  odwagi  zabić  nas  otwarcie 
i  trzymacie  nas  tu,  byśmy  zginęli  powoli.  Tu  nie- 
ma mowy  o  sensie,  myśli  i  prawie.  Nie  mamy 
wspólnego  języka.  Kat  nawet  jest  bliższy  nam, 
niż  wy. 

—  Prawo  —  próbował  mówić  wojskowy,  ale 
więzienie  huczało  gniewem  i  szyderstwem. 

—  Niema  żadnego  prawa  —  jesteście  najpo- 
dlejsi  z  morderców. 

Znowu  płynął  czas.  Czas  bezbarwny  i  pusty. 

Siewierow  błąkał  się  po  przestworach  niewi- 
dzialnych, niezmierzonych,  odpoczywał  w  dosko- 
nałym cieniu  myśli. 

Mnie  męczyły  zmory  znów:  i  straszniejsza  od 
mar  wyśnionych  rzeczywistość. 

Były  chwile,  kiedy  starałem  się  przypomnieć 
rysy  Oli,  albo  Kati,   rysy  prz}^aciół  i  nie  mogłem. 

Natomiast  wyrysowywały  się  bardzo  dobitnie 
profile  Arona  Vogla,  jakiegoś  żandarma,  obojętnego 
przechodnia,  widzianego  gdzieś  w  tramwaju  lub 
na  ulicy. 
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Innymi  dniami  stali  mi  przed  oczyma  wszyscy. 
Co  więcej,  nie  miałem  nad  nimi  władzy.  Poruszały 
się  te  cienie  w  myśl  jakiejś  ukrytej  przede  mną 
logiki  psycliicznej  i  to  ich  życie  stawało  się  sub- 
telnem  narzędziem  udręczeń. 

Ola  zazierała  mi  w  oczy  i  pytała  się  nagle:  czy 
oni  bili  Sołowjewa  po  twarzy,  czy  bili  po  twarzy 
szlachetnej  i  świętej  swojemi  potwornemi  rękami. 

I  widziałem,  jak  podskakiwał  pieniąc  się  i  sa- 
piąc Aron  Yogel,  chcąc  dostać  swemi  piegowatemi 
rękami  niezgrabnie  zwisającymi  z  krótkich  ręka- 
wów surduta  i  poplamionych  mankietów  —  twa- 
rzy Sołowjewa.  Odwracałem  oczy  i  widziałem 
wciąż  ten  sam  obraz. 

Słyszałem  godzinami  trzask  kości  Kati  pod  ko- 
łami armaty,  ohydny  dźwięk  kopyt  końskich,  miaż- 
dżących ciała  i  pogrążających  się  w  krwawej 
masie. 

W  oczach  rozrastał  się  ten  świat. 

Starałem  się  nie  myśleć  o  niczem. 

Śniło  mi  się,  że  leżę  w  swojej  celi,  leżę  bez 
ruchu  z  przymkniętemi  oczami. 

Nagle  otwierają  się  drzwi  i  wchodzi,  a  raczej 
wsuwa  się  jakaś  skulona  figura. 

Długi  czas  nie  mogłem  poznać  i  przypomnieć 
sobie,  kto  to  jest. 

Figura  przysunęła  się  do  samego  mojego  łóżka. 
Szła,  jakby  czołgając  się.  Starałem  się  jej  nie  wi- 
dzieć. Wiedziałem,  że  musi  być  straszna. 

Siadła  ona  koło  łóżka  w  kącie,  zaczęła  węszyć, 
wciągając  powietrze:  później  położyła  mi  na  piersi 


360 

miękkie,  macko  watę  ręce  i  opierając  się  na  nich 
wdrapała  się  na  łóżko.  Głowa  jej  opadła  na  ręce 
i  sunęła  dziwnie  powoli  ku  mojej  twarzy. 

Teraz  widziałem:  był  to  Szultz. 

Tylko  dziwnie  zmieniony,  przeobrażony  w  coś 
groźnego.  Odraza  i  obrzydzenie  były  w  tej  głowie, 
która  węsząc,  sunęła  się  po  mojej  piersi. 

Wreszcie  dopełzła  do  szyi  i  czułem,  że  zapu- 
szcza zęby  w  krtań. 

—  Sen  —  pomyślałem  i  zbudziłem  się. 

Na  korytarzu  wołał  czyjś  głos:  Żegnajcie  towa- 
rzysze, prowadzą  mnie  zabijać. 

Nie  mogłem  się  poruszyć,  ani  wymówić  słowa. 
Słyszałem,  jak  t^dko  Siewierow  odpowiedział... 

—  Bądź  zdrów  bracie. 

Myszkin  stukał  gorączkowo  do  ściany:  podłość, 
że  się  z  nas  nikt  nie  odezwał.  Pozwoliliśmy,  że  go 
tak  wywleczono  z  pośród  nas.  I  że  on  tak  prze- 
szedł pomiędzy  nami  nie  pożegnany. 

Chciałem  mówić  z  nim,  co  zamierza  czynić, 
ale  przerwał  mi,  chciał,  aby  go  zostawiono  z  włas- 
nemi  myślami. 

Przeszło  parę  godzin  —  doleciał  nas  stłumiony 
odgłos  salwy:  Minakow  żyć  przestał. 

Słońce  chodzi  gdzieś  po  dalekiem  niebie. 

Chodzi  nad  miastami,  w  których  żyją  ludzie, 
łudząc  się,  że  posiadają  jakieś  prawa. 

Prawo,  sprawiedliwość,  rozum,  ludzkość,  sypią 
się  słowa. 

Tu  nie  mają  one  żadnej  wartości,  żadnego 
obiegu. 
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Żyć  będziecie  w  swych  kamiennych  klatkach, 
jak  dzikie  zwierzęta  —  wy,  coście  śmieli  wie- 
rzyć w  słowa,  które  człowiek  wymawia  tylko 
ustami. 

Sąd  chcieliście  czynić  nad  życiem  w  imię  ro- 
zumu. 

Rozum  jest  po  za  wami.  Tu  nie  dochodzi  ża- 
den jego  promień. 

Cała  prawda  ludzkiego  istnienia,  jakiem  ono 
jest,  występuje  tu  bez  osłon:  walka  na  śmierć 
i  życie. 

Gzy  moglibyśmy  opłakiwać  Minakowa? 

Jemu  słońce  w  oczy  zaświeciło. 

Jego  zabiła  świszcząca  kula. 

On  stał  i  widział  śmierć  ludzkiemi  oczyma. 

Patrzyła  ona  na  niego  z  luf  karabinów. 

Mówiła  do  niego  głosem  człowieka. 

Głos  żywy  zwiastował  mu  zgubę. 

Nami  rządzi  to,  czego  niema. 

Pusty  czas  kradnie  nam  życie. 

Kradnie  życie,  konanie  przewleka:  nieustannie 
upływa  i  szydzi,  każdą  chwilę  wydłuża,  zabija  nas 
to,  czego  niepodobna  ująć.  Bezoki,  bezduszny  los 
dławi  żywych  ludzi,  ssie  ich  krew. 

W  tej  umarłej  ciszy  rozległy  się  dla  mnie  raz 
jeszcze  kroki  Myszkina. 

I  jego  prowadzili  na  śmierć. 

Zostałem  sam.    Z  obu  stron  miałem  puste  cele. 

Dnie  i  noce  teraz  utraciły  już  resztkę  ludzkiego 
sensu. 

Miałem    wrażenie,    że    rozwijają    się    one   jak 
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wstęga  z  jakiegoś  obracającego  się  gdzieś  po  za 
moją  głową  koła. 

Koło  obraca  się  i  warczy  wstęga. 

Śmieje  się  pusta,  bezbarwna  potęga  czasu. 

Nie  czekałem  na  nic,  nie  spodziewałem  się  ni- 
czego. 

Wieczorem  jednego  z  tych  pustych  dni  powzią- 
łem ostateczny  zamiar. 

Kiedy  spostrzegłem  wyjście  i  przekonałem  się, 
że  nie  zawiedzie,  siadłem  i  próbowałem  myśleć, 
jak  może  to  uczynić  człowiek  wolny.  Za  chwilę 
wyjdę  stąd  i  szyldwach  sprezentuje  broń. 

Wspomniałem  po  raz  ostatni  wszystko  bez  bólu 
i  bez  żalu. 

Chciałem  znaleźć  sam  dla  siebie  jakąś  myśl 
o  przyszłości:  o  tem,  co  będzie  kiedyś  —  nadarem- 
nie. Serce  było  zimne  —  uśmiechało  się  jeszcze 
do  znanych  postaci. 

Patrzyłem  teraz  na  nich  wszystkich,  którzy 
odeszli,  jak  jeden  z  nich. 

Pamiętam  dobrze,  żem  myślał  o  nich  wszyst- 
kich z  jakiemś  pobłaźliwem  uczuciem  starego,  do- 
świadczonego brata. 

—  Tak  to  jest  widzicie,  tak  to  jest  —  mówiłem, 
tłukąc  lampkę  z  palącą  się  naftą,  tak,  aby  płomień 
objął  siennik. 


Siedzę  teraz  pośród  drzew,  z  których  rodzą  się 
młode  liście.  Jestem  sam,  sam,  jak  nie  byłem  ni- 
gdy  w  Szlisselburgu.    Kaleka  ze  zwęgloną  duszą 
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chodzę  sam  wśród  ludzi,  którzy  dalej  są  ode  mnie 
niż  te  drzewa. 

Z  drzewami  tylko  żyję  w  zgodzie  i  cieszę  się, 
kiedy  im  się  wiedzie  dobrze. 

Tu  przedemną  z  czarnego  spróchniałego  pnia 
wystrzeliły  nowe  gałązki.  Rosną,  wypuszczają  świeże 
liście:  tak  jak  myśli  we  mnie. 

Siedzę  otoczony  kartkami,  którem  pisał:  biorę 
je  do  ręki  i  przerzucam. 

Nie  poznaję  ich,  jak  nie  poznają  drzewa  liści 
swoich.  Chciałbym,  aby  wiosna  ta,  która  rozkwitła 
naokoło  mnie,  była  ostatnia.  Myślę  o  śmierci  cicho 
i  spokojnie,  jak  o  oddanym,  dobrym  towarzyszu. 
Chciałbym,  aby  zastała  mnie  tu  pośród  drzew  — 
nie  w  pokoju. 

Łudzę  się  czasem,  że  dość  jest  tu  siąść  i  cze- 
kać bez  ruchu:  ona  przyjdzie  grabową  aleją. 

Ale  od  strony  życia  nigdy  nikt  do  mnie  nie 
idzie.  Nigdy  nie  idzie  i  nie  przyjdzie  do  mnie 
nikt. 

Pisma  przychodzą  co  rano. 

Co  rano  mówią  mi  to  samo,  co  wiem.  Zwolna, 
zwolna  człowiek  uczy  się  rozumieć,  że  niema  ni- 
kogo i  niczego  prócz  siebie,  że  własnemi  tylko 
rozporządza  siłami  i  uczy  się  je  cenić.  Zwolna  wy- 
rasta ponad  wszystkie  inne  potęgi  —  ta  jedyna  rze- 
czywista: człowiek  pracujący. 

Lubię  słuchać  dźwięku  młotów,  kujących  w  na- 
szej kuźni. 

Coś  wesołego,  twardego,  jak  życie,  radosnego, 
jak  zwycięstwo,  marzy  mi  się  wtedy. 
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wSam  siebie  musi  tak  wykuć  człowiek. 

Lubię  słuchać  pieśni  młotów. 

I  lubię  słońce  nad  zaoraną  rolą.  Idzie  chłop, 
rzuca  ziarno.  lizuca  złoty  siew  i  znowu  wraca. 

Odwracam  się  od  niego  i  zwolna  idę  ku  do- 
mowi. 

Idę  i  myślę,  kiełkuje  gdzieś  niwa.  Zamiera  złote 
ziarno. 

Ślepy  siewca  idzie  po  przez  pola...  Dusza  my- 
śli —  czy  usłyszę  jeszcze  wielki  szmer  niw. 

Nasłuchuję  i  wciągam  powietrze.  Płynie  nad 
polami  chmura,  czy  widziała  plon? 

Ale  wrony  kraczą  często  ponad  głową.  To  wiem : 
nim  nadejdzie  pora  zbierać  plon,  nie  mało  krwi 
wyleją  czyjeś  mężne  piersi. 

Nie  szczędząc  kości,  kosi  nieubłagana  siła  młode 
niwy. 

Wrony  kraczą  ponad  moją  pustką. 

Chmurą  lecą  ponad  ziemią.  Siadają  na  drze- 
wach, które  dopiero  porastają  w  liście. 

Witam  je  —  złowróżbne  ptaki,  ptaki  dobrej  na- 
dziei. Z  pobojowisk  lecą,  z  pól,  na  których  śmierć 
kosi. 

Nie  przestawaj  siać,  straszliwy  siewco. 

Człowiek  najbardziej  trwa,  gdy  ginie. 

Teraz  jednak  czasami  widzę  w  pismach  i  książ- 
kach nowy  głos,  nową  pieśń  rządzącego  sobą  czło- 
wieka. 

I  myślę  wtedy  o  medyolańskiej  katedrze:  o  wiel- 
kim pomniku  dziejów,  zbudowanym  z  serc,  co  po- 
marły. 
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I  powtarzam  słowa,  które  tyle  razy  słyszałem 
z  drogicli  ust:  zginąć  tak,  aby  żyło  z  nas  to,  co 
clicemy  —  to  jedyne  zwycięstwo. 

W  podziemiacłi  gdzieś  rodzi  się  z  bezlicznycli 
ofiar  przeszłości  i  dnia  każdego  i  jutrem  rządzić 
ma  nasza  wola. 

Ona  płynie  podziemiami  nurtem  ukrytym. 

I  kiedy  zamykam  oczy,  słucliam,  zdaje  mi  się, 
że  to  ja  sam,  przeszłość  moja  szumi  i  szemrze  tam 
strumieniami  pod  ziemią. 

Czarny  pniak  gałązkami  swemi  się  do  mnie 
uśmiecha:  młoty  kują. 

Patrzę  w  świat  przedemną  i  koło  mnie  i  szu- 
kam, czy  mam  w  nim  jeszcze  co  swojego,  coś, 
coby  było  moją,  tylko  moją  własnością,  cobym 
chciał  zatrzymać  dla  siebie.  Myślę  o  tem,  co  schło- 
nęła  mi  ta  ziemia  i  patrzę  na  nią  z  przyjaźnią,  na 
nią,  która  dzisiaj  ma  w  sobie  więcej  mojej  duszy, 
niż  to,  co  pozostało  jeszcze  we  mnie. 

Patrzę  na  nią  z  przyjaźnią:  uczyń  ze  mną,  co 
zechcesz,  ty,  która  rośniesz  i  żyjesz  przez  czło- 
wieka. Uśmiecham  się  do  wielkiego  powietrznego 
morza  i  powtarzam:  dusze  ludzkie  ciebie  tak  roz- 
warły, rozszerzyły  naokoło  mnie.  Patrzę  na  starą 
kobietę,  która  koło  mnie  przechodzi  ze  strachem 
szepcąc  „pochwalony"  i  powtarzam:  pochwalone 
niech  będą  twoje  zgięte  barki.  Stąpam  ostrożnie, 
jakby  niosły  mnie  ramiona  i  plecy  pokoleń.  Uśmie- 
cham się  do  pól  i  lasów  okolicznych  i  mówię  im 
z  głębi  serca:  dobrze,  że  jest  życie.  Dużo  ziarna 
leży  w  czarnej  ziemi.  Bądź  błogosławiona  ty,  którą 
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zapładnia  ludzka  praca  —  bądź  błogosławiona  ro- 
dzicielko i  dziecię  człowieka.  Z  ciebie  powstał,  na 
tobie  krwią  spływa  i  łzami.  Czy  on  jest  twój,  czy 
ty  jego...  Gdzie  kończy  się  człowiek?  Nigdzie  — 
w  tern,  co  jest  dla  mnie ;  cokolwiek  widzę,  myślę, 
czuję,  przez  was  to  czynię  niewidzialni  bracia. 
I  sam  ja  jestem  bardziej  w  was  niż  w  sobie.  Ale 
wraca  już  Miszuk-Niewidimka,  z  długiej  drogi  wraca. 
Otwarte  w  saloniku  okno.  Przyjdź  przyjaciółko  moja 
i  zastukaj.  Pamiętasz...  jak  w  ten  dzień.  Gałązki 
trącają  o  szyby,  stukam  i  myślę  —  to  będzie  tak, 
za  chwilę  już.  I  tak  mi  dobrze.  Wszystko  moje  jest 
poza  mną.  Chodzę  teraz  już  po  świecie,  jak  po 
pokojach  tego  domu:  tak  może  chodziłem  dziec- 
kiem. Przychodzę  i  dziwię  się...  aaa...  tak  więc  to 
jest,  tak... 

A  zegar  odpowiada  cicho:  tak...  tak...  tak...  tak. 

Błogosławię  ci  stary  zegarze,  że  mierzysz  czas, 
w  którym  dojrzewa  ziarno.  — 
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